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， 日 本 国政 府 与 日 本 陆 海 军 向 同盟 国 投降 仪式 
字 投 降 的 日 本 使 者 共 11 人 ， 分 三 排 
后 两 排 是 日 本 外 务 省 、 陆 军 


卢 汉 在 越 接受 中 反 有 一 下 
接受 日 将 十 
拷 重 阀 投向 蜡像 
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四 川 通 江 存留 的 川 陕 苏区 标语 “武装 保卫 苏联 ” 


本 书 是 笔者 近 几 年 写 的 一 些 近代 史 文 章 组 编 而 成 。2011 
年 时 因 辛 亥 百年 ， 我 应 报章 之 邀 开 了 个 专栏 ， 就 中 国 “走出 帝 
制 ， 走 向 共和 ”中 的 许多 问题 谈 了 些 管见 。 本 来 的 初衷 ， 只 是 
想 就 近年 来 从 “保守 ”方面 批评 辛亥 的 潮流 做 出 回应 ， 提 出 在 
当时 的 中 国 搞 虚 君 宪 政 未 必 比 搞 共 和 容易 .“ 革 命 与 改良 ”之 
别 不 等 于 “暴力 与 和 平 ”之 别 等 几 个 我 考虑 多 年 的 观点 。 但 后 
来 一 发 而 不 可 收 ， 又 对 民国 时 期 的 一 系列 问题 提出 了 看 法 。 等 
到 这 一 年 结束 时 已 经 积累 了 十 六 七 篇 文章 ， 有 人 建议 结集 出 
书 ， 但 是 当时 党 得 还 不 成 体系 (主要 是 民国 部 分 本 想 按 民 族 、 
民权 、 民 生 这 三 个 “主义 ”来 理 出 三 个 线索 ， 但 只 写成 了 第 一 
个 线索 ) ， 想 补充 些 内 容 却 又 因为 “百年 ”已 过 ， 我 的 关注 点 
已 经 转移 到 其 他 方面 ， 就 拖 了 下 来 。 

到 了 2014 年 “一 战 ” 百 年 、2015 年 新 文化 运动 百年 ， 我 
又 写 了 些 相关 文字 。 这 期 间 还 对 太平 天 国 与 近代 中 日 关系 也 发 
表 过 意见 。 所 有 这 些 看 法 其 实 都 来 自 多 年 以 来 我 对 近 现代 史 的 
一 个 宏观 构想 ， 它 们 之 间 的 有 机 联系 是 显而易见 的 ， 所 以 当 朋 
友 建 议 我 把 它 组 编 成 一 本 专著 时 ， 我 觉得 可 行 而 且 有 必要 了 。 
于 是 就 有 了 这 本 书 。 


序 [01] 


我 本 来 的 专业 领域 并 不 是 近 现 代 史 而 是 古代 史 ， 但 是 这 
二 十 多 年 来 ， 我 对 改革 开放 与 现代 化 进程 中 的 一 些 现实 问题 也 
进行 过 研究 并 发 表 过 见解 。 而 近 现代 史 介 于 古代 与 现实 之 间 ， 
有 时 候 是 绕 不 过 去 的 。 我 不 相信 在 今天 信息 爆炸 的 时 代 谁 还 可 
以 把 做 一 个 高 水 平 的 “百科 全 书 式 学 者 ” 当 作 目标 ， 但 我 同时 
也 相信 ， 对 人 文学 科 中 任何 微观 问题 想 要 进行 有 水 平 的 研究 ， 
都 离 不 开 宏 观 的 视野 。 如 果 你 对 某 个 问题 要 有 深入 的 认识 ， 只 
是 就 事 论 事 而 不 去 对 相关 知识 领域 进行 扩展 性 的 了 解 ， 对 其 
果 链 的 所 及 进行 延伸 性 的 探究 ， 那 是 不 可 能 的 。 这 样 ， 一 个 有 
责任 心 的 学 者 就 不 能 太 为 过 罕 的 学 科 办 域 所 限 。 

反 过 来 讲 ,“ 跨 界 ” 的 研究 也 常常 可 以 开启 思路 ， 发 现 一 
些 团 于 “ 乌 钉 之 学 ”者 所 不 能 看 到 的 奥秘 。 李 鸿 章 等 人 对 晚 清 
欠 来 的 中 国都 说 过 “三 千年 未 有 之 大 变局 ”之 类 的 话 ， 怎 么 理 
区 这 个 “三 千年 未 有 之 大 变局 ”? 在 这 以 前 “三 千年 未 变 ” 的 
这 个 “局 ”究竟 是 什么 ”这 个 延续 如 此 之 入 的 局 面 是 如 何 形成 
的 ? 造成 这 个 局 面 的 过 程 是 否 要 算是 几 千年 前 另 一 次 “大 变 
局 ”? 延续 这 么 久 的 “局 ”为 什么 到 晚 清 就 延续 不 下 去 了 ? 难 
道 仅仅 是 因为 外 国人 打 了 进来 ? 

显然 ， 不 了 解 这 些 ， 就 不 可 能 真正 弄 懂 清 末 民 初 这 个 “大 
变局 ” 。 而 恰恰 在 这 方面 ， 我 觉得 研究 过 古代 史 的 学 者 是 具备 
有 利 条 件 的 。 

过 去 我 们 的 史学 界 和 思想 界 对 此 是 有 一 套 说 辞 的 ， 那 就 是 
所 谓 “封建 社会 长 期 延续 "， 到 了 晚 清 已 经 千 疮 百 孔 ， 这 时 与 


格 
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西方 一 碰撞 ， 自 然 就 “破局 ”了 。 

但 是 这 些 年 ， 这 个 说 法 已 经 面临 严重 困境 。 这 主要 还 不 在 
于 “封建 ”这 个 概念 现在 普遍 被 认为 误 用 (笔者 也 认为 是 误 
月 ， 所 以 本 书 中 已 经 不 用 “封建 ”来 描述 “大 变局 ”之 前 的 清 
代 社 会 ， 而 按 这 个 词 在 古 汉 语 中 的 本 意 ， 用 以 描述 中 国 的 先秦 
时 代 )， 而 在 于 因为 中 国 现状 的 改善 ， 人 们 对 中 国 既 往 〈 无 论 
称 为 什么 ) 状态 的 评价 也 发 生 了 变化 。 过 去 的 “ 破 四 旧 ” 如 今 
已 经 变 成 “ 通 三 统 ”， 过 去 言 必 称 “ 万 恶 的 旧 社会 "， 现 在 常 说 
的 是 “ 几 千 年 优秀 传统 ”。 有 人 说 狗 片 战争 前 清 代 经 济 产值 是 
世界 第 一 ， 政 治 是 “ 父 爱 式 的 管理 ”， 伦 理 道德 更 不 用 说 是 全 
球 独 步 。 但 这 个 样 样 都 好 的 状态 怎么 就 陷 人 前 所 未 有 的 “大 变 
局 ”了 呢 ? 

于 是 有 人 说 ， 千 不 该 万 不 该 我 们 在 19 世纪 被 人 打败 了 ， 
结果 失去 自信 ， 言 目 认为 “挨打 证 明 落后 "， 于 是 礼 户 乐 坏 ， 
鼓 的 出 了 这 么 个 “大 变局 "。 

真是 这 样 吗 ? “三 千年 ”来 天 朝 从 来 没有 被 人 打败 过 ? 礼 
骨 乐 坏 只 是 在 19 世纪 与 洋人 接触 后 才 发 生 的 ? 

这 就 要 追究 到 近代 以 前 的 历史 ， 乃 至 原来 那个 未 变 之 
“局 ”的 由 来 了 。 过 去 的 “封建 社会 长 期 延续 ”说 的 确 很 陈旧 
了 ， 许 多 说 法 已 经 站 不 住 脚 。 但 反 过 来 说 那个 局 一 切 都 好 ， 我 
们 就 没 法 理解 “三 千年 未 有 之 变 ”何以 发 生 。 

研究 古代 史 几 十 年 ， 我 自 认为 还 是 有 不 少 心得 的 ， 在 这 基 
础 上 来 琢磨 这 “大 变局 "”， 我 想 是 可 以 有 些 独特 的 视角 ， 可 以 
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与 近代 史 方 家 及 广大 读者 交流 的 。" 三 千年 (套用 前 语 大 略 言 
之 ) ”前 开始 的 “ 周 秦 之 变 ”经 过 数 百年 沧桑 成 了 个 “局 "， 此 


后 尽管 历朝 选 经 演进 而 积 引 


未 有 之 变 "。 我 
了 这 一 头 一 尾 
秦 之 变 "， 与 历 
变 "， 也 就 能 真 
努力 的 方向 了 。 


我 一 直 有 心 把 这 古代 、 近 代 两 大 变局 ， 


始 了 走出 帝制 、 走 向 共和 


难 返 ， 直 到 清 代 仍然 大 体格 局 不 
个 局 就 是 秦 制 ， 或 日 帝制 。 到 了 近代 在 中 西 碰撞 的 激发 


的 过 程 ， 即 “三 千年 


觉得 ， 迄 今 为 止 的 中 国 历史 头绪 纷 终 ， 但 抓 住 


风 两 大 变局 


形成 我 们 过 去 主要 传统 的 “ 周 


时 百 余年 我 们 至 今 仍 身 历 其 


中 的 “ 晚 清 以 来 之 


正 把 握 中国 悠 久 历史 的 脉 


搏 ， 并 看 到 今后 继续 


以 及 两 大 变局 的 社 


会 变迁 和 观念 变迁 两 大 层面 套 在 一 起 ， 写 一 本 《世道 与 心路 : 


从 诸 子 争鸣 到 新 文化 运动 》 的 


区 ， 但 那 并 非 短期 可 就 。 现 在 这 


些 文字 ， 只 是 在 晚 清 以 来 “走出 帝制 ”的 范围 内 做 些 探讨 。 其 
毛坯 一 部 分 原来 是 报刊 上 的 专栏 文章 ， 无 法 多 加 注释 ， 一 部 分 
则 是 学 术 论 文体 ， 体 裁 不 尽 一 致 ， 但 论述 逻辑 还 是 前 后 一 贯 


的 。 


还 要 说 明 的 是 ， 近 几 十 年 来 近代 史 研 究 在 各 方面 进展 很 
大 ， 尤 其 是 史料 发 现 和 史实 考证 方面 ， 近 现代 史 的 进展 与 古代 
史 不 是 一 个 数量 级 。 但 是 识 者 也 指出 ， 在 积累 了 如 此 多 的 具体 


新 知 的 基础 上 人 们 应 该 有 深入 的 思考 和 逮 辑 分 析 ， 从 而 给 出 一 
个 描述 、 理 解 和 解释 这 百年 宏观 进程 的 更 新 版 本 。 而 在 这 方面 
的 现状 是 不 尽 如 和 人意 的 。 作 为 非 近代 史 专 业 科班 出 身 的 笔者 ， 
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在 这 本 书 中 不 会 提供 什么 独家 秘 档 或 珍稀 秘籍 ， 但 希望 能 在 尽 
量 掌握 已 有 研究 成 果 的 基础 上 ， 利 用 常见 史料 和 延伸 背景 知 
识 ， 能 够 贡献 一 得 之 轴 ， 为 上 述 目标 提供 一 些 推动 力 。 


感谢 鼓励 我 出 这 本 书 的 朋友 们 ， 他 们 的 蒜 策 使 我 这 个 懒 人 
得 以 摆脱 铮 怠 。 感 谢 编辑 、 出 版 本 书 的 群 言 出 版 社 诸位 同仁 以 
及 近年 来 首先 发 表 其 中 一 些 章节 的 《南方 周末 》 等 报刊 ， 我 常 
常 感到 他 们 的 使 命 感 非常 了 不 起 ， 他 们 对 文化 事业 的 贡献 不 在 
书 裔 中 学 者 之 下 。 


秦 晕 
2015 年 6 月 于 北京 蓝 旗 营 
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第 一 章 


“演员 ” 越 来 越 清晰 ,“ 剧 本 ” 越 来 越 模糊 


辛 交 革命 “成 功 ” 了 吗 ? 


1911 年 武昌 城 头 一 声 炮 响 ， 辛 亥 革 命 爆发 ， 至 今 已 经 整整 
全 百年 子 。 

辛亥 革命 要 干什么 ”要 推翻 帝制 。 辛 亥 革命 干 成 了 什么 ? 
也 就 是 推翻 了 帝制 。 辛 亥 以 后 ， 当 时 先进 者 追求 的 民主 、 自 
由 、 宪 政 、 人 权 等 等 依然 任重道远 。 但 是 帝制 这 玩意 ， 后 来 再 
也 行 不 通 了 。 尽 管 民 初 的 中 国 兵 荒 马 乱 ， 内 忧 外 患 ， 人 祸 天 灾 
连绵 ， 复 辟 派 说 是 今 不 如 苦 ， 客 观 地 讲 很 多 方面 的 确 如 此 。 相 
比 起 如 今 很 多 人 夸张 浑 染 东 欧 、 中 国 台湾 、 泰 国 等 地 民主 化 以 
后 的 所 谓 “ 乱 象 "， 民 初 的 乱 象 何 密 百倍 ， 比 之 更 甚 的 丽 怕 只 
有 俄国 革命 后 引发 的 惨烈 内 战 了 。 

但 所 谓 人 心怀 旧 不 过 是 想 人 非 非 ， 圳 世 凯 、 张 助 两 次 尝试 
复辟 帝制 ， 都 立即 成 为 国人 公敌 ， 身 败 名 裂 。 人 就 是 这 样 怪 : 
有 的 事情 人 们 就 是 认 准 了 不 能 回头 的 。 正 如 世上 不 少 国家 独立 
后 长 期 治理 不 善 ， 但 就 是 乱 到 卢旺达 、 索 马里 那 种 地 步 ， 也 没 
有 人 把 重 回 殖 民 地 作为 选项 。 南 非 废除 种 族 隔离 后 治安 问题 严 
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重 ， 曾 被 我 们 一 些 人 引 为 民主 有 害 的 证 据 ， 但 南非 现在 就 是 白 
人 也 无 人 想 恢复 种 族 主义 的 “好 秩序 ”了 。 同 样 ， 辛 亥 以 后 国 
人 告别 帝制 也 是 义无反顾 ， 民 国 再 “ 乱 ”， 复 辟 也 是 不 得 人 心 
的 。 


但 是 辛亥 革命 毕竟 没有 “成 功 ” 一 一 当然 ， 有 人 说 它 没有 
成 功 是 因为 它 “没有 解决 土地 问题 ”， 因 而 没有 完成 “ 反 封 建 
的 任务 ”， 对 此 我 们 姑 置 不 论 ， 但 孙中山 先生 临终 的 遗嘱 也 说 
是 “革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 需 努 力 "， 可 见 革命 后 的 现实 的 确 
是 令 人 失望 。 如 果 把 革命 当 作 富国 强 兵 的 手段 ， 革 命 后 的 民国 
年 间 显然 没 能 实现 这 个 目的 。 如 果 把 革命 当 作 制 度 的 更 奉 ， 那 
么 帝制 虽然 废除 ， 民 主 却 未 能 建立 ， 无 论 是 军阀 割据 ， 还 是 一 
党 专政 ， 显 然 都 大 有 违 于 辛亥 时 贤 的 初 囊 。 当 初 的 民主 派 固 不 
待 言 ， 就 是 立宪 派 ， 帮 至 保皇 派 ， 也 都 既 不 希望 看 到 军阀 害 
据 ， 也 不 希望 看 到 一 党 专政 的 。 


“辛亥 观 ” 的 演变 


因此 后 人 的 “辛亥 观 ” 便 成 为 一 个 有 趣 的 现象 。 一 方面 辛 
亥 革命 ， 连 同 其 象征 性 人 物 孙 中 山 先 生 ， 一 百年 来 一 直 得 到 
各 种 不 同 立场 甚至 互相 敌对 的 中 国人 的 共同 称颂 。 可 以 说 自 清 
开国 以 来 三 百 多 年 历史 ， 两 岸 三 地 〈 加 港澳 ) 四 方 〈 加 海外 华 
人 ) 诸 派 (所 有 这 几 方 各 自 的 朝野 、 体 制 内 体制 外 与 反 体制 
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者 )， 有 两 个 人 是 得 到 一 致 推崇 的 。 这 两 个 人 都 生 当 “里 革 之 
际 ”这 种 中 国 历史 上 最 期 待 英明 领袖 的 时 代 ， 即 明 清 之 交 和 清 
末 民 国 。 但 他 们 当然 不 是 蒋介石 或 其 他 党 国 领袖 ， 也 并 非 明 末 
清 初 包括 南明 李 顺 的 诸位 成 功 或 失败 的 帝王 。 

那么 这 两 位 大 人 物 是 谁 ?》 就 是 南明 的 延平 郡 王 郑成功 与 民 
的 开国 元 勋 孙中山 。 郑 成 功 反 清 复明 最 终 失 败 ， 孙 中 山 反 清 
立民 〈 国 ) 得 以 实现 ， 但 他 们 今天 都 得 到 了 异乎 寻常 的 一 致 称 
赞 。 不 过 同样 异乎 寻常 而 且 有 意思 的 是 : 不 同 的 人 们 称赞 这 两 
位 伟人 的 缘由 却 大 有 区 别 ， 甚 至 完全 相反 : 如 郑成功 ， 大 陆 方 
面 认 为 他 驱逐 荷兰 “收复 ”台湾 ， 是 中 华 民族 的 大 英雄 ， 台 湾 
两 薄 时 代称 赞 他 坚持 反 清 复明 ,“ 退 守 ” 台 湾 延 续 明 检 并 希望 
“光复 大 陆 "， 而 后 来 的 “绿营 ”又 视 他 为 与 海峡 对 岸 分 庭 抗 礼 
的 “台湾 政权 ”之 “ 开 基 创 业 ” 者 。 

而 孙中山 就 更 是 如 此 了 。 作 为 中 华 民 国 的 “国父 ”和 中 国 
民 党 的 创 党 “总 理 "， 国 民 党 对 他 的 崇敬 自 不 待 言 。 共 产 党 
对 这 位 “民主 革命 先行 者 ”的 尊敬 ， 则 不 仅 因 为 他 发 动 革命 扒 
翻 帝制 ， 更 因为 他 后 来 的 “ 联 俄 联 共 ”( 台 湾 的 书 上 称 为 “ 联 
俄 容 共 ") 。 有 趣 的 是 ， 台 湾 的 “绿营 ”很 反 萝 介 石 ， 却 也 很 尝 
敬 孙中山 。 因 为 据说 茜 “ 镇 压 台湾 人 ”， 而 孙 是 同情 、 支 持 台 
湾 人 的 : 他 曾 三 次 到 过 日 据 的 台湾 ， 作 为 清朝 和 北洋 政权 的 反 
对 派 人 士 ， 那 时 他 与 日 本 有 互相 利用 的 关系 一 有 如 他 后 来 的 
“ 联 俄 "， 这 关系 虽 不 像 如 今 一 些 “ 反 (辛亥 ) 革命 ”人 士 所 骂 
的 那样 不 堪 ， 他 也 无 疑 希望 台湾 人 心 系 华夏 ， 但 肯定 不 会 推动 
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台湾 投向 清朝 或 北洋 ， 这 就 可 以 被 “绿营 ” 作 有 利于 自己 的 解 
释 。 而 且 “ 绿 营 ” 作 为 台湾 民主 化 进程 的 获 益 者 ， 他 们 也 高 度 
评价 孙中山 的 民主 民权 事业 。 甚 至 因为 扬 孙 抑 蒋 ,“ 绿 营 ” 还 
借用 了 大 陆 的 资源 。2003 年 笔者 在 台北 的 国父 纪念 馆 音 像 厅 ， 
就 曾 看 到 那里 放映 的 居然 是 珠江 电影 制 片 三 拍 的 《孙中山 》， 
而 且 正 好 看 到 孙中山 斥责 孙 科 和 蒋介石 的 一 节 。 我 想 这 显然 与 
当时 是 “绿营 ”执政 有 关 。 

然而 另 一 方面 ， 各 方 中 国 人 对 辛亥 革 命 的 反思 也 从 来 没有 
停止 过 。 这 方面 自然 是 大 陆 这 边 更 为 突出 。 改 革 前 大 陆 主要 是 
强调 辛亥 革命 的 “资产 阶级 局 限 性 "， 责 备 革命 派 软 弱 ， 向 圳 
世 凯 让 权 ， 没 有 解决 土地 问题 等 等 。 改 革 时 代 这 种 官方 话语 并 
未 消失 ， 但 一 种 相反 方向 的 反思 ， 即 对 “激进 主义 ”的 反思 坟 
时 兴起 来 ， 而 且 从 20 世纪 90 年 代 起 它 不 仅 似乎 成 了 民间 思 
想 界 的 主流 ， 而 且 也 获得 了 从 “革命 ”思维 日 益 向 “维稳 ” 思 
维 转变 的 官方 思想 界 的 逐渐 默认 。 清 末 立 宪 日 益 获得 好 评 ， 许 
多 人 为 中 国 没有 走向 君主 立宪 制 而 遗憾 。 而 更 典型 的 “保守 主 
义 ” 则 走 得 更 远 ， 诸 如 革命 不 如 立宪 ， 立 宪 不 如 维新 ， 维 新 不 
如 洋务 ， 孙 黄 不 如 康 梁 ， 康 粱 不 如 李 ( 鸿 章 ) 张 (之 洞 )， 和 孙 
中 山 不 如 囊 世 凯 ， 光 绪 不 如 茸 禧 等 等 说 法 都 开始 出 现 ， 有 的 还 
很 流行 。 

但 有 时 这 些 说 法 也 会 触 忌 。 上 古代 汉 景帝 时 有 著名 的 “ 辕 黄 
之 争 ” : 辕 固 生 鼓吹 汤 武 革命 推翻 暴君 ， 皇 上 担心 今 人 效法 就 
会 犯 上 作乱 ， 黄 生 谴责 汤 武 狼 君 造反 是 乱 臣 贼 子 ， 皇 上 又 担心 
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会 颠覆 了 高 祖 起 兵 以 汉代 秦 的 合法 性 。 弘 扬 “ 革 命 ” 不 行 ， 斥 
责 “ 革 命 ” 也 不 行 ， 皇 上 于 是 只 好 下 令 :“ 食 肉 不 食 马 肝 ， 不 
为 不 知味 ， 言 学 者 无 言 汤 武 受 命 ， 不 为 思 "， 你 们 再 也 不 许 讨 
论 这 种 敏感 问题 了 ， 没 人 说 你 们 是 傻子 ! 就 是 要 讲 汤 、 武 ， 你 
们 就 不 能 谈 他 们 的 私生活 八卦 吗 ? 结果 “是 后 学 者 莫 敢 明 受 命 
放 杀 者 ”一 一 大 家 都 不 谈 “ 宏 大 叙事 ”了 。 

我 们 现在 在 很 大 程度 上 也 面临 这 种 状况 。 几 年 前 有 大 型 电 
视 连 续 剧 《走向 共和 》， 由 于 多 人 撰写 而 且 左 右 为 难 ， 于 是 前 
后 两 部 分 显得 颇 为 反 格 : 前 面部 分 像 是 “ 黄 生 ”所 写 ， 对 慈 
禧 、 李 鸿 章 等 人 给 予 了 深切 同情 和 肯定 ， 在 他 们 面前 连 康 有 为 
都 显得 是 个 无 事 生 非 的 “激进 ”捣乱 分 子 ， 后 半 部 分 却 是 “ 辕 
固 生 ”笔法 ， 高 调 赞 扬 革命 ， 把 孙中山 谴责 专制 、 弘 扬 民 主 真 
谤 的 长 篇 大 论 演绎 得 大 义 疗 然 、 慷 慨 激昂 。 结 果 是 两 头 的 话 都 
说 了 却 两 头 不 讨好 。 


“细节 化 ”的 辛 记 叙事 : 什么 是 “政党 ”? 


不 过 话 又 说 回来 ， 过 去 的 “宏大 叙事 ”无 论 哪 种 说 法 也 确 
实 有 “ 空 玻 ”之 ,“ 历 史 总 是 表现 为 细节 的 "， 这 话 也 不 无 
道理 。 而 对 历史 事实 的 这 些 细节 的 考证 也 为 我 们 再 进行 “宏大 
叙事 ”提供 了 更 为 坚实 的 实证 基础 。 而 且 ， 就 是 宏大 叙事 ， 辛 
亥 也 不 是 完全 不 能 说 。 毕 竟 这 次 革命 在 近代 中 国 的 历次 革命 中 
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不 是 最 敏感 的 ， 它 总 是 “别人 的 革命 ” 嘛 。 所 以 与 两 蒋 时 代 辛 
亥 革命 (在 国民 党 看 来 那 是 “自己 的 革命 ") 研究 基本 上 属于 
“官学 ”、 民 主 化 以 后 孙中山 也 仍然 是 蓝 绿 双 方 很 难得 的 共同 偶 
像 不 同 ， 大 陆 关于 辛亥 革命 的 研究 在 改革 以 来 取得 的 进展 ， 平 
心 而 论 ， 是 海峡 对 岸 不 能 比 的 。 无 论 就 “宏大 叙事 ”的 开放 度 
而 言 ， 还 是 就 细节 考证 (这 方面 大 陆 显 然 也 有 资料 的 优势 ) 都 
是 这 样 。 尤 其 是 改革 前 大 陆 辛 雍 革 命 研究 的 “官学 化 ” 比 台湾 
更 严重 ， 相 形 之 下 改革 后 的 进步 就 更 突出 。 

这 些 研究 的 进展 有 的 给 人 以 非常 深刻 的 印象 。 其 中 我 觉得 
最 为 醒目 的 ， 一 是 清末 民 初 辛亥 前 后 的 人 们 对 宪政 、 民 主 、 共 
和 、 自 由 、 人 权 、 法 治 及 其 相关 概念 的 讨论 之 深信， 了解 之 清 
晰 ， 多 有 今 人 不 能 及 者 。 换 句 话说 ， 许 多 他 们 那 时 认识 清楚 了 
的 问题 在 今天 还 是 显得 振 玖 发 职 ， 十 分 前 卫 。 

例如 清末 国人 从 日 文 那 里 引进 了 用 “党 ” 字 来 译 称 的 西 
语 “party” 概 念 ， 当 时 就 有 了 一 场 关于 “党 ”的 讨论 。 因 为 
传统 汉语 中 的 “党 ”贬义 非常 强 ， 与 “党 ”有 关 的 词 如 “会 
党 "、“ 朋 党 "、“ 乱 党 "、“ 死 党 "、“ 结 党 营私 、“ 党 同 伐 异 `…、 
“ 狐 群 狗 党 ”等 等 都 是 坏 词 。 而 圣贤 都 强调 “无 偏 无 党 ， 王 道 
功 功 "," “君子 不 党 "。9 于 是 当时 的 人 们 就 认真 讨论 了 我 们 要 
引进 的 作为 好 东西 的 现代 “政党 ”与 传统 时 代 的 坏 东 西 “ 会 
党 "` “朋党 ”有 何 区 别 。 诸 如 政党 是 公民 以 政见 认同 为 纽带 


[1] 《尚书 . 洪 范 》。 
[2] 《论语 述 而 》。 
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的 自由 结社 ， 会 党 是 要 宣誓 效忠 、 贼 船 能 上 不 能 下 的 依附 性 组 
织 ;“ 朋 党 是 专制 政治 的 产物 ， 政 党 是 民主 政治 的 产物 ”; 政 
只 要 求 彼 此 政见 相合 ， 而 会 党 则 要 求 党 员 忠 于 党 魁 个 人 ; 政 
是 议院 中 “明目张胆 主张 国 是 者 ”， 而 朋党 是 “ 鼠 伏 狐 媚 以 
其 奸 ” 的 秘密 组 织 ， 政 党 是 多 元 的 ,“ 足 以 并 立 ， 而 不 能 相 
”， 朋 党 、 会 党 则 是 倾 轧 无 度 、 不 共 戴 天 、 你 死 我 活 的 ， 如 
此 等 等 。 

当时 参与 讨论 的 各 方 对 上 述 这 些 似乎 都 有 共识 。 例 如 辛亥 
革命 大 量 借助 会 党 力量 ， 但 是 包括 革命 派 在 内 都 认为 会 党 不 是 
政党 ， 将 来 前 者 要 被 后 者 取代 。 立 宪 派 认 为 秘密 结社 纪律 森严 
的 暴力 革命 组 织 值得 同情 (他 们 与 革命 派 并 不 那么 敌对 ， 说 详 
下 )， 但 此 “ 民 人 结 作 一 党 ， 而 反抗 君主 之 权 ， 以 强逼 君主 ， 
是 革命 党 耳 ， 非 我 所 谓 政 党 也 "。 而 革命 党 人 虽 认 为 非法 状态 
下 秘密 结社 是 必要 的 ， 但 也 承认 “本 党 ( 按 孙中山 指 其 建立 的 
中 华 革命 党 ) 系 秘密 结 党 , 非 政 党 性 质 ，' 这 种 情况 有 待 革命 
后 改变 。 

然而 耐人寻味 的 是 : 后 来 这 些 组 织 在 结束 非法 状态 、 甚 至 
掌权 以 后 ， 也 都 没有 变 成 他 们 所 共同 认同 的 那 种 “政党 "， 而 
是 仍然 长 期 处 于 他 们 清楚 地 指出 过 其 疯 的 “会 党 ”状态 。 这 还 
仅仅 是 认识 问题 吗 ? 这 是 “思想 启蒙 ”所 可 以 解决 的 吗 ? 有 趣 
的 是 ， 最 近 大 陆 研究 国民 党 的 后 起 之 秀 、 北 大 王 奇 生 教授 关于 


下 泛 加 


汶 


[1] 雷 家 桓 :《 近 代 资 产 阶 级 政党 观念 在 中 国 的 传播 》, 《史学 集刊 》1985 
年 第 4 期 ，47 一 54 页 。 


第 一 章 “演员 ” 越 来 越 清晰 ,“ 剧 本 ” 越 来 越 模糊 [009 1] 


国民 党 为 何 失败 发 表 了 高 水 平 的 研究 著作 ， 其 结论 就 是 国民 党 
后 来 在 相当 程度 上 背离 了 “革命 党 ”模式 ， 纪 律 松懈 ， 组 织 澳 
散 ， 忠 诚 度 严重 下 降 ， 官 员 也 腐败 不 堪 。" 但 除 腐败 是 权力 无 
制约 的 必然 后 果 ， 与 是 否 革命 党 无 关外 ， 其 余 “ 纪 律 松 懈 ” 等 
等 ， 考 诸 上 述 ， 不 就 是 孙中山 等 人 在 从 事 革命 时 就 已 经 希望 革 
命 后 能 够 走向 的 “政党 ”方向 吗 ? 国民 党 的 纪律 难道 比美 国共 
和 党 还 “松懈 ”? 美国 民主 党 党 员 的 “忠于 组 织 ” 能 超过 国民 
党 ? 所 以 王 奇 生 教授 的 研究 真正 耐人寻味 之 处 ， 就 在 于 他 指出 
了 这 么 一 个 现象 : 在 当时 的 中 国 似乎 只 有 坚持 乃至 发 扬 “ 会 
党 ”( "革命 党 ") 传统 才 有 可 能 成 功 ， 而 走向 “政党 ” 却 会 导 
致 失败 ! 

这 究竟 是 为 什么 ”难道 “政党 ”在 “中 国文 化 ”土壤 中 真 
就 那么 水 土 不 服 ? 中 国人 真 的 有 一 种 厌恶 “政党 "、 喜 欢 “ 会 
党 ”的 特殊 “价值 观 ”? 如 果 是 这 样 ， 为 何 当初 几乎 所 有 的 人 
(立宪 派 与 革命 派 ) 又 都 对 “政党 ”向 往 备 至 ， 并 众 口 一 词 地 
反感 “会 党 ” 呢 ? 


革命 还 是 立宪 : 也 许 是 个 假 问题 ? 


再 如 ， 改 革 时 期 的 研究 可 以 说 是 基本 颠 桥 了 过 去 对 “革命 


[1] 王 奇 生 :《 党 员 、 党 权 与 党 争 : 1924 一 1949 年 中 国 国民 党 的 组 织 形态 》 
(修订 增补 本 ) ， 华 文 出 版 社 ，2010 年 。 
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派 ” 和 “立宪 派 ”( 又 日 改良 派 ) 的 传统 认识 。 但 这 在 很 大 程 
度 上 是 史料 体现 的 立宪 派 政治 形 象 越 来 越 激 进 、 越 来 越 像 革命 
派 的 结果 ， 只 有 小 部 分 是 革命 派 的 人 格 形象 和 策略 主张 受到 新 
资料 质疑 的 结果 。 如 侯 宜 杰 先 生 引 述 的 四 川 保 路 运动 中 立宪 派 
的 宣传 : 


这 就 是 违法 类 良 善 ， 立 完 国 顺 容 这 等 不 好 官 。 我 们 根 
所 法律 来 同 状 ， 问 穷 了 大 家 把 脸 钥 。 做 官 人 都 把 法 律 儿 
小 百姓 一 齐 要 动 诸 不 是 乱 来 不 至 反 ， 抱 定 道理 守 定 秩序 
总 要 益 出 天 外 天 。 这 等 对 抗 为 哪 件 ?还 是 立宪 国民 的 自由 
< 本 


如 此 用 通俗 白话 向 公众 宣布 与 官府 “ 翻 有 输 " “对抗 "， 号 召 
“小 百姓 一 齐 要 动 亦 "， 这 还 是 “改良 ” 吗 ? 

一 般 地 讲 ， 君 主 立 完 与 民主 共和 只 是 政体 有 些 不 同 ， 与 实 
现 二 者 的 手段 不 是 一 回 事 。 实 现 君 主 立宪 的 过 程 未 必 都 是 和 平 
的 ， 典 型 的 如 日 本 的 明治 维新 虽然 还 只 是 实 君 宪政 ， 流 血 已 经 
不 比 很 多 国家 的 共和 革命 少 ， 光 战争 就 打 了 长 州 战争 、 戊 展 战 
争 、 西 南 战争 ， 还 有 频繁 的 暴力 政变 与 上 暗杀， 从 维新 先驱 吉田 
松 阴 ， 到 “维新 三 杰 ” 中 的 两 杰 西 乡 隆盛 、 大 久保 利通 ， 以 及 
坂本 龙马 、 大 村 益 次 郎 等 明治 明星 都 是 死 于 非 命 。 中 国 的 君主 
立宪 派 也 并 非 甘 地 式 的 和 平 主义 者 ， 他 们 当然 希望 朝廷 和 平 立 


[1] 四 川 省 档案 馆 编 ;《 四 川 保 路 运动 档案 选编 》， 四 川 人 民 出 版 社 ，1981 
年 ，171 一 172 页 。 
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宪 ， 但 从 未 排除 其 他 选择 。 从 最 早 的 戊戌 密谋 到 自立 军 起 义 ， 
暴力 维新 、 武 装 “ 勤 王 ” 的 传统 一 直 就 有 ， 保 路 运动 中 的 “ 动 
蛮 ” 并 不 是 偶然 的 。 相 反 ， 实 现 共 和 民主 的 过 程 表 现 为 和 平 的 
革命 ， 也 不 是 什么 奇怪 的 事 。 事 实 上 辛亥 革命 本 身 流血 就 不 比 
日 本 的 明治 维新 多 。 所 以 把 革命 派 与 “改良 派 ”之 别 看 成 暴力 
与 和 平手 段 之 别 只 是 想当然 罢了 。 
如 果 说 革命 与 改良 不 是 手段 《和平 或 者 暴力 ) 之 别 ， 而 是 
目的 之 别 一 一 革命 派 要 求 民 主 共 和 制 ， 立 宪 派 要 求 君 主 立 完 
制 。 那 么 这 种 区 别 今 天 也 已 被 大 大 地 淡化 了 。 

近年 来 ， 不 少 论 者 都 指出 清末 朝 延 与 民间 的 “立宪 派 ” 虽 
然 都 讲 要 立宪 ， 但 实质 完全 不 同 。 朝 廷 想 搞 的 是 “日 本 式 立 
完 ， 当 然 ， 这 里 指 的 不 是 战 后 日 本 那 种 保留 了 天 皇 的 民主 制 ， 
而 是 明治 维新 建立 的 “ 皇 道 ” 政 体 ， 就 是 明治 时 期 那样 把 权力 
从 诸侯 ( 诸 落 ) 那里 收 归 中 央 ， 以 强化 天 皇 的 权力 ， 即 所 谓 
“大 政 奉 还 、“ 废 藩 置 县 "， 在 中 国人 看 起 来 就 像 是 “西化 ” 形 
式 下 的 一 次 “ 周 秦 之 变 "， 即 从 “封建 ” 变 成 真正 的 帝制 ， 使 
天 皇 从 类 似 中 国 古 代 周 天 子 式 的 “ 虚 君 ” 变 成 秦始皇 式 拥有 实 
权 的 “ 实 君 "。 这 种 立宪 当然 也 有 西方 完 政 限制 君权 的 一 点 影 
子 ， 但 最 终 还 是 权 归 天 皇 ， 而 责任 却 在 “立宪 ”名 义 下 推 给 了 
臣下 《内阁 等 )。 后 来 二 战 时 那 种 战胜 了 是 天 皇权 力 的 英明 圣 
断 、 战 败 了 天 皇 却 不 承担 战争 责任 的 状况 ， 就 是 这 种 日 本 式 立 
宪 特 点 的 集中 体现 。 

当然 ， 这 样 的 立 完 虽然 “宪政 ”的 色彩 不 浓 ， 多 少 还 是 有 
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一 点 ， 如 政党 、 国 会 不 管 怎么 说 还 是 有 了 。 但 对 于 日 本 而 言 
这 其 实 不 是 问题 的 关键 。 对 于 明治 以 前 还 处 在 诸侯 林立 、 类 似 
“ 周 制 ” 那 样 的 “封建 ”状态 的 日 本 来 说 ， 废 藩 置 县 (秦始皇 
“ 废 封建 ， 立 郡 县 ”的 日 本 版 ) 实行 中 央 集 权 还 是 具有 重大 意 
义 ， 对 于 近代 民族 国家 的 形成 和 强化 是 一 大 进步 。 如 果 与 英国 
相 比 ， 明 治 维新 并 非 “ 光 荣 革 命 ”， 倒 更 像 享 利 八 世 的 “ 反 封 
建 "， 明 治 体制 下 的 天 皇 完全 不 像 光荣 革命 后 的 英 王 ， 但 与 中 
国 的 秦始皇 相 比 还 是 有 了 一 些 “ 都 铎 式 王权 ”( 类 似 于 享 利 八 
世 、 或 法 国 路 易 十 四 、 俄 国 彼得 大 帝 ) 那样 的 特点 ， 也 确实 发 
挥 了 类 似 的 作用 。 

但 是 中 国 就 完全 不 一 样 ， 当 时 “ 周 秦 之 变 ” 已 经 在 两 干 多 
年 前 完成 ， 大 清朝 已 经 不 是 “封建 ”而 是 帝制 ， 而 且 这 个 老大 
帝国 已 经 暮 气 深重 、 弊 端 百出 。 中 国 的 立宪 并 不 是 要 走出 “ 周 
制 "， 而 是 恰恰 是 要 走出 “ 秦 制 "。 而 中 国 传统 古 侍 对 “ 周 秦 之 
变 ” 一 直 保留 的 潜在 的 不 服气 ， 虽 然 远 远 谈 不 上 最 近 秋 风 兄 讲 
的 “儒家 宪政 ”那么 夸张 ， 但 向 往 “ 三 代 ”、 不 满 “ 秦 制 ” 的 
思想 脉络 还 是 有 的 。 毛 泽 东 所 谓 的 “ 儒 法 斗争 持续 两 千年 ” 虽 
然 也 很 夸张 ， 但 他 对 古 侍 “封建 ”价值 观 与 帝制 相 冲 突 的 敏 
感 ， 也 非 仅 空穴来风 。 这 种 “封建 ”与 帝制 、 贵 族 与 君主 、 周 
制 与 秦 制 的 矛盾 虽然 不 能 被 夸张 成 “宪政 ”与 帝制 的 矛盾 ， 但 
是 在 西方 宪政 大 潮 东 渐 的 背景 下 ， 那 些 对 “ 秦 制 ”不 满 的 古 侍 
传人 至 少 不 敌 视 完 政 、 相 反 却 容 易 从 不 满 “ 秦 制 ” 走 向 反对 专 
制 、 接 受 宪政 ， 却 是 不 难 理解 的 。 笔 者 过 去 就 指出 鸦片 战争 后 
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的 学 西 之 风 首先 就 是 从 这 些 “ 反 法 之 侍 ” 开 始 的 。 

及 至 清 未 ， 那 些 立宪 派 的 绅士 们 尽管 对 宪政 的 真 诺 还 未 必 
完全 了 解 (但 是 也 远 远 不 像 过 去 有 人 所 说 的 那样 肤浅 ) ， 然 而 
毫 无 疑问 ， 他 们 谈论 立宪 就 是 冲 着 “ 秦 制 ”来 的 ， 搞 立 完 就 是 
要 改变 帝制 虽然 未 必 废 除 帝 号 ， 也 并 不 特别 仇视 某 一 个 具体 
皇帝 )， 却 是 毫 无 问题 的 。 因 此 他 们 当然 不 能 接受 朝廷 希望 搞 
的 那 种 “日 本 式 立 完 "。 正 如 论 者 所 言 ， 当 时 绝 大 多 数 立宪 派 
要 求 的 是 “英国 式 立宪 "， 他 们 “在 选择 君主 立宪 政体 时 ， 除 
了 极 少 数 外 ， 绝 大 部 分 都 崇尚 英国 的 议会 政治 即 虚 君 共和 模 
式 ， 坚 决 反对 政府 师 法 日 本 。 何 况 政府 的 预备 立宪 措施 不 是 直 
接 仿效 日 本 立宪 后 的 制度 和 精神 ， 不 少 还 是 立宪 之 前 的 过 渡 形 
态 ， 层 次 更 为 低下 "。0 


“政治 革命 ”还 是 “种 族 革 命 ” 


因此 ， 虽 然 朝 廷 与 立宪 派 都 说 要 搞 立 宪 ， 但 两 者 的 差别 之 
大 ， 可 以 说 远 远 超过 所 谓 立 宪 派 与 革命 派 的 差别 。 日 本 式 立 宪 
就 是 要 学 日 本 在 “西化 ”形式 下 实现 的 “ 周 秦 之 变 "， 它 是 要 
维护 “ 秦 制 "、 维 护 君 权 的 。 而 英国 式 立宪 就 是 要 废除 秦 制 ， 
废除 君权 ， 虽 然 保留 帝位 ， 但 那 就 像 英国 女王 一 样 不 过 是 个 象 


[1] 侯 宜 杰 :《 二 十 世纪 初中 国政 治 改革 风潮 一 一 清末 立宪 运动 史 》， 人 民 
出 版 社 ，1993 年 ，557 页 。 
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征 而 已 。 其 议会 民主 的 实质 与 革命 派 所 要 的 共和 制 可 以 说 并 无 
区 别 。 

革命 派 和 立宪 派 其 实 都 知道 这 一 点 。 如 革命 派 的 汪精卫 
说 :今日 之 英国 非 君主 政体 , 乃 民主 政体 也 。.”' 而 立宪 派 的 英 
国 式 立宪 ， 他 们 自己 的 另 一 个 说 法 就 叫 “ 政 治 革命 ”: “政治 革 
命 者 ， 革 专制 而 成 立宪 之 谓 也 ”。 他 们 自称 与 “革命 党 ”的 
区 别 ， 不 在 革命 不 革命 ， 更 不 在 立 完 不 立宪 ， 而 在 于 “种 族 革 
命 与 政治 革命 之 得 失 ”。 而 革命 派 也 有 人 接 过 这 种 说 法 ， 把 自 
己 〈 革 命 派 ) 与 立宪 派 的 分 野 称 为 “ 排 满 论 与 政治 革命 论 ” 的 
区 别 。 品 

原来 ， 革 命 派 之 所 以 反对 保留 君主 ， 不 在 于 英国 式 宪政 与 
共和 制 宪 政 有 什么 区 别 ， 关 键 在 于 革命 派 要 以 “ 反 满 ”为 号 
召 ， 满 族 是 征服 者 ， 必 须 赶 走 ， 如 果 说 汉人 皇帝 能 否 保留 还 可 
商量 ， 清 朝 的 满族 皇帝 那 是 绝 不 能 保留 的 。 这 就 是 革命 派 的 
“种 族 革命 ”与 立宪 派 的 “政治 革命 ”真正 的 不 同 。 换 句 话说， 
这 种 差别 不 在 于 “革命 ”与 否 ， 而 在 于 “ 排 满 ”与 否 。 事 实 上 
也 的 确 如 此 ， 辛 亥 元 老 李 书城 先生 后 来 曾 回 忆 说 :“ 同 盟 会 会 
员 在 国内 宣传 革命 、 运 动 革命 时 ， 只 强调 “驱逐 蒜 虏 ， 恢 复 中 
华 ” 这 两 句 话 ， 而 对 “建立 民国 ， 平 均 地 权 ” 的 意义 多 不 提 


[1] 精 卫 :《 和 希望 满洲 立宪 者 坦 听 诸 》, 《 民 报 》 第 3、5 期 
[2] 饮 冰 :《 申 论 种 族 革命 与 政治 革命 之 得 失 》 《新 民 丛 报 》 第 76 期 。 
[3] 寄生 :《 新 民 丛 报 杂 说 辨 》,《 民 报 》 第 11 期 。 
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及 .ml 
可 见 


， 那 时 的 立宪 派 与 革命 派 其 实 都 是 要 废除 帝制 实行 宪 


政 民主 ， 而 清 廷 的 “立宪 ” 却 是 要 维护 帝制 。 追 求 如 此 南 辕 北 
入 ， 清 廷 与 立宪 派 后 来 的 决裂 也 就 不 难 理解 。 革 命 派 既 然 非 要 
搞 掉 “异族 ”皇帝 ， 除 了 用 暴力 自然 别 无 他 途 。 而 立宪 派 则 留 
了 一 条 皇帝 若 能 放弃 皇权 甘 当 “ 虚 君 ”， 就 不 必 强 求 废 君 这 样 
一 条 和 平 变革 的 出 路 。 但 是 假如 皇帝 坚 不 放弃 皇权 ， 那 立宪 派 


们 也 是 不 排除 “小 百姓 一 齐 要 动 蛮 ” 的 。 而 清 廷 只 想 学 日 本 天 
皇 ， 决 不 愿意 当 “ 虚 君 "， 那 革命 终归 就 很 难 避 免 了 。 后 来 也 


正 是 立宪 派 与 革命 派 加 上 中 国 传统 的 反对 势力 (会 党 、 民 变 乃 


至 朝廷 内 部 尾 大 不 掉 的 军 阀 政客 之 类 ) 汇 成 大 潮 一 齐 “ 动 蛮 "， 
造成 了 清朝 的 垮台 。 


由 于 近 20 年 来 人 们 了 解 的 立宪 派 已 经 与 过 去 截然 不 同 ， 
而 现在 凸显 的 立宪 派 与 革命 派 的 实质 矛盾 ， 即 是 否 要 “ 排 满 ” 


的 不 同 ， 


和 平 的 君主 立宪 可 能 吗 ? 
不 可 能 仅仅 因为 是 满族 皇帝 ? 


按 今 天 的 价值 观 显然 又 是 立宪 派 更 为 进步 ， 他 们 “更 


注重 民族 


结 "， 反 对 汉族 独 苯 ， 而 革命 派 则 显示 出 更 多 的 民 


016 ] 


1] 李 书 城 :《 辛 亥 革命 前 后 黄 克 强 先生 的 革命 活动 》 《湖南 文史 资料 选 
辑 》 第 1 辑 。 
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族 偏见 和 狭隘 报复 意识 。 再 加 上 立宪 派 和 平 改革 与 “ 动 蛮 ” 两 
手 都 不 排除 的 思想 也 比 革 命 派 的 “ 唯 暴力 革命 ” 论 更 符合 当代 
潮流 。 所 以 如 今 至 少 在 大 陆 ， 辛 亥 研究 中 为 立宪 派 讨 公道 已 经 
是 蔚然 成 风 。 区 别 只 在 于 有 人 认为 立宪 派 与 革命 派 各 有 所 长 难 
分 伯仲 不 宜 襄 此 贬 彼 ， 有 人 更 走 上 指责 革命 派 、 独 襄 立 宪 派 的 
思路 ， 至 于 那些 认为 连 立 宪 派 都 是 太 “ 激 进 ”( 如 上 所 述 ， 就 
事实 而 言 他 们 确实 相当 激进 ) ， 而 同情 清 延 的 日 本 式 立 完 (其 
实 是 次 于 日 本 式 的 立宪 ) 设想 的 主张 ， 也 已 经 不 算 稀奇 。 

就 以 肯定 立 完 派 的 代表 性 学 者 侯 宜 杰 先 生 而 言 ， 他 考证 了 
立宪 派 与 革命 派 势 成 水 火 其 实 只 是 国外 “政治 侨民 ”中 的 现 
象 ， 根 源 在 于 海外 生存 环境 下 对 有 限 的 华人 捐款 和 人 力 资源 的 
争夺 ，( 秦 按 : 其 实 这 也 是 古今 中 外 “政治 侨民 ”中 的 极 常见 
现象 ， 并 非 只 有 中 国政 治 侨民 有 这 样 的 “ 劣 根性 ") 并 不 是 真 
正 的 思想 上 南 辕 北 纤 。 而 在 国内 ， 立 宪 派 与 革命 派 的 矛盾 就 小 
得 多 ， 更 多 的 是 互相 协作 和 互相 支持 ， 甚 至 很 多 情况 下 革命 派 
与 立宪 派 的 分 别 就 很 模糊 一 一 正如 革命 党 与 会 党 的 区 别 也 很 模 
糊 一 样 。 而 后 来 的 辛亥 革命 ， 实 际 上 是 他 们 共同 发 动 的 。 所 谓 
立宪 派 “ 逼 革命 派 妥 协 "， 甚 至 “窃取 革命 果实 ”等 等 说 法 ， 
也 是 不 公正 的 。 

而 在 更 多 的 情况 下 ， 所 谓 立 宪 派 与 革命 派 的 冲突 具有 个 人 
性 质 ， 正 如 革命 派 之 间 (如 同盟 会 与 光复 会 ) 或 立宪 派 之 间 
(如 国外 的 康有为 、 梁 启 超 和 国内 的 张 赛 、 杨 度 ) 的 矛盾 一 样 ， 
也 没 必要 都 认为 是 理念 上 的 冲突 。 
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笔者 以 为 这 些 见解 都 是 极 有 价值 的 。 基 于 这 种 见解 ， 现 在 
很 多 人 都 为 立宪 派 的 和 平 改革 设想 未 能 实现 而 扼腕 愤 叹 ， 认 为 
君主 立宪 制 其 实 是 当时 中 国 最 有 利 的 选择 ， 如 果 能 走 这 条 路 ， 
中 国 后 来 的 政治 现代 化 会 要 顺利 得 多 ， 没 准 就 成 了 日 本 、 英 国 
了 。 而 这 条 路 之 所 以 没 走 成 ， 除 了 革命 派 太 “ 激 进 ” 或 者 清 廷 
太 “ 保 守 ” 以 外 ， 很 多 人 都 认为 关键 还 与 清朝 皇室 是 满族 有 很 
大 关系 。 如 果 中 国 当时 是 个 汉族 王朝 ， 革 命 派 的 “ 排 满 ” 就 没 
了 理由 ， 朝 廷 的 “ 恐 汉 心理 ”也 不 会 那么 重 ， 君 主 立宪 之 路 是 
很 可 能 成 功 的 。 

历史 当然 很 难 假设 。 不 过 我 却 认为 ， 对 立宪 派 的 重新 评价 
当然 很 应 该 。 但 是 由 此 就 说 立宪 派 的 设想 有 多 少 可 能 ， 确 实 
不 好 说 。 我 不 是 文化 决定 论 者 ， 也 不 相信 “革命 ”就 是 “历史 
必然 ”的 宿命 。 但 是 要 从 既定 条 件 出 发 来 估价 事件 发 生 的 几率 
的 话 ， 我 认为 恰恰 从 “中 国 传统 ”来 说 和 平 立 宪 的 可 能 是 极 小 
的 。 即 便当 时 中 国 是 个 汉族 王朝 。 当 然 ， 传 统 并 非 固定 不 变 ， 
中 国 绝 不 是 任何 情况 下 都 没有 和 平 的 政治 改革 机 会 ， 但 在 那 
时 ， 几 乎 可 以 说 是 没有 。 

为 什么 这 样 说 呢 ? 这 就 要 涉及 到 更 深 的 历史 背景 。 下 文 我 
们 再 详细 道 来 。 


[018] 走出 帝制 ， 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


辛亥 研究 ， 如 今 细节 是 越 来 越 清楚 ， 
而 背景 却 越 来 越 模糊 了 


说 细节 越 来 越 清楚 ， 是 因为 这 些 年 来 ， 尤 其 是 大 陆 改 革 开 
放 以 来 ， 对 辛亥 当时 以 及 前 后 的 有 关 人 和 事 的 考证 有 了 极为 可 
观 的 进展 。 这 些 细节 廓 清 了 因 1911、1927 等 几 次 大 变局 造成 
的 主流 叙事 大 摆动 而 被 当事者 、 尤 其 是 胜利 者 一 方 推销 的 、 乃 
至 垄断 的 种 种 话语 ， 各 种 神化 与 妖魔 化 的 说 法 逐渐 受到 了 史 
料 的 检验 ， 新 发 现 的 史实 林林总总 ， 总 的 来 说 就 是 发 现 “ 革 
命 ” 者 未 必 那 么 激进 ,“ 保 皇 ” 者 却 也 相当 进步 。 胜 利 者 不 那 
么 圣洁 ， 失 败 者 也 不 怎么 脏 胜 。 革 命 派 其实 会 党 习气 多 于 “ 共 
和 ”精神 ， 而 立宪 派 追求 的 是 “英国 式 ”宪政 而 非 “日 本 式 ” 
宪政 ， 其 激进 程度 看 来 也 与 革命 相去 不 远 。 甚 至 连 清 延 ， 从 
新 政 的 决心 “ 远 超 成 成 "， 直 到 “ 清 帝 逊 位 诏 中 体现 的 共和 真 
详 ”,I 也 于 立宪 派 乃至 革命 党 不 刀 多 让 乃至 有 所 过 之 。 所 以 有 
人 说 辛亥 革命 是 “很 不 “革命 ”的 革命 "。 巴 

但 另 一 方面 ， 如 果 这 革命 、 立 宪 和 清 廷 等 诸 方 据说 区 别 其 
实 不 那么 大 ， 而 变革 的 后 果 却 又 非常 不 理想 一 一 这 里 指 民国 的 
“ 乱 象 ” 和 宪政 很 长 时 间 不 能 走 上 轨道 。 那 么 这 究竟 是 为 什么 
呢 ? 


[1] 高 全 喜 :《 立 完 时 刻 : 论 〈 清 帝 逊 位 诏书 )》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ， 
2011 年 。 
[2] 张 炮 杰 :《“ 很 不 革命 ”的 辛亥 革命 》,《 经 济 观察 报 》2011 年 5 月 27 日 。 
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在 辛亥 前 后 历史 细节 的 考证 逐渐 清晰 的 同时 ， 这 场 革 命 的 宏观 
背景 却 越 来 越 模糊 。 由 于 过 去 这 些 年 来 对 “中 
历史 观 ” 认 识 的 多 元 化 ， 对 “帝制 ”的 评价 本 身 越 来 越 成 了 
严重 的 问题 。 与 辛亥 时 期 无 论 革 命 派 还 是 立宪 派 都 极度 反感 帝 


国 


制 、 而 辛亥 以 后 尽管 时 事 日 艰 ， 


: 这 些 年 来 


传统 观 ~ “中 


拒绝 帝制 的 全 民 共 识 却 毫 无 改 


变 的 情况 大 异 其 趣 的 是 : 如 今 的 人 们 似乎 对 帝制 有 了 一 种 越 来 


越 带 有 玫瑰 色 的 描述 。 包 
本 身 都 是 个 问题 ， 
必要 分 别 高 下 了 。 

到 底 是 辛亥 
我 们 错 了 ? 他 们 当时 如 
却 为 什么 宪政 大 业 前 路 


在 从 一 些 洋 人 开始 ， 时 兴 说 中 


政治 上 是 父 爱 式 的 仁政 〈 或 者 用 


果 按 照 这 种 描述 ， 是 否 应 该 否定 帝制 
立宪 派 与 革命 派 都 是 电 不 可 及 ， 根 本 就 没有 


对 代 的 人 们 〈 绝 不 仅仅 是 革命 派 ) 错 了 ， 还 是 
比 决绝 地 不 惜 “ 动 变 ” 也 要 摆脱 帝制 ， 
折 ? 过 去 教科 书 都 说 辛亥 以 前 ， 或 者 
说 晚 清 以 前 是 专制 黑暗 、“ 长 期 停滞 ” 


的 “封建 社会 "。 而 现 


国 从 来 经 济 上 是 “世界 中 心 ”、 


秋风 先生 的 说 法 叫 “儒家 宪 


政 ")、 伦 理 上 更 是 尽善尽美 的 桃花 源 。 如 果 说 晚 清 以 前 确实 不 


错 ， 以 后 为 什么 就 不 行 了 ? 是 因为 传统 弊病 导致 


治 乱 循环 ? 是 某 种 “小 冰河 期 ” 
德 拉 季 耶 夫 长 周期 的 下 行 期 ” 
传统 的 桃花 源 ， 而 受 西化 影响 
此 负责 ? 
同样 地 ， 


? 


亥 以 后 的 民 


[020 ] 走出 帝制 ， 从 晚 清 到 


的 王朝 周期 性 
的 气候 异常 使 中 国 进 入 了 “ 康 
还 是 西方 来 的 祸害 毁坏 了 我 们 


的 无 论 革命 派 还 是 立宪 派 都 要 对 


时 期 ， 过 去 都 视 为 兵 荒 马 乱 、 内 


民国 的 历史 回 望 


忧 外 患 、 民 不 聊 生 的 时 代 。 但 近年 来 怀念 民国 的 风 大 起 ， 经 济 
上 的 “黄金 十 年 ”， 外 交 上 从 “ 改 订 新 约 收回 利 权 ”的 “革命 
外 交 ” 到 中 国 成 为 联合 国 “五 强 ” 之 一 ， 当 然 更 不 用 说 当年 新 
文化 的 风起云涌 和 传统 国学 的 云 蒸 震 蔚 ， 都 获得 高 度 评 价 。 最 
近 的 人 口 史 研究 中 有 人 也 指出 : 刨 除 当时 连绵 不 断 的 战争 与 天 
灾 ， 仅 就 相对 和 平时 期 与 地 区 而 论 ， 那 么 由 于 经 济 社会 医疗 的 
进步 导致 人 口 变化 模式 由 传统 的 “高 高 低 ”( 高 出 生 率 、 高 死 
志 率 、 低 增长 率 ) 向 发 展 中 阶段 的 “高 低 高 ”( 高 出 生 率 ， 低 
死亡 率 、 高 增长 率 ) 转变 ， 在 中 国 既 不 是 发 生 在 1949 年 以 后 
也 不 是 发 生 在 清 中 叶 传说 中 的 “人 口 爆炸 ”时 代 ， 而 就 是 开始 
在 民国 时 期 。 这 是 真 的 吗 ? 

显然 ， 对 辛亥 的 认识 离 不 开 对 其 前 因 后 果 的 认识 ， 否 则 细 
节 再 清楚 ， 也 就 像 一 部 活 剧 ， 如 果 剧 本 糊 里 糊涂 ， 演 员 再 怎么 
活灵活现 ， 观 众 还 是 会 一 头 雾 水 。 前 面 说 过 ， 辛 亥 革 命 就 是 要 
推翻 帝制 ， 辛 亥 革命 也 就 是 推翻 了 帝制 。 那 么 我 们 对 辛亥 这 场 
活 剧 的 了 解 ， 就 要 从 帝制 的 兴衰 人 手 。 


第 一 章 “演员 ” 越 来 越 清晰 ,“ 剧 本 ” 越 来 越 模糊 [0211] 


第 二 章 


“改朝换代 ”与 君主 和 平 立宪 的 可 能 性 问题 
一 一 “封建 ”与 壳 制 的 比 才 


假如 辛 雍 前 是 汉族 王朝 ? 


要 理 清 “帝制 兴 训 ”这 个 大 剧本 ， 还 是 得 从 它 的 终场 来 说 
起 。 上 文 说 到 君主 立 完 的 设想 也 许 很 好 ， 可 是 在 当时 中 国 的 
条 件 下 能 实现 的 几率 极 小 。 而 且 其 所 以 如 此 ， 占 中 国人 口 绝 大 
多 数 的 汉族 人 不 能 接受 满族 王朝 可 能 是 个 原因 。 但 并 非 主要 原 
因 。 


如 前 所 述 ， 革 命 党 人 确实 以 “我 国 今日 为 异族 专制 ， 故 不 
能 望 君主 立宪 ”” 作为 废 君 革命 的 主要 理由 ， 甚 至 明言 “中 国 
而 和 欲 立 宪 也 ， 必 汉族 之 驱 并 满洲 而 后 能 为 之 ”。'” 但 真 换 了 汉 
族 皇 帝 (如 后 来 的 袁世凯 ) 他 们 就 能 接受 吗 ? 孙中山 当时 就 提 
到 ， 以 现在 的 政治 如 此 腐败 ,“ 就 算 汉 人 为 君主 ， 也 不 能 不 革 
命 "。 虽 可 见 当时 激进 主义 确实 有 市 场 。 除 了 推翻 “异族 ”外 
革命 党 人 主张 民主 共和 也 还 是 有 追求 “彻底 ”的 因素 一 一 其 


[1] 精 卫 :《 驭 新 民 丛 报 最 近 之 非 革命 论 ),《 民 报 》 第 4 期。 
[2] 雪 伸 :《 论 满洲 虽 欲 立宪 而 不 能 》, 《 民 报 》 第 1 期 。 
[3] 《孙中山 全 集 》 第 1 卷 ， 中 华 书局 ，1981 年 ，325 页 。 


第 二 章 “改朝换代 ”与 君主 和 平 立宪 的 可 能 性 问题 [025 ] 


实 ， 就 是 绝 不 接受 “异族 ”君主 这 一 点 ， 本 身 也 是 一 种 中 国 式 
的 “激进 "， 我 们 知道 欧洲 搞 成 了 君主 立宪 的 各 国 ， 在 “封建 
时 代 接 受 “ 外 来 国王 ”如 同 家 常 便 饭 ， 就 拿 公 认 的 君主 立 完 第 
一 样本 英国 而 言 ， 众 所 周知 1688 年 的 “光荣 革命 ”就 是 从 外 
边 请 来 个 荷兰 人 威廉 三 世 "… 取代 了 他 的 正宗 英国 人 岳父 。 后 来 
立宪 英国 更 是 接连 出 了 两 个 “外 族 王 朝 "， 即 源 于 德国 的 汉 诺 
威 王朝 和 萨克森 - 科 堡 - 哥 达 王 朝 ， 当 时 “德国 人 ”乔治 一 世 国 
王 因 不 会 讲 英语 而 不 愿 出 席 枢密 院 会 议 ， 形 成 惯例 后 使 枢密 院 
脱离 国王 干预 而 演变 成 后 来 的 内 阁 。 显 然 ,“ 异 族 ” 君 主 的 存 
在 甚至 还 是 英国 君主 立宪 得 以 顺利 发 展 的 因素 之 一 。 而 中 国 的 
革命 党 不 接受 君主 制 也 不 仅仅 因为 清朝 君主 是 “异族 "， 如 前 
所 述 ， 汉 族 君 主 他 们 也 是 不 接受 的 。 

不 过 根本 的 问题 还 不 在 这 里 。 革 命 派 虽 然 连 汉族 君主 也 不 
愿 接受 ， 立宪 派 却 是 接受 君主 而 不 在 乎 其 为 “异族 ”的 。 当 
时 国内 革命 党 的 影响 远 不 如 立宪 派 ， 假 如 清 延 甘愿 转变 为 “ 虚 
君 ” 而 接受 立宪 ， 立 宪 派 的 力量 加 上 朝廷 ， 应 该 完全 能 左右 大 
局 ， 革 命 是 很 难 发 生 的 。 但 问题 在 于 清 迁 这 样 做 的 可 能 几乎 没 
有 。 而 说 实话 ， 清 延 之 所 以 不 可 能 主动 做 “ 虚 君 "， 也 有 不 得 


[1] 如 盛行 跨国 王室 婚姻 的 许多 欧洲 君主 一 样 ， 此 公 血 脉 中 固然 也 有 英 格 
兰 成 分 ， 但 父系 绝对 与 英国 无 缘 ， 他 本 人 不 但 生 于 荷兰 ， 主 讲 荷 语 ， 
而 且 当时 还 是 荷兰 执政 ， 以 我 们 的 标准 看 绝对 是 个 “外 国人 ”。 当 然 ， 
他 们 也 不 是 谁 当 国王 都 无 所 谓 ， 威 廉 三 世 的 母系 还 是 英格兰 血统 。 但 
更 重要 的 是 他 信 新 教 。 欧 洲 人 对 国王 的 信仰 比 血统 看 得 更 重 ， 不 少 王 
位 战争 不 是 为 血统 ， 而 是 为 信仰 打 起 来 的 。 
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不 然 之 理 ， 而 且 这 主要 还 不 是 出 于 满 人 的 “ 恐 汉 症 ”, 正如 革 
命 党 不 接受 君主 主要 不 是 因为 “ 仇 满 证 ”一 样 。 

其 实 这 不 需要 太 多 的 引证 。 我 们 看 看 世界 上 成 功 通过 君主 
立宪 建立 了 现代 政治 的 国家 ， 无 论 是 西方 的 英国 、 荷 兰 、 瑞 
典 、 挪 威 等 等 ， 还 是 东方 的 日 本 、 泰 国 ， 都 有 个 共同 特点 ， 那 
就 是 它们 历史 上 长 期 实行 “封建 ” 制 ， 君 主 往往 并 不 集权 ， 却 
仍然 稳定 地 得 到 臣民 的 尊敬 。 反 过 来 说 ， 他 们 王室 的 地 位 主要 
以 “德高望重 ”或 某 种 宗教 光环 为 基础 ， 甚 至 仅仅 是 一 种 象征 
符号 (如 代表 某 个 家 族 的 纹 章 ) 也 能 约定 俗 成 地 被 认为 不 可 侵 
犯 。 这 样 的 王室 当然 不 一 定 要 掌握 实权 ， 而 没有 实权 也 就 不 能 
为 害 ， 即 便 时 政 多 弊 ， 也 责 不 在 君 ， 公 众 要 求 革新 时 政 ， 但 并 
不 怨恨 王室 ， 也 不 支持 谁 去 取而代之 一 一 这 就 是 所 谓 “ 正 统 主 


义 ” 而 3 
权 旁 落 " 


“皇权 主义 "。 实 际 上 那些 王室 在 历史 上 就 经 常 “大 
， 却 仍然 能 够 “ 皇 图 永 固 ”。 


而 那些 历史 上 长 期 实行 类 似 “ 秦 制 ”的 专制 国家 ， 从 我 们 
周围 所 谓 “ 儒 家 文化 圈 ” 中 的 韩国 、 越 南 ， 直 到 “ 圈 ” 外 的 沙 
俄 、 奥 斯 曼 土耳其 帝国 、 波 斯 、 埃 及 等 等 ， 都 没有 走 成 君主 立 
完 的 道路 。 它 们 都 是 或 者 经 过 艰苦 的 努力 最 终 走 上 了 共和 民主 
的 宪政 之 路 ， 或 者 在 “共和 ”的 外 衣 下 实行 极权 制度 ， 因 而 至 
今 仍然 面临 民主 化 的 问题 。 唯 一 在 君主 立宪 道路 上 走 得 比较 久 
的 是 伊朗 〈 波 斯 )， 巴 列 维 王朝 的 “日 本 式 立 完 ”( 类 似 清 延 的 


“预备 立 
归于 尽 ， 


完 ") 和 自由 派 的 英国 式 立宪 斗 了 几 十 年 ， 最 终 也 是 同 
而 被 堆 梅 尼 式 的 “神权 共和 国 ” 代 替 了 。 


第 二 章 “改朝换代 ”与 君主 和 平 立 完 的 可 能 性 问题 [027] 


所 以 我 认为 过 去 我 在 《传统 十 论 》 中 讲 的 一 段 话 还 是 对 
的 : 

这 样 我 们 也 就 知道 为 什么 我 们 一 方面 早 在 辛亥 革命 中 就 成 
了 亚洲 第 一 个 共和 国 ， 另 一 方面 千年 怪圈 在 此 之 后 仍然 延续 。 
如 今 有 人 责怪 辛亥 革命 太 激进 太 反 传统 了 ， 他 们 认为 君主 立宪 
才 适 合 国情 顺应 传统 。 其 实 ， 辛 亥 的 局 面 完 全 可 以 用 传统 逻辑 
来 解释 ， 倒 是 君主 立 完 与 我 们 的 真实 传统 严重 相悖 。 试 观 英 、 
日 等 君主 立宪 成 功 的 国家 ， 传 统 上 王室 不 仅 没有 我 们 的 这 般 专 
制 ， 而 且 更 重要 的 是 远 比 我 们 的 更 受 敬 旦 。 不 说 是 “万 世 一 
系 "， 但 起 码 没有 “市 井 之 间 人 人 可 和 欲 "。 即 使 在 自由 平等 之 说 
盛行 的 今天 ， 即 使 是 激进 的 左派 执政 ， 人 们 也 还 尊敬 王室 ( 正 
如 即使 是 保守 的 右派 执政 ， 也 还 尊敬 工会 ) 。 
而 我 们 那 神秘 却 不 神圣 、 令 人 慌 惧 却 不 敬 旦 的 传统 王朝 ， 
本 身 就 有 “ 汤 武 革命 ”的 传统 周期 。 清 朝 至 辛亥 已 历时 260 多 
年 ， 即 使 无 西学 传人 ， 也 是 “ 气 数 ”该 尽 了 。 若 无 西学 影响 
也 会 改朝换代 。 有 了 西学 影响 ， 清 朝 之 后 便 不 再 有 新 王朝 ， 尽 
管 仍然 有 专制 ， 但 若 还 打 清 朝 旗 号 ， 这 本 身 就 已 违反 传统 了 ! 
我 们 已 经 看 到 ， 在 真实 的 传统 中 ， 国 人 之 所 以 尊崇 君主 ， 与 其 
说 是 基于 对 纲 常 名 教 的 信仰 ， 不 如 说 主要 是 慑 于 “法 术 势 "。 
因此 立宪 制度 下 失去 了 法 术 势 的 “ 虚 君 ”是 很 难得 到 英 、 日 等 
国立 完 君 主 所 受到 的 尊重 的 。 那 些 国家 在 近代 立宪 制度 之 前 的 
历史 上 就 常 有 不 掌握 实权 的 “ 虚 君 "， 也 形成 了 尊重 虚 君 的 传 
统 。 而 我 们 历史 上 的 君主 一 旦 大 权 旁落 ， 哪 怕 是 旁落 到 至 亲 如 
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母 (如 唐 之 武则天 ) 、 弟 〈 如 宋太祖 之 于 赵 光 义 )、 岳 父 (如 西 
汉 示 之 王莽 )、 外 祖父 (如 北周 末 之 杨坚 ) 之 手 ， 便 难免 性 命 
之 希 。 所 以 我 们 的 皇帝 要 么 是 “ 实 君 " ， 要 么 是 命运 悲惨 的 废 
君 ， 而“ 虚 君 ” 比 共 和 离 “ 传 统 ”更 远 。 废 清 皇 室 在 民 初 还 能 
保有 一 定 地 位 而 没有 落 和 人 墙 倒 众人 推 的 没 项 之 灾 ， 从 历史 上 看 
已 属 难得 了 。 

要 之 ， 法 道 互 补 形成 了 我 国 历史 上 的 专制 传统 。 而 儒家 
价值 并 不 支持 虚 君 制 ， 它 除了 导出 众所周知 的 “ 贤 君 "、“ 王 
道 ”理念 外 ， 与 共和 的 距离 也 并 不 比 与 君主 立 完 的 距离 大 。 所 
以 我 国 在 受到 西方 影响 后 成 为 亚洲 第 一 个 共和 国 而 没有 走 上 君 
主 立宪 之 路 ， 是 毫 不 奇怪 的 。 如 果 说 共和 理想 在 政治 上 显得 很 
激进 ， 那 么 它 在 “文化 ”上 倒 似 乎 很 “保守 ”。 它 的 很 多 内 容 
可 以 在 不 满 “ 秦 制 ”的 古 儒 传 统 价值 中 找到 支持 (注意 : 这 里 
说 的 是 在 价值 观 中 找到 支持 ， 不 是 说 作为 一 种 制度 安排 的 “ 宪 
政 ”已 经 被 古 儒 发 明了 ) 。 

可 见 传统 “ 秦 制 ”本 身 存在 着 行政 安全 至 上 和 极度 不 安全 
互 为 因果 的 悖 论 。 它 与 我 国 历史 上 “ 治 极 生 乱 ， 乱 极 生 治 ”、 
“分 久 必 合 ， 合 久 必 分 ”的 状况 是 对 应 的 。 那 种 把 清 亡 后 出 现 
混乱 局 面 简单 归结 为 “西化 ”与 “激进 ”所 致 的 看 法 是 肤浅 
的 : 如 果 清 亡 后 的 混乱 是 因为 西化 ， 那 以 前 的 历代 王朝 灭亡 时 
产生 的 混乱 又 是 为 何 ?换言之 ， 清 亡 后 的 乱世 究竟 有 几 分 是 现 
代 化 “和 欲 速 则 不 达 ” 的 结果 ， 几 分 只 是 “ 治 乱 循环 ”传统 怪圈 
的 一 环 ? 


第 二 章 “改朝换代 ”与 君主 和 平 立宪 的 可 能 性 问题 [029 ] 


辛 交 革命 推翻 了 什么 “王朝 ”? 
论 此 王朝 并 非 彼 “ 王 朝 ”( dynasty ) 


这 里 我 还 要 说 : 过 去 我 们 把 西方 历史 上 所 谓 的 dynasty 中 
译 为 “王朝 ”， 西 方 人 也 同样 把 “王朝 ” 英 译 为 dynasty， 现 在 
看 来 这 很 值得 商检 。 记 得 20 世纪 80 年 代 的 农民 战争 史 讨论 中 
有 人 说 ， 中 国 改朝换代 时 的 社会 大 动乱 是 我 们 历史 的 特点 ， 有 
篇 文章 就 反 驱 说 改朝换代 是 每 个 民族 都 有 的 现象 ， 像 英国 历 
史上 就 有 金 汰 花王 朝 、 兰 开 斯 特 王朝 、 都 铎 王朝 、 斯 图 亚 特 王 
朝 前 后 相继 ， 法 国 也 有 墨 洛 温 王朝 、 加 洛 林 王 朝 、 华 洛 瓦 王 
朝 、 波 旁 王朝 新 陈 代谢 等 等 。 这 显然 就 是 把 他 们 的 dynasty 更 
替 和 我 们 的 “改朝换代 ”混为一谈 了 。 

古 汉 语 中 的 “王朝 ”一 词 有 误 义 ， 指 的 是 上 古 “ 三 代 ” 作 
为 “诸侯 国 ”的 宗主 ， 尤 其 是 指 西周 。“ 王 朝 ”就 是 周 天 子 的 
朝廷 ， 它 与 后 世 的 “汉王 朝 ”"、“ 明 王朝 ”一 类 说 法 是 有 区 别 
的 。 而 周 天 子 的 那个 “王朝 ”在 “封建 ” 制 下 延续 800 多 年 ， 
与 英国 从 今天 可 以 一 直上 淹 到 征服 者 威廉 的 一 连 串 dynasty 实 
际 属于 同一 个 王 系 ， 倒 有 几 分 相似 ， 但 与 “ 金 誉 花王 朝 ”"、 “都 
铎 王朝 ”这 样 的 一 个 个 的 dynasty 就 大 不 一 样 了 。 至 于 秦 以 下 
历 “ 朝 ”， 与 西方 的 dynasty 应 该 是 完全 不 同 的 概念 。 

西 语 中 的 dynasty， 据 说 词根 出 自古 希腊 语 ， 意 思 就 是 权 
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力 、 能 力 (power, be able to) ， 这 个 词 本 身 原 来 并 不 涉及 权力 
的 来 源 ， 无 论 选 举 的 还 是 世 效 的 都 可 以 用 。 到 了 罗马 共和 国 后 
期 ， 掌 权 的 往往 连续 来 自 同一 家 族 ， 于 是 这 些 “ 权 力 家 族 ” 就 
被 通称 为 tynasty。 像 罗马 帝国 的 所 谓 朱 利 亚 克 劳 迪 “ 王 朝 ”、 
弗 拉 维 “王朝 ”"、 安 东 尼 “王朝 ”等 等 。 这 时 的 “权力 ”实际 
上 已 经 越 来 越 变 成 私 相 授 受 了 ， 但 形式 上 还 要 经 过 国会 元老 
院 ) 选举 这 一 程序 。 私 相 授 受 的 方式 也 比较 灵活 ， 可 能 授 给 外 
艇 、 养 子 、 侍 从 ， 甚 至 是 前 帝 看 中 的 某 个 “贤人 ”( 即 类 似 中 
国 所 谓 的 禅让 ) ， 而 不 一 定 是 儿子 ， 更 不 一 定 是 录 长 子 。 到 了 
罗马 帝国 晚期 乃至 中 世纪 ， 世 比 已 经 成 为 常规 ， 选 举 的 形式 也 
往往 没 了 。 国 人 把 这 时 的 dynasty 称 为 王朝 似乎 已 经 很 像 。 但 
实际 上 ， 由 于 这 时 的 国王 其 实 不 过 是 诸侯 的 盟主 (有 点 类 似 周 
天 子 )， 实 际 权力 有 限 ， 而 且 在 “我 的 附庸 的 附庸 不 是 我 的 附 
庸 ” 的 规则 下 ， 国 王 实 际 上 只 有 一 些 附庸 〈 封 臣 ) 而 没有 中 国 
意义 上 的 所 谓 臣 民 ， 甚 至 往往 都 不 怎么 征收 “皇粮 国税 ”， 而 
主要 是 靠 王 室 自己 的 领地 (有 点 类 似 西周 时 天 子 的 “ 王 伺 千 
亩 ") 为 生 。 但 另 一 方面 ， 这 种 体制 下 的 王 统 却 显得 十 分 稳定 ， 
贵族 们 尽管 争 权 夺 利 ， 却 对 王 统 无 非 分 之 想 。 传 统 时 代 难 有 王 
统 的 更 易 ， 近 代 化 中 保留 王 统 的 几率 也 很 大 。 

就 以 英国 而 论 ， 自 1066 年 诺 曼 征 服 者 威廉 占领 不 列 颠 
后 ， 号 称 是 经 历 了 诺 曼 (1066 一 1154) 、 金 汰 花 〈( 亦 称 安 茹 ， 
1154 一 1399) 、 兰 开 斯 特 (1399 一 1461) 、 约 克 (1461 一 1485)、 
都 铎 (1485 一 1603)、 斯 图 亚 特 (1603 一 1649，1660 一 1714)、 


廿 
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汉诺威 (1714 一 1901)、 萨 克 森 - 科 堡 - 哥 达 (1901 一 1917)、 温 
东 (1917 年 至 今 ) 等 一 连 串 “王朝 ”( 即 dynasty) ， 但 实际 上 ， 
这 些 “ 王 朝 ”都 是 从 征服 者 威廉 这 一 条 “ 根 ” 上 出 来 的 ， 这 点 
从 未 变 过 。 

例如 诺 曼 王朝 末 王 斯 蒂 芬 死 后 无 嗣 ， 他 的 堂 妹 玛 蒂 尔 达 作 
为 诺 曼 王室 的 唯一 合法 后 裔 ， 嫁 给 了 封地 在 法 国 的 安 茹 伯 届 格 
奥 弗 里 ， 其 子 继 位 为 英 王 ， 就 成 了 安 茹 “王朝 ”的 首 王 亨利 二 
世 。 而 安 茹 伯 和 以 金 誉 花 为 徽章 ， 安 茹 王朝 因而 也 叫 金 誉 花王 
朝 。 该 王朝 的 末 王 理 查 二 世 承 袭 祖父 之 位 后 ， 因 “独断 专 行 ” 
引起 臣下 不 满 ， 他 们 乘 他 去 爱尔兰 时 支持 其 堂 兄 〈 太 上 王 的 另 
一 孙子 ) 兰 开 斯 特 公 届 取 而 代 之 ， 称 亨利 四 世 ， 这 就 算 开 始 了 
“ 兰 开 斯 特 王 朝 "。 不 久 那 位 太 上 王 的 又 一 个 孙子 约克 公 珊 起 而 
争 位 ， 并 一 度 取得 优势 ， 这 就 是 “约克 王朝 "。 而 兰 开 斯 特 王 
室 亨利 五 世 的 遗 妃 、 法 国 公主 卡特 琳 改 嫁 威 尔 士 贵 族 欧文 都 
铎 ， 其 孙子 又 要 了 约克 王室 的 公主 伊 丽 落 白 ， 于 是 兰 开 斯 特 与 
约克 这 两 个 竞争 的 支派 又 重新 合流 ， 新 王 享 利 七 世 以 都 铎 家 族 
的 纹 章 为 王 征 ， 就 算 建立 了 “都 铎 王朝 " 。 都 铎 王朝 的 末 王 伊 
丽 东 白 一 世 女 王 终身 未 婚 ， 临 终 时 指定 享 利 七 世 女 儿 玛 格 丽 特 
公主 与 斯 图 亚 特 家 族 的 钥 姆 土 婚姻 所 产生 的 后 裔 詹 姆 土 一世 继 
位 ， 王 徽 也 改 用 了 斯 图 亚 特 家 族 的 纹 章 ， 于 是 “斯 图 亚 特 王 
朝 ”宣告 建立 。 这 个 倒霉 的 王朝 碰 到 了 英国 革命 ， 一 度 被 共和 
派 推翻 ，11 年 后 又 “复辟 "， 但 复 尽 后 的 英 王 倚 姆 士 二 世 因 为 
信 天 主 教 而 被 革命 后 英国 的 新 教 人 民 罢 轴 ， 人 民 请 来 他 信 新 教 
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的 女儿 玛丽 和 她 的 夫 婿 荷兰 亲王 威廉 作为 夫妇 “ 双 王 ”"， 这 就 
是 著名 的 “光荣 革命 "。 
但 这 一 “革命 ”并 未 导致 “改朝换代 "。 光 荣 革 命 后 的 英 
尽管 实质 上 已 经 是 虚 君 共和 、 议 会 民主 ， 形 式 上 却 不 仅 有 国 
王 ， 而 且 连 王 徽 都 没 改 。 与 历史 上 王室 女性 夫 婚 继 位 后 就 改 以 
夫 家 族 币 为 王 徽 从 而 开始 “新 王朝 ”的 习惯 不 同 ， 威 廉 夫 妇 尽 
管 政治 〈 宗 教 ) 立场 与 先王 不 同 ， 却 仍 沿 用 事 家 的 〈 即 先王 
的 ) 纹 章 ， 也 就 是 延续 了 斯 图 亚 特 王 朝 。 直 到 1714 年 ， 由 于 
安妮 女王 无 病 ， 王 位 改 由 斯 图 亚 特 王 室 公主 索菲亚 和 她 的 德国 
新 教徒 丈夫 、 汉 诺 威 选 帝 侯 的 儿子 乔治 一 世 继承 ， 并 换 用 了 汉 
诺 威 的 王 徽 ， 于 是 出 现 了 “汉诺威 王朝 "。 而 这 个 “王朝 ”的 
末 王 不 是 别人 ， 正 是 大 英 帝国 全 盛 时 代 的 象征 、 著 名 的 维 多 利 
亚 女王 ! 


“光荣 的 女王 ”是 个 “亡国 之 君 ”? 


我 们 中 国人 丽 怕 很 难 想象 ， 两 场 “ 革 命 ” 都 没有 “ 改 朝 换 
代 "， 而 风平浪静 、 作 为 英国 历史 辉煌 顶点 至 今 被 人 津津 乐 道 
的 “维多利亚 时 代 ” 竟 是 个 “王朝 末世 ”一 一 这 个 英国 历史 上 
如 此 声名 显赫 的 伟大 女王 、 在 位 长 达 64 年 之 久 的 “日 不 落 帝 
国 ” 君 主 ， 如 果 按 中 国人 的 “王朝 ”概念 ， 却 应 该 算 个 不 折 不 
扣 的 “亡国 之 君 "。 不 是 吗 ? 汉诺威 王朝 就 是 在 她 手中 “灭亡 ” 
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的 : 由 于 她 


是 建立 了 “ 
德国 ， 到 了 


捷 朝 。 
显然 ， 
已 近 千 年 ， 


面 如 前 所 述 ， 他 们 不 在 乎 “外 来 的 ” 国 


些 “异族 * 


此 她 的 儿子 爱德华 七 世 继 位 后 就 改 用 


示 民 族 立场 废除 了 萨克森 的 称呼 ， 改 
位 前 温莎 公 细 的 纹 章 。 于 是 英国 又 出 现 了 延续 至 今 的 “温莎 


的 丈夫 是 德国 的 萨克森 - 科 堡 - 哥 达 亲王 阿尔 伯 特 ， 


萨克森 - 科 堡 - 哥 达 王朝 "。 由 


第 一 次 世界 大 战 时 ， 英 德 成 为 政 


了 父亲 家 的 纹 章 ， 于 


于 这 个 王朝 名 称 来 自 


1066 年 以 来 英国 的 王 系 血缘 


至 今 一 


只 是 不 一 定 由 父系 、 时 而 由 


， 王 富 为 了 显 
时 任国 王 乔治 五 世 继 


号 相 承 ， 历 时 
母系 延续 而 已 。 一 方 


国王 必须 多 少 传承 原来 王室 的 


中 断 这 种 血缘 的 “ 王 统 ”。 尽 管 王室 


玉 ; 得 另 一 方面 ， 这 
缘 成 分 ， 绝 不 轻易 
乌有 内 乱 ， 有 王位 


的 争夺 ， 


包括 像 兰 开 斯 特 家 与 约克 家 争斗 导致 的 “ 红 白 玫瑰 战争 ”那样 
的 大 混乱 ， 但 这 一 切 始终 都 是 征服 者 威廉 后 裔 这 个 王 系 内 部 的 
事 ， 没 有 血亲 或 姻亲 关系 的 “外 人 ”从 来 就 不 会 参与 。 所 谓 赵 
“群雄 逐鹿 ”"、“ 问 易 中 原 ”"、“ 朱 李 石 刘 郭 ， 梁 唐 晋 
汉 周 ， 都 来 十 五 帝 ， 播 乱 五 十 秋 ” 这 样 的 事 在 他 们 是 完全 不 可 
想象 的 。 王 统 的 中 断 和 改易 ， 除 非 发 生来 自 异 族 的 征服 才 有 可 
能 ， 如 1066 年 征服 者 威廉 统帅 的 诺 曼 人 和 人 侵 ， 消 灭 了 土著 盘 
人 的 王国 ， 又 如 更 早 时 罗马 人 征服 了 不 列 颠 。 一 一 
的 事 在 我 们 中 国人 看 来 就 已 经 不 仅仅 是 改朝换代 ， 


钱 孙 李 都 来 


格 鲁 萨 克 示 
不 过 像 这 样 


而 是 文明 的 
二 
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更 蔡 ， 即 黄 宗 义 所 谓 的 “ 亡 天 下 ”， 而 不 仅 是 “ 亡 
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不 过 除了 1066 年 以 前 那 几 次 “ 亡 天 下 " ， 那 里 似乎 也 无 
可 亡 。 更 多 的 情况 下 上 述 “ 改 朝 换 代 ” 只 是 王室 的 家 务 事 ， 社 
会 上 波澜 不 惊 ， 通 常 不 过 就 是 换 了 个 王 徽 而 已 。 像 “伟大 的 维 
多 利 亚 女王 ”"， 英 国有 谁 记 得 她 是 “汉诺威 王朝 ”的 “亡国 之 
君 ”? 笔者 曾经 问 过 几 个 学 历史 的 英国 留学 生 : 贵 国 最 近 几 次 
“改朝换代 ”在 什么 时 候 ? 皆 晶 不知 。 又 问 : 1901 年 〈 汉 诺 威 
王朝 终结 )、1917 年 ( 温 莎 王朝 开始 ) 在 英国 发 生 了 什么 事 ? 
答 日 : 1901 年 ? 我 们 在 同 布尔 人 打仗 ，1917 年 那 当然 是 第 一 
次 世界 大 战 了 。 问 : 我 说 的 是 英国 国内 。 答 日 : 国内 ? 没什么 
事 啊 ?” 他 们 没 人 会 想起 那 两 次 “改朝换代 "。 实 际 上 那 也 的 确 
不 是 什么 事 。 

总 之 ， 在 英国 人 的 传统 中 ， 国 王 就 是 那 家 人 于 的 ， 别 人 没 
那个 命 ， 想 都 别 想 。 那 家 人 的 事 大 家 都 很 感 兴趣 : 从 戴 安 娜 的 
车 祸 到 威廉 王子 的 婚礼 。 但 我 们 各 家 各 户 的 事 他 家 管 不 着 ， 就 
是 我 们 大 家 的 事 ， 他 家 也 不 能 管 。 即 便 在 民主 政治 高 度 发 达 的 
今天 ， 英 国人 也 不 会 有 像 我 国 陈胜 吴广 那 种 “王侯 将 相 宁 有 种 
乎 ”的 观念 。 但 另 一 方面 ， 我 国 帝王 那 种 权势 他 们 也 是 闻 所 未 
闻 。 今 天 的 “ 虚 君 ”就 不 用 说 了 ， 就 是 当年 的 “ 实 君 ”也 实 不 
到 哪里 去 ， 连 征 税 那样 的 事 也 要 跟 纳税 人 商量 过 才 可 以 征 。 所 
以 “改朝换代 ”在 他 们 那里 算 不 上 什么 事 。 一 千年 来 英国 重大 
的 政治 事件 ， 包 括 1215 年 的 大 宪章 、 享 利 八 世 的 宗教 改革 和 
英国 革命 ， 都 与 “ 易 革 之 际 ”无 关 。 

英国 历史 上 也 不 是 没有 政治 变革 、 制 度 转轨 、 社 会 动乱 。 


醒 
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黑 死 病 曾经 导致 英国 人 死去 三 分 之 一 ，“ 封 建 ” 时 代 的 英国 对 
外 有 过 百年 战争 ， 内 部 有 过 玫瑰 战争 ， 后 来 革命 中 还 处 死 过 国 


王 ， 发 生 过 内 战 ， 但 那 与 “改朝换代 ”都 没有 什么 关系 。 暴 力 
的 英国 革命 与 和 平 的 光荣 革命 都 没有 导致 改朝换代 ， 包 括 仅仅 
是 更 换 王 徽 这 种 意义 上 的 “改朝换代 "， 也 没有 成 为 这 种 革命 


或 动乱 的 结果 。 


最 后 ， 尽 管 “农民 起 义 ”(Peasants” Revolt) 这 个 马克 思 
主义 史学 常用 的 概念 就 是 起 源 于 英国 〈 传 统 上 特 指 1381 年 的 


瓦特 泰勒 起 义 )， 而 且 那 确实 是 农民 与 他 们 的 贵族 主人 之 间 
的 “阶级 斗争 "， 显 示 出 英国 社会 内 部 的 深刻 矛盾 。 但 是 英国 


的 这 种 “起 义 ”也 不 会 与 “朝廷 ”为 敌 ， 不 会 是 “ 官 通 民 反 ”， 
更 不 会 要 求 改朝换代 。 把 这 种 民间 社会 内 部 的 “阶级 斗争 ”与 
专制 帝制 下 民间 社会 与 朝廷 官府 的 冲突 混为一谈 、 甚 至 把 “ 庄 


主 〈 地 主 )” 带 领 “ 庄 客 ”( 个 户 )“ 杀 到 东京 ， 夺 了 鸟 位 ”的 


造反 也 说 成 与 英国 的 “农民 起 义 ”性 质 一 样 ， 是 很 滑稽 的 。 事 


实 上 ， 所 谓 “农民 战争 ”导致 改朝换代 这 种 我 


历史 上 屡 见 不 


鲜 、 几 乎 是 周期 性 发 生 的 事 ， 不 仅 英国 历史 上 闻所未闻 ， 在 所 


有 “封建 ”的 民族 ， 包 括 我 国 传统 时 代 实 行 “ 封 建 ” 制 的 僚 


族 、 藏 族 等 少数 民族 地 区 ， 也 从 未 有 过 。 
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“有 国王 的 共和 国 ”与 “半封建 ”帝国 的 宪政 之 路 


也 不 仅 是 英国 ,“ 封 建 ” 制 下 的 “王朝 ”几乎 都 是 如 此 。 
如 东欧 的 波兰 ， 历 史上 只 有 皮 亚 斯 特 〈960 一 1386 年 ) 和 和 雅 盖 
洛 (1386 一 1668 年 ) 两 个 “王朝 ”， 而 两 者 间 “ 改 朝 换 代 ” 的 
方式 是 皮 亚 斯 特 王 朝 末 代 女 王 雅 德 维 嘉 嫁 给 立陶宛 王 雅 盖 洛 ， 
从 而 实现 了 “ 波 立 合并 "。 以 后 的 雅 盖 洛 王朝 诸 王 都 是 这 位 皮 
亚 斯 特 王朝 女王 的 子孙 。 其 实说 “ 嫁 给 ”是 按 中 国 的 习惯 ， 与 
欧洲 中 世纪 很 多 政治 婚姻 一 样 ， 更 确切 的 说 法 是 雅 盖 洛 人 獒 波 
兰 ， 他 不 仅 定居 波兰 成 为 波兰 国王 ， 而 且 放弃 立陶宛 传统 多 神 
教 ， 版 依 了 波兰 传统 的 天 主教 。 换 名 话说， 无 论 在 血缘 上 还 是 
政治 一 宗教 上 雅 盖 洛 王朝 都 是 皮 亚 斯 特 王 朝 的 延续 ， 只 是 王 徽 
从 母系 换 到 了 父系 而 已 。 

在 雅 盖 洛 王朝 时 期 ， 波 兰 的 “封建 ” 越 来 越 甚 ， 王 权 越 来 
越 小 ， 最 后 发 展 成 贵族 共和 国 ， 国 王 由 议会 选举 产生 ， 完 全 不 
论 家 族 。 雅 盖 洛 王朝 就 这 样 被 “自由 选 王 时 期 (1573 一 1795 
年 )” 取 代 。 但 有 趣 的 是 : 自由 选 王 实行 两 届 后 ， 第 三 、 第 四 、 
第 五 三 届 国王 当选 的 都 是 雅 盖 洛 家 族 的 人 ， 此 后 就 再 没有 该 家 
族 的 人 当选 了 。 所 以 通常 雅 盖 洛 “王朝 ”被 认为 延续 到 1668 
年 ， 与 自由 选 王 的 贵族 共和 国有 将 近 百年 的 重 倒 。 在 这 个 时 期 
雅 盖 洛 王室 的 国王 完全 按 共和 制 原则 选举 出 任 ， 而 且 与 非 王 室 
的 人 交叉 当选 。 换 言 之 ， 波 兰 不 仅 两 个 王朝 的 “改朝换代 ” 波 
澜 不 惊 ， 从 王朝 到 共和 也 是 个 自然 演进 的 过 程 ， 不 仅 没有 “ 革 
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命 ， 连 “改良 ”的 痕迹 也 不 明显 。 你 甚至 不 能 说 波兰 搞 的 是 
“君主 立宪 "， 因 为 它 的 国王 并 非 “ 虚 君 "， 他 由 选举 产生 ， 实 
际 等 于 总 统 。 但 他 又 绝 非 “ 实 君 "， 实 权 操 于 议会 。 只 能 说 这 
时 的 波兰 是 个 “有 国王 的 共和 国 ”。 

如 果 换 成 我 们 中 国 的 概念 ， 明 朝 灭亡 后 朱 家 皇 室 子孙 不 仅 
安然 无 羡 ， 还 可 以 通过 选举 多 次 “复辟 "， 这 样 的 事 可 以 想象 
吗 ? 


关于 这 一 点 ， 我 们 还 可 以 比较 一 下 地 理 位 置 处 于 中 国 与 西 
方 之 间 、 传 统制 度 也 具有 “半封建 半 帝制 ”特点 的 俄罗斯 。 
俄国 历史 的 早期 也 是 完全 “封建 ”的 。 她 的 第 一 个 “ 王 
朝 ” 留 里 克 王 朝 延 续 了 736 年 之 久 〈862 一 1598 年 )， 期 间 经 
历 帝国 分 裂 、 蒙 古人 侵 、 实 际 霸权 在 诺 夫 哥 罗 德 、 基 辅 、 弗 拉 
基 米 尔 、 莫 斯 科 之 间 多 次 转移 ， 但 王公 与 后 来 的 沙皇 一 直 是 留 
里 克 家 族 的 人 。 直 到 末 王 费 多 尔 死 后 无 症 ， 王 朝 才 告 终 。 经 过 
15 年 混乱 后 ， 贵 族 会 议 选举 留 里 克 王 室 的 亲戚 米 哈 伊 尔 为 新 
沙皇 ， 建 立 了 罗曼 诺 夫 王朝 。 这 个 王朝 一 直 延 续 到 1917 年 被 
俄国 革命 推翻 。 因 此 俄国 在 一 千 多 年 历史 中 也 只 有 一 次 因 国王 
无 病 导 致 的 “改朝换代 "， 而 且 前 后 两 个 王室 仍 有 亲戚 关系 。 

但 有 趣 的 是 : 俄国 后 期 三 百年 里 逐渐 由 “封建 ”向 中 央 集 
权 的 沙皇 专制 演变 ， 贵 族 政治 没落 ， 皇 权 官僚 政治 兴起 ， 王 室 
外 的 人 们 帮 至 平民 以 武力 争夺 皇权 的 “群雄 逐鹿 ”现象 也 随 之 
发 生 。 这 一 时 期 的 斯 捷 潘 ` 拉 辛 和 普 加 乔 夫 这 些 “ 民 变 ”领袖 
都 曾 有 “ 问 易 ” 之 志 。 而 这 是 “封建 ” 制 下 的 西欧 和 俄国 前 期 


[038 ] 走出 帝制 : 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


从 未 有 过 的 现象 。 但 是 处 于 “半封建 半 官 僚 制 ”下 的 沙皇 俄国 
与 基本 上 是 官僚 制 集权 帝 国 的 中 国 仍 有 区 别 : 斯 捷 潘 拉 辛 和 
普 加 乔 夫 这 些 皇 权 岗 从 者 只 是 假冒 罗曼 诺 夫 家 族 的 人 ， 自 称 拥 
有 真 沙皇 ， 而 反 指 更 斯 科 的 沙皇 为 鱼目混珠 ， 但 他 们 从 来 没有 
否定 罗曼 诺 夫 王朝 的 权威 而 追求 “改朝换代 ”的 。 而 在 中 国 ， 
从 陈胜 吴广 到 太平 天 国 ， 外 加 安 禄 山 、 吴 三 桂 者 流 ， 更 不 用 说 
成 功 了 的 刘邦 朱元璋 等 等 ， 无 论 成 王 败 守 ， 哪 个 不 是 “皇帝 轮 
流 做 ， 如 今 到 我 家 ”? 

到 了 近代 ， 俄 罗斯 也 一 度 有 过 和 平 的 君主 立宪 机 遇 ， 尤 其 
在 1905 年 ， 沙 皇 和 维特 首相 ， 乃 至 民间 主要 的 反对 派 力量 、 
“ 既 能 说 服 庄稼 汉 ， 又 能 说 服 小 市 民 ” 的 立宪 民主 党 人 ， 都 在 
朝 着 这 个 方向 努力 ， 而 “革命 派 ” 按 他们 自己 的 说 法 ， 还 是 既 
难说 服 庄稼 汉 ， 又 难说 服 小 市 民 的 。 当 时 沙皇 一 维特 的 立 完 计 
划 实 际 上 是 “ 半 英 国 式 的 "， 与 立宪 民主 党 的 计划 虽 有 距离 ， 
但 比 清末 朝 延 的 “次 于 日 本 式 立 完 ” 和 民间 立宪 派 “ 英 国 式 立 
完 ” 的 距离 要 小 。 然 而 由 于 种 种 原因 ， 双 方 谈判 破裂 ， 专 制 政 
府 进行 镇 压 ， 完 政 进程 出 现 逆转 。 虽 然 此 后 这 一 进程 又 缓慢 启 
动 ， 但 时 机 已 失 ， 更 遭遇 第 一 次 世界 大 战 ， 无 论 庄 稼 汉 还 是 小 
市 民 都 失去 了 耐心 ， 革 命 大 潮 于 是 席卷 而 来 ， 和 平 立宪 的 机 会 
丧失 了 。 

经 历 了 流血 无 数 的 “改朝换代 ”和 更 严酷 的 古 拉 格 时 代 之 
后 ， 俄 国度 过 了 70 多 年 ， 终 于 又 走出 了 斯 大 林 体 制 ， 而 且 总 
体 上 还 是 和 平 的 。 虽 然 有 8 19 政变 、 有 1993 年 的 炮 打 白宫 
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事件 ， 帮 至 车 臣 那 样 的 局 部 战争 ， 但 是 无 论 与 沙俄 帝国 谣 溃 后 
死亡 数 百 万 的 惨烈 内 战 ， 还 是 与 大 清 帝 国 垮台 后 的 民 初 动乱 相 
比 ， 苏 维 埃 帝 国 的 解体 后 遗 症 应 该 说 是 轻 得 多 。 至 今 20 年 来 
俄罗斯 的 宪政 民主 之 路 坎坷 曲折 ， 但 并 未 出 现实 质 性 逆转 。 可 
以 说 从 近代 以 来 ， 这 个 进程 在 俄罗斯 就 比 中 东欧 国家 (更 不 
说 西欧 ) 更 坎坷 。 这 个 现象 并 不 是 “宿命 ”的 ， 但 无 疑 ， 俄 罗 
斯 的 “封建 ”传统 介 平西 欧 与 中 国之 间 ， 使 这 个 现象 有 很 大 的 
出 现 几率 。 


辛 雍 中 国 : 革命 为 什么 成 为 大 概率 事件 ? 


欧洲 的 “封建 制 ” 当 然 有 基督 教 “文化 ”的 许多 特点 (万 
其 是 其 政教 二 元 体制 )， 但 它 的 许多 行为 逻辑 其 实 是 “封建 ” 
这 种 制度 、 而 不 是 基督 教 这 种 “文化 ”决定 的 。 同 样 信奉 基 
督 教 的 专制 帝制 国家 如 拜占庭 就 没有 这 样 的 逻辑 ， 而 不 信 基 
督 教 的 “封建 ”国家 ， 比 如 据说 属于 “儒家 文化 圈 ” 的 日 本 
和 属于 “印度 文化 圈 ” 的 泰国 (包括 我 国 傣族 的 西双版纳 ) 
却 有 类 似 的 逻辑 。 明 治 维新 前 的 日 本 天 皇 除 少数 例外 通常 也 
是 “ 虚 君 ”", 却 长 期 受到 遵 奉 , “万世 一 系 ”的 说 法 太 过 夸 


[1] 真实 的 日 本 历史 上 有 过 天 皇 乃 至 皇后 皇子 专权 ， 镰 仓 时 代 和 皇子 为 幕府 
将 军 之 制 也 有 集权 色彩 ， 相 应 地 也 有 过 自 狼 ， 有 过 南北 朝 ， 有 过 足利 
苯 氏 驱逐 天 皇 。 但 这 种 情形 究 属 小 概率 。 
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张 ，” 但 没有 中 国 式 的 “改朝换代 ”现象 倒是 真 的 。 明 治 维新 
本 身 如 前 所 述 ， 与 英国 式 的 君主 立宪 区 别 很 大 ， 却 有 浓厚 的 
“ 周 秦 之 变 ” 色 彩 ， 如 果 照 战 前 的 军国 主义 发 展 下 去 ， 日 本 走 
向 民主 固然 难 侨 ， 但 成 了 “ 实 君 ”的 天 皇 恐 怕 也 再 难 “ 万 世 一 
系 "。 军 国 主义 时 期 盛行 的 “下 克 上 ”已 经 多 次 发 生 刺 杀 首 相 ， 
谁 敢 说 进一步 就 不 会 发 展 到 刺杀 天 皇 ? 只 是 这 段 历史 很 短 。 倒 
是 到 了 战 后 在 美军 占领 期 间 ， 天 皇 成 了 真正 的 虚 君 ， 日 本 成 为 
“英国 式 的 ”君主 立宪 国 一 一 虽说 是 “英国 式 的 "， 其 实 从 天 
皇 恢复 为 虚 君 而 受到 国民 稳定 的 拥戴 来 看 ， 又 何尝 不 是 回复 了 
“传统 ”逻辑 、 走 上 从 “封建 ”到 君主 立宪 的 道路 呢 ? 

总 而 言 之 , “封建 ”时 代 的 “ 虚 君 ”不 是 靠 垄 断 权 力 来 维 
持 的 ， 人 们 对 之 有 不 依赖 于 强权 的 “ 敬 旦 ”乃至 敬爱 ， 在 传统 
时 代 它 的 “改朝换代 ”就 极为 平和 ， 或 者 说 根本 没有 真正 的 
“改朝换代 ”现象 ， 而 在 由 传统 向 现代 化 演进 时 ， 它 走向 和 平 
立宪 的 道路 也 就 比较 容易 。 而 专制 帝制 就 不 同 了 。 斯 大 林 早 年 
在 流放 土 鲁 汉 斯 克 时 就 喜 读 马 基 雅 维 里 的 《君主 论 》， 并 在 这 
本 书 上 留 下 了 “ 令 人 晴 惧 强 于 受 人 爱戴 ”， 以 及 人 的 恶习 只 有 
“1. 软弱 ，2. 懒惰 ，3. 愚 套 。 其 他 一 切 (上 面 提 到 的 除外 ) 无 


[1] 现 有 日 本 从 “神武 天 皇 (据说 在 公元 前 7 世纪 )” 至 今 125 代 皇 统 不 
断 的 官方 说 法 实际 上 是 从 江 户 时 代 “ 尊 王 敬 幕 ”的 “封建 ”观念 下 通 
过 以 官 定 《大 日 本 史 》 修 改 《古事 记 》 《日 本 书 纪 》 的 前 说 后 才 确 立 
的 。 参 见 吕 玉 新 :《 尊 王 敬 幕 : 朱 胎 水 、 德 川 光 国之 水 户 学 》， 天 津 师 
范 大 学 《政治 思想 史 》 季 刊 2011 年 第 2 期 ，34 一 59 页 。 
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疑 都 是 美德 ”的 批语 。'… 我 们 以 后 会 看 到 ， 这 样 的 价值 观 在 我 
国 “ 秦 制 ”的 思想 基础 法 家 的 论述 中 表达 得 尤为 系统 和 典型 。 
这 个 制度 安排 的 基础 正 是 “ 令 人 丽 惧 比 受 人 爱戴 更 伟大 ”， 敬 
君 是 表面 ， 旦 权 是 实质 ， 爱 君 谈 不 上 ， 无 权 谁 还 把 你 当 人 看 ? 
于 是 为 君 者 自然 擅 权 ,“ 虚 君 ”不 是 犯 傻 吗 ? 传统 时 代 “ 改 朝 
换代 "， 和 群雄 逐鹿 杀 得 尸 山 血 海 ， 到 了 近代 放弃 皇权 就 那么 容 
易 ? 

秋风 先生 最 近 说 儒家 是 主张 “封建 ”的 ， 而 “封建 ”就 包 
含有 “宪政 "， 中 国 传统 是 遵 奉 儒家 的 ， 因 此 除了 秦始皇 时 的 
短暂 例外 ， 在 秦 以 前 和 汉 武 帝 以 后 似乎 从 来 就 有 “宪政 "。 他 
这 个 论证 链条 除了 古 儒 (注意 : 不 是 汉 武 帝 以 后 之 “法 侨 ”) 
主张 “封建 ”大 致 不 错 ， 其 他 几 个 环节 都 靠不住 。 即 便 在 英 
国 , “封建 ”本 身 也 并 不 是 宪政 (包括 安 茹 王朝 时 那个 “大 宪 
章 "， 现 在 被 泻 染 得 很 神 ， 其 实 它 与 近代 宪政 并 没有 逻辑 关 
系 )， 否 则 都 铎 式 王权 、 英 国 革命 与 光荣 革命 都 无 法 理解 了 。 
而 “ 汉 承 秦 制 ”后 的 中 国 实际 搞 的 也 不 是 古 儒 主 张 的 那 一 套 ， 
不 是 “封建 "， 当 然 就 更 不 是 “宪政 "。 不 过 ， 秋 风 先 生 的 意思 
如 果 是 说 长 期 “封建 ”传统 下 比较 有 可 能 向 宪政 和 平 过 渡 ， 那 
倒是 真 的 。 但 遗憾 的 是 ， 中 国 并 不 具备 这 个 条 件 。 

不 过 ， 如 果 和 平 宪政 的 可 能 不 大 ， 革 命 的 代价 又 很 沉重 而 


[1] 罗 伊 ' 麦 德 维 杰 夫 :《* 令 人 旦 惧 强 于 受 人 爱戴 ”一 一 斯 大 林 私 人 藏书 》， 
《莫斯科 新 闻 》2000 年 第 3 期 (1 月 25 一 31 日 )， 中 译 见 中 央 编 译 局 : 
《马克 思 恩 格 斯 列宁 斯 大 林 研 究 》2006 年 第 4 期 ，32 一 35 页 。 
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且 前 途 坎坷 ， 那 么 既 不 立宪 也 不 革命 ， 在 维护 帝制 的 情况 下 靠 
“传统 ” 求 复兴 ， 或 者 充其量 搞 点 “洋务 "， 船 坚 炮 利加 上 忠 君 
爱国 行 不 行 呢 ? 如 果 不 行 仅仅 是 因为 国际 环境 的 因素 吗 ? 其 实 
早 在 戊戌 以 后 这 种 想法 就 已 经 没有 什么 市 场 了 。 不 过 近年 来 在 
“革命 派 ” “立宪 派 ”都 被 认为 太 “ 激 进 "、 太 “西化 ”的 背景 
下 ， 在 “中 国 奇 迹 ” 鼓 天 人 们 重 兴 “ 传 统 ”,“ 在 中 国 重 新 发 现 
历史 ”的 潮流 中 ， 这 样 的 想法 加 上 若干 话语 包装 后 实际 上 已 经 
相当 时 艇 。 所 以 我 们 还 要 重新 分 析 一 下 : 在 过 去 的 很 多 成 说 已 
不 成 立 的 情况 下 历史 能 否 完全 颠倒 过 来 ? 为 什么 在 和 平 宪政 可 
能 不 大 的 情况 下 ， 人 们 又 不 能 继续 容忍 帝制 ， 以 至 于 使 革命 成 
为 一 个 未 必 “必然 ” 但 却 是 大 概率 的 事件 ? 


第 二 章 “改朝换代 ”与 君主 和 平 立宪 的 可 能 性 问题 [043 ] 


大 灾难 的 形成 机 制 


与 那些 “封建 ”文明 形成 鲜明 对 比 的 是 : 秦 以 后 中 国 历史 
的 明显 特征 就 是 它 的 大 盛大 衰 。 承 平 之 时 “ 秦 制 ”不 像 “ 封 
建 ”那样 领主 林立 多 内 耗 ， 因 而 可 以 多 次 取得 “大 国 崛 起 ”的 
成 就 。 今 天 流传 甚 广 的 麦迪 森 说 法 “ 政 片 战争 前 中 国 GDP 占 
到 世界 的 三 分 之 一 ”我 以 为 难以 置信 ， 但 至 少 在 明 初 以 前 ， 即 
马 可 ' 波 罗 和 郑 和 的 时 代 ， 中 国 的 王朝 盛世 要 比 当时 的 欧洲 繁 
荣 许 多 ， 则 应 该 是 不 争 的 事实 。 

然而 我 们 历史 的 一 大 特点 是 始终 无 法 摆脱 “ 治 乱 循环 "， 
即 所 谓 “其 兴 也 勃 盐 ， 其 亡 也 忽 下 "。 而 且 中 国 秦 以 后 历代 王 
朝 的 寿命 不 但 比 “ 封 建 ”时 代 的 周 “ 王 朝 ” 和 欧洲 、 日 本 的 宗 
主 王 系 (不 是 dynasty) 短 很 多 ， 其 “改朝换代 ”的 巨大 破坏 
性 更 几乎 是 人 类 历史 上 独 有 的 。 

古代 没有 精确 统计 ， 唯 一 能 反映 国家 兴亡 社会 荣 衰 的 指标 
就 是 人 口 的 增 减 ， 而 中 国人 口 史 的 发 展 ， 可 以 说 是 任何 别 的 民 
族 都 没有 的 大 起 大 落 。 固 然 ， 人 口 (在 农业 时 代 基 本 也 就 是 经 
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济 ) 的 升降 并 非 传统 中 国 独 有 。 西 方 的 罗马 帝国 极 盛 时 人 口 据 
说 达到 一 亿 ， 帝 国 崩溃 后 原 领 土 上 的 居民 估计 还 有 七 千 多 万 。 
在 整个 中 世纪 “封建 ”时 代 ， 欧 洲 的 经 济 社会 发 展 也 是 有 起 有 
伏 ， 时 进 时 退 。 但 衰退 的 主要 原因 是 瘟疫 与 气候 ， 而 不 是 政治 
与 战争 。 六 七 世纪 之 交 与 14 世纪 的 两 次 黑 死 病 大 流行 都 造成 
严重 的 人 口 下 降 ， 涉 及 地 区 的 人 口 少 则 有 说 减少 四 分 之 一 ， 多 
则 说 减 了 三 分 之 一 ， 并 由 于 生产 破坏 引发 了 社会 失 序 和 动乱 。 
但 这 两 次 大 衰退 与 “改朝换代 ”和 政治 变故 并 没有 什么 关系 ; 
那里 的 “盛世 ”并 无 秦 皇 汉 武 ,“ 末 世 ” 亦 无 汉 献 唐 昭 。 黑 死 
病 之 灾后 ， 又 有 以 三 十 年 战争 为 谷底 的 16 一 17 世纪 危机 ， 据 
说 使 战争 波及 地 区 人 口 损失 三 分 之 一 。 根 据 如 今 学 者 的 研究 ， 
这 次 危机 是 “小 冰河 期 ”宏观 气候 异常 导致 的 。 而 所 有 这 几 次 
“封建 ”欧洲 史上 的 大 难 ， 都 与 “改朝换代 ”无 关 。 

所 以 在 欧洲 中 世纪 史学 界 ， 强 调制 度 弊 病 的 马克 思 主 义 史 
观 过 去 是 诸 家 中 的 一 家 ， 它 在 近 几 十 年 中 衰落 后 ， 关 于 中 世 
纪 危 机 原因 的 争论 就 主要 发 生 在 强调 “人 口 周期 率 ”的 “必然 
论 ” 观 点 和 强调 瘟疫 与 气候 灾变 的 “偶然 ” 论 观 点 之 间 。 前 者 
受 马尔 萨 斯 人 口 论 的 启发 ， 认 为 危机 的 根源 是 周期 性 的 人 口 
过 剩 ， 瘟 疫 只 是 过 剩 严重 后 人 口 下 降 必 然 性 的 一 种 表现 形式 。 
“ 癌 疫 是 中 世纪 旧 大 陆 人 口 数量 增加 和 活动 的 扩张 所 带 来 的 不 
可 避免 的 有 害 副产品 之 一 "，"“ 即 使 没有 黑 死 病 ， 人 口 下 降 的 


[1] 伊 曼 纽 埃 尔 - 勒 鲁 瓦 拉 迪 里 :《 历 史学 家 的 思想 和 方法 》， 上 海 人 民 出 
版 社 ，2002 年 ，37 页 。 
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情况 仍 会 发 生 "。" 而 后 者 则 认为 黑 死 病 流行 是 “外 源 ” 的 ， 
它 与 气候 变迁 一 样 ， 属 于 偶然 性 灾变 ， 与 欧洲 社会 上 的 人 口 
“过 剩 ” 与 否 没有 什么 关系 ,呈正 如 后 来 的 工业 革命 在 一 些 人 看 
来 就 是 因为 煤 和 铁 恰巧 同时 富 集 于 英格兰 一 样 。 


“必然 ” 论 与 “偶然 ” 论 的 中 国 版 


有 趣 的 是 ， 近 年 来 这 样 的 争论 也 从 西方 汉学 界 扩展 到 了 中 
国史 领域 。 这 就 是 近年 来 影响 极 大 的 、 由 美国 汉学 界 发 起 、 很 
快 国际 化 并 传人 中 国 的 争论 ， 即 “加 州 学 派 ” 与 “人 口 论 学 
派 ” 的 “华山 论 剑 "。 前 者 认为 中 国 传统 时 代 〈 除 了 近代 的 一 
瞬间 ) 一 直 都 是 世界 第 一 ， 并 没有 什么 大 的 制度 缺陷 ， 历 史上 
的 大 乱 都 是 因为 “小 冰河 期 ”这 类 气候 灾变 。 欧 洲 史学 界 的 一 
些 “ 反 人 口 论 者 ”认为 中 世纪 欧洲 人 已 经 会 以 原始 计划 生育 手 
段 因应 经 济 变化 、 以 积极 调整 来 打破 “马尔 萨 斯 铁 律 ” 中 国 
史学 界 同样 有 人 发 现 了 传统 时 代 我 们 先 人 的 计划 生育 天 赋 。 而 


[1] 波斯 坦 :《 中 世纪 经 济 与 社会 》， 转 引 自 李 化 成 :《 黑 死 病 与 英国 人 口 研 
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工业 革命 没有 发 生 在 中 国 ， 似 乎 也 只 因为 江南 没有 富 集 的 煤 
铁 。 反 之 ， 后 者 则 坚持 认为 人 口 过 剩 使 中 国 沦 于 “ 低 水 平均 衡 
陷阱 "， 陷 人 “过 密 化 ”和 “没有 发 展 的 增长 "， 因 此 不 可 避免 
地 要 走向 停 汪 和 危机 ， 更 别提 发 生 工业 革命 了 。 
耐人寻味 的 是 这 场 争论 号 称 是 为 了 打破 历史 研究 中 的 “ 
方 中 心 论 "， 但 是 显然 ， 这 样 的 争论 几乎 就 是 西方 中 世纪 史学 
界 类 似 争论 的 中 国 版 ， 只 是 有 个 时 间 差 而 已 。 这 恰恰 是 再 明显 
不 过 的 国际 学 术 研 究 中 的 “西方 中 心 ”现象 。 

当然 ， 学 术 研 究 应 当 以 事实 和 逻辑 来 建立 说 服 力 ， 什 么 
“中 心 ”、 适 合 什么 人 的 自尊 不 应 该 成 为 主要 评价 标准 。 应 该 说 
无 论 在 西方 还 是 在 中 国 ， 这 种 争论 都 是 很 有 意义 的 。 它 不 仅 提 
出 了 许多 、 并 且 解 决 了 其 中 的 一 些 实证 问题 ， 而 且 从 方法 论 上 
对 过 去 那 种 把 一 切 问 题 都 归咎 于 “生产 关系 ”和 “阶级 斗争 ”、 
并 且 把 差异 很 大 的 前 近代 中 国 与 欧洲 都 归结 为 来 自 “奴隶 社 
会 "、 走 向 “资本 主义 ”的 “封建 社会 形态 ”的 史学 模式 是 一 
个 很 大 的 纠正 。 由 于 这 种 模式 改革 前 在 中 国史 学 界 比 在 西方 更 
具有 化 断 性 ， 因 此 这 场 争论 在 中 国 的 意义 尤其 大 。 

但 是 ， 如 果 说 过 去 那 种 关于 “封建 社会 ”的 西方 中 心 论 史 
观 有 问题 ， 那 么 如 今 这 种 围 作 “ 人 口 、 气 候 和 瘟疫 ”做 文章 并 
且 热 衷 于 争论 古代 “GDP” 数 值 的 新 西方 中 心 论 史 观 恐怕 也 有 
同样 的 毛病 。 过 去 那 种 史 观 是 “制度 决定 论 "， 尤 其 是 经 济 制 
度 〈 即 所 谓 生 产 关 系 ) 决定 论 ， 这 当然 有 很 大 的 问题 ， 但 是 今 
天 无 论 讲 “必然 "`、“ 偶 然 ”都 不 谈 制度 ， 恐 怕 也 有 问题 。 如 果 
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说 必然 性 的 “人 口 规律 ”与 偶然 性 的 气候 、 瘟 疫 灾变 对 西方 中 
世纪 的 盛衰 确 实 有 某 种 作用 ， 在 中 国 它们 也 有 同样 作用 吗 ? 就 
像 过 去 说 中 国 古代 和 西方 中 世纪 都 是 “封建 社会 ”因而 有 同样 
的 “规律 ”那样 ? 

这 显然 是 可 疑 的 。 首 先 像 “ 小 冰河 期 ”这 样 的 气候 灾变 是 
全 球 性 的 ， 但 是 西方 中 世纪 的 盛衰 与 中 国 传统 时 代 的 治 乱 明显 
不 同步 。 西 方 于 六 七 世纪 之 交 第 一 次 鼠疫 大 灾难 时 ， 中 国 却 出 
现 “贞观 之 治 "，14 一 15 世纪 更 大 的 黑 死 病 之 灾 时 ， 中 国 却 又 
出 现 永 乐 、 宣德“ 盛世 "。 而 中 国 两 汉 之 际 大 乱 时 ， 西 方 却 正 
值 繁荣 的 “罗马 和 平 ”时 期 。 全 球 性 的 小 冰河 期 怎么 能 同时 解 
释 这 些 相反 的 事实 ? 其次， 如果 说 到 “人 口 周 期 率 "， 那 么 中 
国 与 西方 的 不 同步 就 更 明显 。 西 方 的 人 口 下 降 主要 表现 为 瘟 
疫 ， 次 数 比 中 国 少 ， 下 降 的 幅度 也 没有 中 国 大 ， 而 更 重要 的 是 
中 国 的 人 口 下 降 通常 都 表现 为 残酷 的 战乱 ， 与 政治 上 的 “ 改 朝 
换代 ”高 度 重 爷 。 如 果 说 西方 的 瘟疫 不 管 “ 偶 然 "“ 必 然 "， 表 
面 上 总 还 是 一 种 自然 现象 ， 那 么 中 国 的 人 口 下 降 就 直接 表现 为 
“人 灿 ” 了。 

当然 从 另 一 方面 讲 ,“ 人 祸 ”之 前 中 国 也 有 胜 于 西方 的 
“人 福 "。 正 像 老 子 所 言 的 “祝福 相 倚 "， 对 比 极为 鲜明 。 中 国 
人 口 繁荣 时 期 增长 比 欧洲 快 ， 而 崩溃 时 期 的 剧 减 更 是 骇 人 听 
闻 。 相 比 前 述 西方 人 口 下 降 三 分 之 一 的 灾难 程度 ， 则 中 国 不 仅 
灾难 频率 更 高 ， 每 次 灾难 的 程度 ， 如 果 我 们 相信 史书 的 说 法 也 
要 高 出 一 倍 以 上 。 西 汉 末年 人 口 将 近 6000 万 ， 王 匡 时 期 发 生 


责 


图 


第 三 章 ”为 什么 人 们 厌恶 了 帝制 ? [051] 


大 乱 ， 几 十 年 间 就 使 人 口 损耗 三 分 之 二 ， 东 汉 光 武帝 恢复 天 下 
太平 时 ， 人 口 只 剩 下 2100 万 。 东 汉 经 过 一 百 多 年 的 发 展 ， 到 
桓帝 时 人 口 又 恢复 到 5648 万 ， 马 上 又 发 生 了 更 严重 的 黄巾 之 
乱 与 军阀 战争 ， 就 像 曹操 诗 中 讲 的 “白骨 露 于 野 ， 千 里 无 鸡 
鸣 "， 很 多 地 方 变 成 了 无 人 区 ， 重 归 一 统 时 魏 、 蜀 、 吴 三 国人 
口 合 起 来 具有 760 万 ， 可 以 说 消灭 了 七 分 之 六 。 西 晋 统 一 只 维 
持 了 三 十 几 年 ,末年 人 口 1600 万 ， 只 有 西汉 盛 期 的 四 分 之 一 。 
紧 接着 又 是 大 乱 几 百年 ， 一 直到 隋 朝 ， 隋 文帝 时 代 中 国 出 现 了 
一 个 小 小 的 盛世 ， 人 口 发 展 到 4600 多 万 人 ， 但 是 接着 又 发 生 
了 隋 末 大 乱 ， 也 是 毁灭 性 的 ， 到 唐 高 祖 统一 的 时 候 ， 第 一 个 人 
口 统计 是 200 万 户 ， 按 中 国 传统 的 五 口 之 家 ， 当 时 的 人 口 有 
1000 万 左右 ， 只 剩 下 五 分 之 一 。 经 过 唐 代 前 期 、 中 期 一 百 多 
年 的 发 展 ， 在 安史之乱 的 前 一 年 ， 即 755 年 ， 唐 代 人 口 达 到 最 

阳 
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高 峰 ， 有 5291 万 ， 仍 比 西汉 平帝 时 要 少 。 但 是 第 二 年 “ 渔 
殉 鼓 动 地 来 "， 又 陷 人 了 百年 大 乱 ， 到 了 唐代宗 时 期 ， 中 国 
人 口 又 剧 减 70% ， 降 为 1692 万 。 历 经 晚 唐 藩镇 ， 五 代 十 国之 
乱 ， 到 了 宋太祖 统一 的 时 候 ， 剩 下 309 万 户 ，1500 多 万 人 的 
样子 。 

宋代 人 口 发 展 比 较 快 ， 经 济 比较 繁荣 。 南 北泉 之 交 的 战乱 
对 人 口 的 影响 也 相对 小 些 ， 到 1190 年 宋 金 对 峙 的 双方 人 口 合 
计 达 到 7633 万 ， 第 一 次 超过 西汉 未 年 而 再 创 高 峰 。 元 灭 泉 金 ， 
人 口 再 降 ， 例 如 四 川 便 从 南宋 的 259 万 户 剧 减 到 元 初 的 20 万 
。 元 朝 的 太平 只 维持 了 八 十 几 年 ， 元 末 大 乱 又 使 中 国人 口 受 
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到 严重 打击 。 明 代 的 人 口 记录 很 怪 ， 在 明太 祖 统治 的 31 年 内 ， 
人 口 增长 出 奇 地 快 ， 到 朱元璋 临 死 时 据说 已 经 达到 5987 万 ， 
以 后 一 直 没 有 超过 这 个 数字 。 到 了 明示 农民 战争 爆发 前 ， 人 口 
大 概 是 5200 万 ， 经 过 农民 战争 与 明 清 战争 又 一 场 浩 动 ， 清 初 
恢复 统一 后 ， 统 计数 剩 下 1900 多 万 。 清 前 期 的 100 年 ， 包 括 
康 雍 乾 盛 世 ， 人 口 增长 很 缓慢 ， 乾 隆 中 叶 以 后 人 口 增长 突然 加 
速 ， 这 是 中 国人 口 史上 的 第 三 个 迷 ， 在 100 年 间 中 国人 口 先 后 
超过 1 亿 、2 亿 、3 亿 ， 到 咸丰 元 年 达到 4.3216 亿 ， 形 成 中 国 
人 口 史上 的 又 一 个 高 峰 ， 很 快 又 陷 人 大 乱 ，1863 年 即 太平 天 
国 灭亡 的 前 一 年 ， 中 国人 口 的 数字 已 经 掉 到 2 亿 3 千 万 。 以 后 
一 直到 1949 年 中 国人 口 数字 一 直 都 在 咸丰 元 年 的 水 平 徘徊 。 


周期 性 洗 翅 与 “乱世 增长 ” 


当然 ， 上 述 都 是 史书 上 的 官方 数字 ， 其 中 宋代 的 户 、 口 比 
例 ， 明 代 洪 武后 的 “人 口 停 汗 ”和 清 前 期 的 “人 口 爆炸 ”这 
三 大 谜 都 存在 着 严重 的 统计 争议 。 一 些 研究 认为 实际 情况 没 那 
么 骇 人 。 其 中 近年 来 复旦 大 学 葛 剑 雄 教授 挂帅 的 集体 项 目 六 大 
卷 《 中 国人 口 史 》 可 以 说 是 对 历史 上 历次 大 乱 的 灾难 程度 估计 
最 为 缓和 的 了 。 该 书 综合 了 前 人 成 果 和 自己 的 潜心 研究 ， 各 卷 
作者 都 是 各 断代 人 口 史 的 顶级 专家 ， 反 映 了 该 领域 研究 的 当 
代 水 准 ， 尤 其 对 以 上 三 个 “人 口 之 谜 ” 的 真相 作 了 具 说 服 力 
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的 澄清 。 根 据 该 书 各 卷 的 研究 ， 西 汉 末 年 与 新 莽 大 乱 中 人 
从 6000 万 降 至 3500 万 ;东汉 未 年 大 乱 ， 人 口 再 从 6000 万 降 
至 2300 万 ， 隋 唐 之 际 大 乱 ， 人 口 从 6000 万 降 至 2500 万 ; 安 
史 之 乱 后 以 旋 五 代 战 祸 连 绵 ， 从 7000 万 降 至 北宋 初 年 的 3540 
万 ， 宋 元 之 际 大 乱 ， 中 国 ( 指 宋 辽 金 夏 之 地 总 计 ) 人 口 从 1.45 
亿 降 至 7500 万 ， 元 明之 际 ， 从 9000 万 降 至 7160 万 ， 明 末 大 
乱 , 人 口 从 近 2 亿 降 至 1.5 亿 , '" 清 初 顺治 至 康 申 初 的 战争 损失 
还 有 约 2000 万 。 馈 以 太平 天 国 战争 为 中 心 的 清末 咸 、 同 大 乱 ， 
人 口 由 4.36 亿 降 至 3.64 亿 。 而 辛亥 革命 后 的 整个 民国 时 期 ， 
尽管 实际 上 也 是 “ 秦 失 其 鹿 ， 楚 汉 逐 之 ”， 战 祸 不 断 ， 属 于 两 
个 稳定 “朝代 ”之 间 “ 改 朝 换 代 ” 的 乱世 ， 人 口 却 破 天 荒地 出 
现 “ 乱 世 增长 ”， 从 1910 年 的 4.36 亿 增 至 1949 年 的 5.417 亿 。 
此 根据 该 团队 的 研究 ， 历 史上 中 国人 口 的 大 起 大 落 现象 
大 约 可 以 分 为 三 个 大 阶段 : 第 一 阶段 是 元 以 前 ， 每 次 “ 改 朝 换 
代 ” 人 口 通常 都 要 减少 一 半 以 上 ， 甚 至 60% 以 上 。 第 二 阶段 
是 元 以 后 至 清末 ， 每 次 大 乱 人 口 减少 四 分 之 一 到 五 分 之 一 。 但 
是 正如 《中 国人 口 史 》 作 者 所 说 ， 这 种 变化 其 实 主要 是 因为 元 


[1] 曹 树 基 :《 中 国人 口 史 》 第 5 卷 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2001 年 ，831 一 
832 页 。 

[2] 曹 树 基 认 为 这 是 南方 损失 数 , 而 当时 人 口 南 减 北 〈 他 说 的 北 包括 四 川 ) 
增 ， 所 以 清 初 二 十 年 总 人 口 变化 不 大 。 这 可 能 不 准确 。 曹 著 以 省 、 府 
人 口 统计 见长 ， 但 不 知 为 何 他 谈 清 初时 漏 掉 四 川 ， 而 四 川 是 当时 “人 
口 灭绝 ”最 典型 的 省 份 ， 其 灭绝 过 程 基本 在 清 初 而 非 明 末 ， 而 且 四 川 
在 明 末 也 不 是 无 足 轻 重 的 人 口 小 省 。 因 此 笔者 认为 清 初 二 十 年 人 口 应 
该 仍 是 下 降 的 ， 降 了 多 少 还 有 待 研究 。 
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以 后 中 国人 口 基数 大 了 ， 分 布 广 了 ， 而 且 出 现 了 多 个 人 口 稠密 
中 心 ， 大 乱 不 可 能 席卷 所 有 这 些 地方 。 但 在 大 乱 涉及 的 地 方 ， 
人 口 损失 的 比例 与 元 以 前 相 比 ， 骇 人 听闻 的 程度 并 不 稍 逊 。 而 
整个 大 乱 造 成 的 人 口 减少 绝对 数 甚至 远 比 前 一 阶段 更 大 。 第 三 
阶段 就 是 辛亥 革命 以 后 ， 民 国 时 期 人 口 的 “乱世 增长 ”是 此 前 
历史 上 从 未 有 过 的 现象 ， 其 意义 我 们 以 后 再 说 。 

显然 ， 辛 亥 革命 前 两 千 多 年 帝制 时 代 中 国人 口 的 大 起 大 
落 ， 即 使 不 像 史书 户籍 数字 所 显示 的 那样 极端 ， 也 是 够 触目 惊 
心 的 。 世 界 史上 别 的 民族 有 遭 到 外 来 者 屠杀 而 种 族 灭绝 的 ， 有 
毁灭 于 庞 贝 式 的 自然 灾变 的 ， 但 像 中 国 这 样 残 忍 的 自 相 残 杀 确 
实 难 找 它 例 。 民 国 时 期 外 敌 (日 本 人 ) 制造 的 南京 大 屠杀 ， 死 
难 者 30 万 ， 是 近代 以 来 中 国人 永 不 能 忘 的 惨痛 记忆 。 可 是 两 
千年 前 在 短 短 几 十 年 内 ， 秦 一 次 坑 杀 赵 降 卒 40 万 于 长 平 ， 楚 
一 次 坑 杀 秦 降 卒 20 余 万 于 新 安 ， 而 当时 整个 中 国人 口 也 不 过 
才 两 千 多 万 ! 

可 笑 的 是 西方 人 往往 夜 郎 自 大 ， 我 在 美国 看 到 好 几 本 书 说 
美国 南北 战争 是 人 类 迄 那 时 为 止 最 残酷 的 内 战 。 在 我 看 来 这 真 
是 少见 多 怪 了 。 国 人 自 相 残杀 的 残忍 让 人 听 来 真是 毛骨悚然 。 
太平 天 国 战争 ， 虽 然 全 国人 口 减少 的 比率 没有 元 以 前 那么 高 ， 
可 是 战争 波及 的 那些 地 区 ， 人 口 减少 之 惊人 绝 不 逊 于 前 代 。 按 
地 方志 记载 ， 在 太平 天 国 战争 中 成 为 战场 的 江浙 一 带 ， 人 口 耗 
减 都 达到 一 半 以 上 ， 像 苏州 一 府 (注意 是 全 府 各 县 ， 不 是 仅 苏 
州 城 ) 耗 减 了 三 分 之 二 ， 常 州 、 杭 州 等 府 竟 各 耗 减 了 五 分 之 
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四 ， 属 城 、 屠 乡 的 记载 比比 皆 是 ! 

说 实话 ， 至 今 我 们 都 很 难说 摆脱 了 这 种 血腥 的 “遗风 ”。 
我 的 家 乡 广西 在 几 十 年 前 发 生 残酷 的 内 战 (战胜 一 方 声称 是 
“得 匪 ") ， 而 最 残酷 的 还 不 是 打仗 本 身 ， 而 是 战 后 对 失败 者 的 
大 屠杀 。 当 时 隆安 、 大 新 、 上 林 、 武 鸣 、 浦 北 等 县 都 发 生 割 人 
肉 控 肝 者 吃 的 骇 人 事件 ， 而 武宣 等 县 尤其 多 。 海 外 有 研究 者 
“深刻 ”地 分 析 说 这 与 当地 少数 民族 的 食 人 野蛮 遗风 有 关 ， 上 暴 
实 如 上 所 述 ， 这 样 的 “遗风 ”何须 推 症 于 少数 民族 ， 我 们 法 家 
传统 下 的 汉族 历史 上 难道 少 吗 ? 


“鬼神 明明 ， 自 思 自 量 ”: 如 此 仇恨 为 哪 般 ? 


辛亥 时 期 的 革命 党 人 为 了 反 满 大 力 演 染 “扬州 十 日 "、“ 嘉 
定 三 属 ”， 其 实 汉族 的 内 战 中 更 为 血腥 的 事 也 不 乏 其 例 。 仅 就 
明 清 之 际 的 “张献忠 层 蜀 ”而 言 ， 按 明 末 统计 ， 四 川 有 人 口 
385 万 ， 到 清 初 顺治 18 年 全 川 平定 后 统计 ， 只 剩 下 一 万 八 千 
丁 ! 丁 是 纳税 单位 ， 加 上 妇 降 ， 加 上 未 录 人 口 ， 充 其 量 也 不 超 
过 10 来 万 吧 。 从 385 万 到 10 万 ， 要 说 是 人 口 灭 绝 一 点 都 不 
假 。 现 在 的 四 川 人 绝 大 多 数 都 是 清 初 以 后 移 进去 的 。 我 当年 治 
明 清 之 际 史 ， 喜 欢 看 地 方志 ， 康 申 初 年 出 现 人 清 以 来 第 一 轮 修 
志高 潮 ， 四 川 各 地 也 多 有 援 例 而 为 的 。 那 都 是 一 批 怎 样 的 志 书 
啊 ! 乱 后 之 作 ， 纸 差 印 劣 ， 篇 幅 单薄 ， 不 少 注 明 是 县 官 或 同仁 
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私人 凑 钱 为 之 ， 因 传世 极 少 ， 如 今 多 属 孤 、 善 本 。 而 其 中 内 
容 ， 赋 役 志 则 多 有 一 县 仅 数 十 丁 者 ， 有 县 官 和 移民 来 到 无 人 之 
地 ， 林 莽 丘 起 ， 虎 多 人 少 ， 初 来 移民 数 十 户 一 年 为 虎 所 食 近 半 
者 。 而 其 艺文志 则 多 为 虎口 余生 子 然 幸 存 者 的 丽 怖 纪实 ， 令 人 


清 初 十 余年 间 ， 各 方 或 有 官吏 ， 亦 皆 不 居城 而 与 遗民 山中 
结 寨 自 保 。 当 时 清朝 的 四 川 巡抚 驻 川北 边远 的 保 宁 ( 今 间 中 
县 )， 明 朝 (南明 ) 的 巡抚 则 驻 川南 萝 区 边缘 的 洪 雅 县 一 处 叫 
做 天 生 城 的 山寨 ， 南 北 双方 你 攻 我 伐 ， 多 次 路 过 成 都 及 川中 天 
府 ， 但 都 不 驻守 ， 因 为 那 时 的 成 都 已 是 一 片 虎 狼 出 没 的 灌木 
从 ， 临 近 府 县 皆 无 人 区 ， 驻 军 则 无 处 砚 食 。 直 到 顺治 未 年 ， 清 
朝 的 巡抚 才 回 到 废墟 成 都 重新 设置 。 

过 去 传统 文人 把 “ 属 哆 ”归罪 于 “ 流 寇 "， 说 是 张献忠 把 
四 川 人 杀 光 了 。 上 世纪 五 六 十 年 代 从 意识 形态 出 发 ， 为 了 维护 
张献忠 这 个 “农民 领袖 "”， 很 多 人 写 文章 论证 “不 是 张献忠 屠 
蜀 ， 而 是 统治 阶级 层 暗 "。 改 革 开 放 后 有 人 就 说 ， 其 实 两 说 皆 
是 ， 明 未 清 初 的 四 川 ， 各 方 各 派 都 在 疯狂 杀人 。 清 代 文人 记 
载 说 ， 张 献 忠 为 证 明 他 杀人 有 理 ， 在 全 川 各 地 立 了 许多 “ 圣 
论 碑 "， 就 是 张 的 语录 碑 ， 文 日 : “天 有 万 物 与 人 ， 人 无 一 物 与 
天 ， 和 杀 杀 杀 杀 杀 杀 杀 ! ”所 以 又 被 称 为 “七 杀 碑 "” 。 到 底 有 没 
有 “七 杀 碑 ”? 经 过 20 世纪 50 年 代 以 来 研究 ， 的 确 发 现 了 
几 块 传说 中 的 “大 西 皇 帝 圣 论 碑 ”， 如 四 川 广汉 的 公园 里 还 树 
着 一 块 。 只 是 碑文 与 清 人 的 说 法 有 点 误差 ， 文 日 “天 有 万 物 与 
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人 ， 人 无 一 物 与 天 ， 鬼 神明 明 ， 自 思 自 量 ! ”后 面 不 是 七 个 杀 
字 ， 但 正如 当代 著名 南明 史家 顾 诚 先生 评论 的 : 此 碑 杀气 之 明 
显 ， 也 是 可 以 一 眼看 出 的 。 碑 文 的 意思 是 : 老天爷 对 (四川 ) 
人 百般 照顾 ， 可 是 (四川 ) 人 逆 天 其 天 ， 所 以 该 杀 。 刀 下 鬼 
们 ， 你 们 自己 思量 是 不 是 活该 吧 ! 显然 张献忠 杀人 如 麻 是 无 可 
置疑 的 。 

但 是 老实 说 ， 川 人 的 确 不 是 他 张献忠 一 家 可 以 杀 光 的 。 万 
其 是 张献忠 发 狂 地 进行 灭绝 性 屠杀 是 在 他 败 象 已 露 、 绝 望 挣 扎 
的 顺治 三 年 ， 那 时 张献忠 早已 不 能 控制 全 川 ， 以 重庆 为 中 心 的 
川 东 是 明 将 曾 英 控 制 ， 以 嘉定 〈 今 乐山 ) 为 中 心 的 川南 则 是 明 
将 杨 展 的 地 盘 。 张 献 忠 屠 刀 所 及 的 已 经 只 有 成 都 附近 的 川西 平 
原 和 川中 一 带 。 所 以 改革 前 搜集 的 那些 官 军 屠 玖 、 贼 梳 兵 利之 
史料 倒 也 不 假 。 事 实 上 那 时 四 川 何 止 “ 官 军 ”与 “ 流 寇 "， 一 
般 的 人 们 在 弱肉强食 的 从 林 状 态 下 ， 为 了 自 利 乃 至 仅仅 为 了 荀 
存 也 是 人 相 各 ， 乃 至 人 相 食 ， 几 乎 已 如 那 句 老话 :“ 人 对 于 人 
是 狼 ” 了 。 

如 今 国 际 上 对 “中 国 ”或 “中 国人 ”往往 有 两 种 极端 的 看 
法 : 或 者 说 中 国人 在 “传统 ”上 是 和 平 的 民族 ， 或 者 极力 宣扬 
“中 国威 胁 论 "， 其 实 抽象 地 谈论 “中 国 ” 和 “中 国人 ”是 很 少 
有 意义 的 。 中 国人 也 是 人 ， 既 不 是 天 使 也 不 是 魔鬼 ， 他 们 和 全 
球 其 他 民族 的 人 们 一 样 ， 既 有 人 性 之 光 ， 也 有 人 性 的 阴暗 。 当 
权力 不 受制 约 时 ， 当 社会 冲突 爆炸 之 际 ， 人 性 之 恶 便 会 导致 种 
种 残暴 不 仁之 事 。 对 本 族人 是 如 此 ， 对 其 他 民族 又 何尝 例外 。 
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中 国 古代 的 专制 者 与 别 国 的 暴君 一 样 搞 过 领土 扩张 ， 搞 过 种 族 
履 杀 帮 至 种 族 灭 绝 。 远 的 不 说 ， 一 度 曾 是 新 疆 最 大 民族 的 准 噶 
尔 人 就 几乎 被 清朝 军队 杀 绝 。 被 称 为 “进步 思想 家 ”的 汉族 著 
名 学 者 魏源 记载 说 : 


“ 初 ， 准 部 有 宰 桑 六 十 二 ， 新 旧 雷 拓 二 十 四 ， 兄 吉 
三 二 一， 集权 轴 ， 二 科 三 十 余 石 户 ， 交 十 达 厅 二 和光 臻 
我 朝 之 赫 殷 ， 帝 怒 于 上 ， 将 帅 怒 于 下 。 合 围 掩 群 ， 顿 天 网 
而 大 狂 之 ， 穷 奇 浑 环 、 椅 本 痪 改 之 群 ， 天 无 所 诉 ， 地 无 所 
容 ， 自 作 自 受 ， 必 使 无 遗 育 逸 种 而 后 已 。 计 数 十 万 户 中 ， 
除 妇 矣 充 党 外， 至今 惟 来 降 受 屯 之 厄 鲁 特 若 干 户 ， 此 外 数 
千里 间 无 瓦 刺 一 秸 帐 。。“ 漏 网 之 厄 鲁 特 各 贼 众 聚 分 
每 总 各 一 三 十 和 < ( 清 军 ) 分 两 路 围 猜 ， 所 至 猴 阐 ， 搜 
山 网 谷 ， 榜 比 擒 帘 ， 无 子 遗 在。 


甚至 有 亲 清 的 准噶尔 沙 克 都 汗 “ 不 从 各 酋 之 叛 ， 率 所 部 四 千 人 ” 
投诚 清朝 ， 竟 然 也 被 清 军 将 领 “ 袭 坑 之 "， 全 部 活埋 了 。 呈 

与 颇 为 得 意 于 “我 朝 之 赫 怒 ”的 魏源 不 同 ， 清 末 维 新 志 
士 谭 珊 同 则 痛斥 “本 朝 ” 对 准噶尔 人 的 灭绝 : 《扬州 十 日 记 》、 
《嘉定 屠城 纪 略 》 不 过 略 举 一 二 事 。…… 即 彼 准 部 ， 方 数 千 里 ， 
一 大 种 族 也 ， 遂 无 复 乾 隆 以 前 之 旧 籍 ， 其 残暴 为 何如 余 。” 他 
甚至 愤 而 说 出 了 这 样 的 话 :“ 幸 而 中 国之 兵 不 强 也 ， 向 使 海军 


[1] 魏源 :《 荡 平 准 部 记 》。 
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如 英法 ， 陆 军 如 俄 德 ， 圭 以 逮 其 残 贼 ， 岂 直 君 主 之 祸 愈 不 可 思 


议 ， 


而 彼 白人 看， 红 人 硕 ， 黑 人 焉 ， 棕 色 人 下 ， 将 为 准噶尔 ， 


和 欲 尚 存 叭 类 焉 得 乎 ? ! 故 东西 各 国之 压制 中 国 ， 天 实 使 之 。 所 
以 曲 用 其 仁爱 ， 至 于 极致 也 。 中 国 不 知 感 ， 乃 欲 以 挟 从 寻 仇 为 
务 。” "这 话 今天 听 来 , 怕 要 被 指 为 汉奸 。 幸 亏 人 人 皆 知 谭 山 同 
是 为 救国 变法 而 死 的 烈士 ! 


这 当然 是 过 激 之 言 。 实 际 上 专制 权力 如 果 不 受 制约 ,“ 和 从 


尚 存 叭 类 殖 得 乎 ”的 首先 是 中 国人 自己 。 即 使 国力 屏 弱 谈 不 上 
扩张 ， 专 制 暴政 下 的 汉族 与 其 他 民族 照样 有 遭 屠 杀 必 至 灭绝 的 
可 能 。 前 者 如 前 述 明 清 之 际 的 “ 晶 难 "， 后 者 如 魏 晋 南北 朝 时 
期 汉族 冉 魏 政权 对 羯 族 男女 老 幼 的 全 族 层 灭 ， 这 次 大 屠杀 不 仅 
使 时 称 “五 胡 ” 之 一 并 建立 过 后 赵 王 朝 的 羯 族 从 此 绝迹 ， 大 量 
汉人 也 仅仅 因为 长 相 “ 高 鼻 多 须 ”疑似 痢 人 而 横 遭 “ 滥 死 "。 


重新 审视 历史 上 的 “制度 ”问题 


过 去 很 长 时 间 ， 我 们 习惯 于 以 “ 租 个 关系 决定 论 "、“ 士 地 


兼并 危机 论 ” 和 “农民 一 地 主 斗争 论 ” 来 解释 历史 上 的 这 种 周 
期 性 的 浩 动 。 笔 者 曾 对 此 提出 质疑 。 传 统 中 国 社会 危机 的 根 


源 ， 


不 在 于 “土地 私有 制 ” 导 致 的 矛盾 。 世 界 上 土地 私有 的 国 


[1] 谭 郧 同 :《 仁 学 》 之 三 十 三 、 三 十 五 。 


[0601] 走出 帝制 ， 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


家 何其 多 多 ， 但 哪个 像 传统 中 国 那样 周期 性 发 生 天 翻 地 覆 、 乾 
坤 扭转 的 “农民 战争 ”? 而 近年 来 我 发 现 这 样 看 的 人 越 来 越 
多 ， 已 不 是 什么 新 奇 的 认识 。 如 中 国 社 科 院 近代 史 所 集体 的 大 
项 目 多 卷 本 《中 国 近代 通史 》 对 清 代 就 是 这 样 看 的 。 该 书 认 
为 : 在 整个 清 代 “ 土 地 兼并 ”与 土地 分 散 是 两 个 互相 平衡 的 过 
程 ， 因 为 富 人 的 大 家 庭 不 断 分 家 造成 家 产 分 散 ， 而 赤 贫 者 多 无 
力 成 家 延续 后 阐 ， 其 家 庭 趋 势 是 归于 消灭 ， 只 有 中 等 人 家 有 按 
原 规模 延续 的 最 大 几率 。 因 此 乡村 人 口 的 阶级 结构 是 长 期 稳定 
的 ,“ 地 主 阶级 手中 的 土地 越 来 越 多 ”的 趋势 并 不 存在 。 具 体 
地 说 ， 清 初 尽管 “ 土 旷 人 稀 "， 土 地 集中 的 程度 却 丝毫 不 比 清 
代 中 、 后 期 为 弱 。 反 过 来 讲 ， 晚 清 的 土地 也 并 不 比 清 初 更 集 
。 因 此 所 谓 土 地 兼并 并 不 会 影响 社会 结构 的 稳定 , “真正 侵 
人 蚀 王 朝 肌体 、 造 成 王朝 衰败 的 ， 其 实 正 是 凌驾 于 社会 之 上 、 充 
当 社 会 调节 力量 的 中 央 朝廷 和 地 方 各 级 官府 "。" 

然而 过 去 那 种 一 切 归 咎 于 租 个 制 的 “制度 决定 论 ” 训 落 
后 ， 完 全 不 谈 制度 之 刺 的 另 一 种 时 艇 又 取而代之 。 前 述 “ 人 口 
论 ” 与 “气候 灾变 论 ” 的 争论 就 是 如 此 。 无 论 是 规律 性 的 人 口 
周期 还 是 偶发 的 自然 灾变 ， 总 之 都 已 不 把 传统 时 代 的 制度 问题 
当 回 事 。 其 实 如 前 所 述 ， 这 两 种 解释 用 在 欧洲 还 可 以 说 是 持 之 
有 故 ， 用 在 中 国 这 样 明显 的 “人 祸 ” 就 尤其 不 合理 。 


二 


匡 


[1] 姜 涛 、 卞 修 跃 :《 中 国 近代 通史 》 第 二 卷 , 《近代 中 国 的 开端 )， 江 苏 
人 民 出 版 社 ，2007 年 ，9 一 10 页 ， 姜 涛 :《 人 口 与 历史 : 中 国 传统 人 
口 结构 研究 》， 人 民 出 版 社 ，1998 年 ， 第 五 章 。 
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更 何况 ， 西 方 中 世 纪 史 的 前 述 争论 发 生 在 中 世纪 制度 早已 
终结 、 现 代 化 早已 完成 的 发 达 国 家 ， 争 论 只 涉及 人 口 剧 减 的 机 
制 ， 并 不 涉及 其 他 方面 ， 争 论 双 方 都 无 意 于 肯定 中 世纪 制度 ， 
也 无 意 于 怀疑 西方 走出 中 世纪 是 否 错误 。 但 我 们 这 样 一 个 有 千 
年 “ 秦 制 ”色彩 的 国家 如 果 也 去 赶 这 时 秘 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 
过 去 我 们 说 “传统 ”很 糟糕 ， 因 此 对 这 些 浩劫 有 一 套 解释 ， 但 
这 种 解释 并 不 成 功 。 现 在 我 们 不 能 改 说 “传统 ”很 优秀 了 ， 就 
根本 不 解释 ， 好 像 那 些 浩劫 没有 发 生 过 。 或 者 发 生 了 也 只 怪 
“小 冰河 时 期 ”。 即 便 某 次 大 乱 可 以 如 此 解释 ， 从 陈胜 吴广 到 太 
平 天 国 的 一 次 次 “爆炸 ”难道 都 能 归 因 于 “小 冰河 ”? 唯 独 中 
国 历史 上 每 隔 约 两 百年 就 出 现 一 次 小 冰河 ， 而 在 其 他 国家 则 不 
曾 有 。 这 可 能 吗 ? 

我 们 不 能 回避 这 些 事实 ， 但 也 不 能 由 此 得 出 中 国文 化 ， 乃 
至 所 谓 中 国人 的 “民族 性 ”就 很 恶劣 的 结论 。 我 宁可 认为 ， 而 
且 的 确 也 有 充分 的 证 据 认 为 ， 那 些 问题 并 非 作 为 民族 标识 的 
“中 国文 化 ”使 然 ， 更 不 是 中 华 民族 不 可 救 药 的 “ 劣 根 性 ”的 
证 明 ， 而 是 那 时 的 制度 的 确 有 某 种 问题 。 那 么 ， 究 竟 是 什么 原 
因 使 中 国 在 历史 上 社会 危机 不 暴发 则 已 ， 一 暴发 就 那么 惨烈 
呢 ? 大 家 都 读 过 《红楼 梦 》, 《红楼 梦 》 里 说 ， 大 家 都 像 乌 眼 鸡 
一 样 ， 恨 不 得 你 吃 了 我 ， 我 吃 了 你 。 到 底 中 国人 之 间 有 什么 深 
仇 大 恨 ， 在 社会 危机 中 发 生 这 人 么 凶狠 残酷 的 屠杀 ? 我 们 要 在 人 
类 文明 中 崛起 ， 乃 至 希望 从 中 国文 化 中 发 掘 解决 人 类 生存 困境 
的 资源 ， 就 不 能 不 研究 这 个 问题 。 
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中 国 的 历史 有 辉煌 的 篇 章 ， 但 也 的 确 有 许多 血腥 的 页 码 。 
近代 以 来 中 国 长 期 国 弱 民 穷 ， 人 们 怨天尤人 ， 难 免 怨 及 祖宗 ， 
“ 反 传统 ”的 确 反 得 过 分 ， 乃 至 出 现 所 谓 “ 劣 根性 ”之 说 ， 把 
国 的 历史 涂抹 得 一 片 漆黑 。 对 此 予以 纠正 是 完全 必要 的 。 但 
现在 我 们 不 能 倒 到 另 一 极端 : 因为 日 子 稍微 好 过 了 些 ， 就 小 
即 狂 ， 把 历史 说 的 花 团 锦 徐 。 作 为 知识 分 子 应 该 有 清醒 而 独 
购 判断 力 。 当 社会 风行 自卑 时 我 们 要 倡导 自尊， 而 当 社会 趋 
自傲 时 我 们 要 倡导 自省 。 我 十 分 钦佩 当年 的 新 儒家 诸 先贤 在 
时 “ 反 传 统 ” 成 为 大 潮 时 力挽狂澜 ， 保 存 儒家 道统 不 临 ， 尤 
其 是 保存 了 从 和 孔 孟 到 东 林 的 先 侍 人 文 关 怀 、 责 任 伦理 、 独 立意 
志和 批判 精神 。 其 实 历史 上 的 大 侍 们 倒 从 来 没有 那么 乐观 ， 他 
们 当时 总 是 愤世嫉俗 ， 从 孔子 的 “ 乘 榜 浮 海 ” 到 朱熹 的 庆 元 之 
厄 再 到 东 林 的 售 死 抗争 ， 历 代 真正 的 大 儒 差 不 多 都 是 “ 知 其 不 
可 而 为 之 ”的 悲情 中 人 。 过 去 国内 “ 左 ” 的 时 候 ， 官 方 意识 形 
态 骂 儒家 的 一 个 主要 的 理由 就 是 说 儒家 鼓吹 “ 今 不 如 昔 论 ” 
“历史 倒退 论 "， 实 际 上 就 是 指 的 这 种 悲情 心态 ， 也 就 是 批判 现 
实 的 态度 。 如 果 只 会 “所 事 且 十 主 , 皆 面 扇 以 得 亲 贵 ”', 却说 
是 “复兴 ”了 儒家 ， 那 不 是 给 儒家 抹黑 吗 ? 


kk 了 机 各 丑 


此 相 


[1] 《史记 叔 孙 通 列传 》。 
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第 四 章 


不 仁 不 义 的 帝制 和 亦 道 亦 德 的 宪政 
一 夏 之 变 的 价值 观 基础 


向 往 “ 飞 天 ”的 传统 


过 去 人 们 争论 “中 国 古 代 有 没有 某 种 传统 ”这 类 话题 时 ， 
往往 混淆 了 两 个 问题 ， 其 一 是 国人 有 没有 欣赏 这 东西 的 价值 观 
基础 ， 其 二 是 这 东西 是 不 是 国人 发 明 的 。 这 两 者 绝 不 是 一 回 
事 。 比 方 说 很 多 民族 (包括 我 们 的 祖先 ) 都 有 “飞天 ”的 美术 
或 传说 ， 体 现 着 一 种 人 类 对 飞行 的 蛋 慑 〈 即 所 谓 价值 观 基础 ) 。 
但 你 不 能 说 他 们 就 是 飞机 的 发 明 者 。 反 过 来 ， 你 也 不 能 说 由 于 
他 们 没有 发 明 飞 机 ， 就 证 明 他 们 的 “传统 ”排斥 飞行 ， 或 者 证 
明 飞 机 不 适合 于 这 种 “文化 "。 没 有 发 明 飞 机 的 人 就 不 喜欢 坐 
飞机 ? 这 不 是 岂 有 此 理 吗 ? 没 发 明 飞 机 的 人 们 不 仅 嘉 欢 坐 飞 
机 ， 还 能 学 会 造 飞机 ， 甚 至 造 得 比 发 明 飞 机 的 人 们 更 好 ， 都 不 
是 不 可 能 的 ! 

再 说 “宪政 ” 吧 ,“ 中 国文 化 有 没有 宪政 传统 ”? 这 就 看 
你 说 的 是 电 个 问题 。 如 果 说 某 种 价值 观 使 得 国人 在 看 到 完 政 与 
帝制 两 种 现象 时 ， 对 前 者 产生 向 往 而 对 后 者 发 生 厌 亚 ， 那 么 这 
种 价值 观 基础 在 我 们 的 “传统 ”中 肯定 是 有 的 ， 不 但 早 就 有 
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了 ， 而 且 不 比 西 方 人 弱 。 我 在 《 晚 清 儒者 的 “ 引 西 救 侍 ?》 等 
文章 中 ， 指 出 过 晚 清 许多 士大夫 在 见 到 宪政 民主 后 对 其 “天 下 
为 公 ” 赞 赏 备至 ， 就 是 这 种 价值 观 的 反映 。 

当然 这 种 价值 观 不 可 能 覆盖 全 体 国人 ， 但 它 同样 也 从 来 没 
有 履 盖 过 全 体 西 方 人 ， 价 值 观 的 多 元 在 任何 民族 中 都 存在 。 像 
路 易 十 六 、 查 理 一 世 就 不 可 能 喜欢 民主 ， 即 便 今 天 ， 你 在 西方 
找 个 反对 民主 主张 专制 的 人 也 绝 非 难事 。 当 年 袁世凯 推翻 共和 
重 搞 帝 制 ， 据 说 还 是 美国 人 古 德 诺 给 他 建议 的 呢 ! 但 这 当然 不 
能 证 明 “ 西 方 文化 ”是 排斥 民主 的 。 不 过 到 底 某 种 价值 观 的 覆 
盖 率 有 多 大 也 不 好 说 ， 因 为 你 得 刨 去 从 未 听 说 过 宪政 因而 也 谈 
不 上 好 恶 的 人 ， 以 及 心口 不 一 言 不 由 衷 的 人 (如 下 文 所 述 的 陈 
兰 彬 等 )， 除 非 你 在 充分 自由 的 条 件 下 进行 民意 调查 一 但 是 
这 种 “以 民主 的 手段 调查 对 民主 的 看 法 ”本 身 就 已 经 体现 了 民 
主 价值 观 了 。 比 方 说 假如 辛亥 年 各 方 同 意 不 打仗 ， 以 全 民 公决 
(当然 是 公正 自由 的 ， 而 不 是 朝廷 包办 的 ) 的 方式 来 决定 是 否 
保留 帝制 ， 力 至 决定 这 种 帝制 是 “ 实 君 ”还 是 “ 虚 君 "， 那 么 
我 敢 说 ， 能 够 接受 这 种 安排 就 足以 证 明 我 们 是 个 共和 民族 了 ， 
哪怕 公决 结果 是 保留 帝制 ， 甚 至 是 保留 “ 实 君 "， 但 这 种 承认 
公决 机 制 (当然 不 是 只 承认 一 次 ) 的 帝制 还 是 原来 的 帝制 吗 ? 

所 以 ， 所 谓 “ 专 制 价值 观 ”不 仅 意味 着 你 自己 主张 帝制 
而 且 还 意味 着 你 不 允许 别人 有 另外 的 主张 ， 如 果 别 人 反对 ， 你 
就 要 干掉 他 。 但 如 果 是 这 样 ， 别 人 在 你 的 淫 威 下 战 战 苞 兢 地 说 
同意 专制 这 能 算数 吗 ? 就 像 奥 斯 威 辛 的 狐 太 人 都 处 在 奴隶 状 
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态 ， 就 能 证 明 犹 太 人 有 愿 当 奴隶 不 愿 自由 的 价值 观 ? 而 反 过 
来 ， 如 果 你 自己 攀 成 帝制 但 却 允许 别人 反对 ， 那 你 实际 上 已 经 
是 “宪政 价值 观 ”的 持 有 者 。 换 句 话说 ， 宪 政 价值 观 甚 至 不 必 
要 求 你 自己 主张 宪政 ， 而 只 要 求 你 承认 别人 有 主张 宪政 的 权 
利 。 就 像 有 次 一 位 反对 言论 自由 的 朋友 和 我 辩论 。 我 说 如 果 你 
觉得 “言论 自由 对 不 对 ”是 可 以 自由 辩论 的 ， 也 就 是 说 你 承认 
我 有 拥护 言论 自由 的 自由 ， 那 你 实际 上 已 经 在 原则 上 承认 了 言 
论 自由 ， 我 们 还 辩论 什么 ”但 假如 你 封 了 我 的 嘴 ， 然 后 说 我 们 
都 持 有 “反对 言论 自由 ”的 价值 观 ， 这 能 算数 吗 ? 

显然 ， 根 据 上 述 理由 要 说 中 国人 “没有 宪政 价值 观 的 基 
础 ”是 很 难 的 事 。 但 另 一 方面 ， 宪 政 民主 这 种 制度 安排 是 中 国 
人 发 明 的 吗 ? 应 该 说 不 是 ， 不 仅 不 是 中 国人 发 明 的 ， 也 不 能 笼 
统 地 说 是 西方 人 发 明 的 。 比 如 希腊 、 罗 马 人 就 没有 发 明 宪 政 ， 
尽管 他 们 常 被 视 为 西方 文明 的 祖宗 。 就 是 英国 人 ， 也 很 难说 他 
们 的 哪 一 代 祖 宗 就 留 下 了 这 个 遗产 。 近 年 来 人 们 一 谈 英国 宪政 
就 言 必 称 1215 年 “大 宪章 "， 在 我 看 来 这 也 太 夸 张 了 ， 倒 不 是 
说 这 “大 宪章 ”很 粗 陋 ， 而 是 说 近代 宪政 的 一 些 原则 是 与 大 完 
章 相反 的 ， 到 底 是 “大 宪章 "， 还 是 作为 其 对 立 物 的 “都 铎 式 
王权 ”( ”市民 与 王权 的 联盟 ") 对 近代 宪政 起 着 更 大 的 催生 作 
用 ， 值 得 思考 一 一 我 们 后 面 也 还 要 涉及 这 个 话题 。 

但 是 不 管 怎 样 ， 宪 政 在 英国 也 不 是 天 生 就 有 的 。 然 而 它 一 
且 有 了 ， 不 仅 英国 人 要 捍卫 它 和 发 展 它 ， 而 且 其 他 地 方 的 人 们 
也 看 着 它 眼 热 (这 与 所 谓 民族 自尊 心 无 关 ， 我 们 中 国 也 有 让 人 
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眼 热 的 东西 ， 比 如 四 大 发 明 等 等 人 家 也 学 了 去 ， 能 说 人 家 没有 
自尊 心 么 ) ) ， 以 致 完 政 作为 “世界 潮流 ”不 断 发 展 ， 其 生命 
力 远大 于 大 英 帝 国 的 国家 霸权 。 不 是 吗 ? 英国 的 世界 霸权 早 
在 19 世纪 末 就 显 出 颓势 ， 第 一 次 世界 大 战 后 就 基本 不 存在 了 。 
但 是 直到 今天 宪政 民主 对 “前 宪政 ”各 国人 民 的 吸引 力 何尝 稍 
减 ? 

笔者 曾经 提 到 ， 在 辛亥 年 间 ， 日 本 “崛起 ”的 势头 已 经 比 
英国 更 猛 ， 对 中 国 的 影响 也 更 大 ， 可 是 当时 中 国 的 立宪 派 ， 哪 
怕 其 中 很 多 是 留学 日 本 出 身 的 ， 也 都 呼吁 搞 “ 英 国 式 立宪 ”， 
而 反对 搞 维 护 皇权 的 “日 本 式 立 宪 "。 甚 至 早 在 1844 年 ， 那 
时 英国 霸权 倒是 如 日 中 天 ， 而 美国 那 时 还 是 荷 角 初 露 ， 国 力 不 
能 望 英国 项 背 ， 可 是 那 时 一 些 有 机 会 了 解 美英 情况 的 中 国人 例 
如 徐 继 侈 ， 对 美国 的 评价 已 经 比 英国 更 高 。 因 为 美国 的 共和 
制 “ 不 设 王侯 之 号 ， 不 循 世 及 之 规 ， 公 器 付 之 公 论 ， 创 古今 未 
有 之 局 ,” 比 之 英国 虽然 也 是 “顺从 民 愿 ”,“ 国 政 一 公 之 臣 民 ， 
其 君 不 以 为 私 "， 毕 竟 还 是 有 世 效 国王 ， 仍 有 家 天 下 的 痕迹 ， 
不 如 美国 的 共和 制 民主 更 合乎 “天 下 为 公 ” 的 圣贤 境界 。 呈 

显然 ， 这 些 先进 的 国人 眼 热 那 种 英国 人 发 明 的 “天 下 为 
公 ” 制 度 ， 而 且 与 “ 赵 武 灵 王 胡 服 骑 射 ”不 一 样 ， 他 们 不 只 是 
为 了 “富国 强 兵 ”的 实用 功效 ， 更 是 基于 一 种 政治 正义 的 价值 
立场 。 但 你 却 很 难说 他 们 接受 了 “西方 价值 观 "。 这 些 人 仍然 


[1] 徐 继 舍 :《 瀛 赛 志 略 》， 卷 九 。 
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满口 孔 孟 之 道 ， 比 之 今天 那些 张口 施 密 特 、 闭 口 施 特 劳 斯 的 
“新 左 〈(? ) 派 ”朋友 ， 他 们 的 价值 观 无 疑 “ 普 世 ” 得 多 ， 但 
也 肯定 要 “中 国 ” 得 多 ! 

关于 这 一 点 ， 应 该 提 到 我 的 一 篇 旧作 引发 的 一 个 细节 考 
证 。 


从 “ 陈 荔 秋 中 丞 ” 谈 起 


《南方 周末 》2010 年 6 月 7 日 刊 出 的 拙 文 《 晚 清 儒者 的 
“ 引 西 救 儒 ?"》 曾经 提 到 :鸦片 战争 后 像 徐 继 舍 、 郭 山 硒 等 人 那 
样 公开 “ 叹 头 西 洋 国政 民风 之 美 ”的 人 尽管 很 少 ， 但 是 对 外 务 
稍 有 了 解 的 人 私下 大 都 有 类 似 想法 ， 只 是 在 并 非 言 论 自由 的 当 
时 他 们 都 不 说 而 已 。 薛 福成 自 叙 曾 在 郭 嵩 春 被 整 时， 私下 “ 询 
之 陈 荔 秋 中 丞 、 黎 毕 斋 观察 ， 皆 谓 其 说 不 证 "。 我 当时 解释 说 : 
“这 里 的 “ 陈 荔 秋 ” 即 后 来 的 湖南 巡抚 陈 宝 能 。 

随后 有 匿名 读者 来 邮 说 “这 是 一 个 史实 错误 。 ' 陈 荔 秋 ， 
不 是 湖南 巡抚 陈 宝 能 (1831 一 1900)。 陈 宝 能 字 “ 右 铭 "， 不 
是 “ 荔 秋 "。…… 那 么 “ 陈 荔 秋 ”到 底 是 谁 呢 》 他 叫 陈 兰 彬 
(1816 一 1894)， 是 当年 清 政府 派 去 美国 的 幼 童 ， 后 来 做 过 清 
政府 驻 美国 的 第 一 任 公使 。 其 实 他 也 没有 做 过 “中 丞 ”( 中 丞 
是 明 清 时 对 巡抚 的 别称 ) ， 读 过 《李鸿章 全 集 》 或 《曾国藩 全 
集 》， 交 能 发 现 里 面 多 次 提 到 “ 荔 秋 ” 。 且 薛 福成 死 在 1894 年 ， 
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陈 宝 篇 开始 做 湖南 巡抚 是 1895 年 ， 陈 还 没 做 巡抚 ， 薛 怎么 会 


叫 他 “中 丞 ”( 巡 抚 ) 呢 ? ” 


其 实 ， 这 篇 拙 文本 是 我 应 《南方 周末 》 之 约 在 2009 年 扎 
写 的 纪念 五 四 运动 90 周年 的 文章 ， 据 说 那 年 6 月 已 送审 通过 
但 因 故 一 直 未 发 ， 也 未 退 稿 。 我 按 惯 例 另 找 出 路 ， 在 增补 后 已 


全 稿 刊载 于 《中 国文 化 》 杂 志 。 不 料 数 月 


后 《南方 周末 》 党 


刊 出 了 一 年 多 前 的 原稿 。 而 此 前 在 《中 


昌 大 学 专门 研究 陈 宝 和 能 陈寅恪 家 族 的 刘 经 富 教授 已 来 邮 指 出 


文化 》 刊 出 后 ， 


芝 
南 


“文中 谓 陈 荔 秋 为 陈 宝 能 ， 实 误 。 按 陈 荔 秋 万 陈 兰 彬 ， 字 荔 秋 ， 
广东 湛江 吴川 人 ， 比 陈 宝 入 年 长 15 岁 。 清 延 第 一 任 驻 美 公使 ， 


留美 学 生 监督 .” 当 时 我 曾 回 邮件 说 : 


多 谢 指 教 ! 我 过 去 已 经 查 到 过 陈 兰 彬 字 荔 秋 ， 但 是 第 
一 ，“ 陈 荔 秋 ”是 “中 丞 ”( 巡 抚 ) 而 陈 兰 彬 从 未 当 过 这 个 
官 ， 第 二 ， 陈 兰 彬 中 断 留美 学 生计 划 ， 显 示 其 很 保守 ， 不 
像 信服 “西洋 国政 民风 之 美 ”的 人 。 三 年 前 我 与 今 已 故 的 
王 元 化 先生 谈 到 此 事 ， 他 认为 是 陈 宝 入 ， 说 陈 宝 仿 也 有 
“ 荔 秋 ”之 别 号 ， 我 认为 如 果 是 陈 宝 入 则 上 述 二 疑 均 可 释 ， 
故 从 之 。 其 实 如 果 陈 荔 秋 真是 陈 兰 彬 ， 反 倒 更 能 证 明 拙 文 


中 的 观点 : 很 多 表面 上 “ 排 西 ”的 人 其 实心 里 对 “西洋 


政 民风 之 美 ”很 清楚 ， 只 是 好 说 假 话 邀 宠 罢 了 。 但 陈 兰 彬 
的 行为 反差 这 么 大 ， 我 还 不 敢 相 信 ， 何 况 “中 丞 ” 二 字 也 


不 好 解 。 希 望 刘 先 生 继续 赐教 。 
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刘 先 生 随即 回 邮 说 : 陈 荔 秋 是 不 是 陈 兰 彬 还 可 考虑 ， 但 肯 
定 不 会 是 陈 宝 和 能。 

这 个 问题 其 实 我 已 经 考虑 了 很 入 。 十 多 年 前 我 提出 “ 周 秦 
之 变 ”以 后 的 中 国 在 秦 制 下 处 于 “大 共同 体 本 位 ”的 专制 状 
态 、 现 代 化 的 文化 符号 走向 可 能 是 “ 西 儒 会 融 ， 解 构 法 道 互 
补 ” 的 观点 ， 并 据 此 就 “ 儒 法 斗争 ”和 新 文化 运动 的 转向 等 问 
题 发 表 了 一 些 看 法 。 当 时 王 元 化 先生 也 在 “五 四 ”80 周年 前 
后 提出 了 五 四 为 什么 “ 反 公 不 反 法 ”、 非 孝 一 反 家 族 思 想 何以 
流行 于 当时 、 以 及 章太炎 何以 鼓吹 灭 “ 小 群 ”以 求 “ 大 独 大 
群 ”等 一 系列 问题 。 我 觉得 先生 与 我 关心 的 是 类 似 的 问题 ， 就 
多 次 向 他 请 教 ， 每 到 上 海 ， 除 非 先 生 不 便 ， 我 都 会 到 庆 余 别墅 
求教 于 先生 。 大 约 在 2006 年 的 一 次 谈话 中 我 提 到 薛 福成 的 这 
段 话 。 我 说 在 钱 实 甫 《 清 代 职 官 年 表 》 中 查 到 “ 荔 秋 ”是 陈 
兰 彬 的 字 ， 但 是 陈 从 未 做 过 巡抚 ， 薛 福成 怎么 会 称 他 为 “中 
丞 ”? 而 且 陈 兰 彬 这 个 人 一 生 最 知名 的 事迹 就 是 以 美国 的 在 风 
政 气 会 腐蚀 中 国 年 轻 人 为 由 ， 一 手 破坏 了 容 闵 建 议 、 曾 国 落 支 
持 的 中 国 留学 生 赴 美 计划 。 这 样 一 个 保守 、 额 碧 的 官僚， 怎么 
会 对 郭 沿 奏 “ 叹 镭 西 洋 国政 民风 之 美 ”大 表 哆 同 呢 ? 

王 元 化 先生 说 ， 这 个 “ 陈 荔 秋 中 丞 ”应 该 是 陈 宝 和 能 ， 这 不 
仅 因为 陈 宝 驴 做 过 巡抚 ， 而 且 他 深 受 郭 山 春 的 影响 。 王 先生 举 
其 所 著 《 郭 山 奏 与 湖南 新 政 》 一 文 示 我 ， 文 中 引 陈 寅 恪 关于 陈 
宝 和 能 与 郭 山 毒 深交、 湖南 新 政 并 非 源 于 康有为 ， 而 是 源 于 郭 岗 
春 的 说 法 :先祖 〈 寅 恪 先生 的 祖父 陈 宝 篇 ) …… 知 中 国 旧 法 
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之 不 可 不 变 ， 后 交 湘 阴 郭 蚕 仙 侍 郎 巾 奏 ， 极 相 倾 服 。 许 为 孤 
忠 头 识 。 先 君 ( 寅 恪 之 父 陈 三 立 ) 亦 从 郭 公论 文 论 学 。 而 郭 
公 者 ， 亦 颂 美 西法 、 当 时 士大夫 目 为 汉奸 国 贼 ， 群 欲 得 杀 之 
而 甘心 者 也 。 至 南海 康 先 生 治 今 文公 羊 之 学 ， 附 会 孔子 改制 
以 言 变 法 。 其 与 历 验 世 务 欲 借 镜 西国 以 变 神州 旧 法 者 ， 本 自 
不 网。 "” 可 知 余 家 之 主 变法 ,其 思想 源流 之 所 在 锋 ”" 云云 。 
王 先生 认为 陈 宝 能 这 个 “中 丞 ”对 郭 山 奏 “ 颁 美 西法 ” 早 就 认 
同 ， 薛 福成 所 指 的 应 当 就 是 他 。 至 于 一 般 记 载 陈 宝 熊 字 右 铭 ， 
王 先生 认为 苦 人 字号 非 一 者 众 ， 陈 宝 能 另 有 字号 也 完全 可 能 。 

我 对 此 深 以 为 然 。 所 以 即便 经 刘 经 富 先生 质疑 ， 我 仍 持原 
议 不 改 。 

但 此 次 匿名 读者 提 到 “ 薛 福成 死 在 1894 年 ， 陈 宝 驴 开始 
做 湖南 巡抚 是 1895 年 ， 陈 还 没 做 巡抚 ， 薛 怎么 会 叫 他 “中 和 丞 ” 
呢 ? ”这 倒 的 确 是 一 个 有 力 的 和 否 证 。 尽 管 这 个 否 证 同样 可 以 
用 于 陈 兰 彬 一 一 正如 这 位 读者 所 言 ， 陈 兰 彬 也 没 做 过 “中 丕 ” 
(而 且 陈 兰 彬 也 不 是 他 所 说 的 留美 “ 幼 童 ”， 而 是 年 近 六 旬 的 官 
僚 、 留 美 幼 童 的 克星 ) ， 但 我 还 是 改变 了 看 法 ， 接 受 刘 经 富 与 
这 位 读者 的 意见 ， 即 “ 陈 荔 秋 ”应 当 是 陈 兰 彬 ， 至 于 为 何 称 他 
为 “中 和 丞 ” 则 只 能 存疑 。 

这 是 因为 我 近日 再 读 薛 福成 日 记 ， 又 见 两 处 提 及 “ 陈 荔 
秋 ”， 其 一 为 驻 法 使 馆 翻译 王 凤 吵 ， 前 留美 幼 童 ,“ 从 陈 荔 秋 星 


[1] 王 元 化 :《 清 园 近 作 集 》， 文 汇 出 版 社 ，2004 年 ，63 页 引 陈 寅 恪 《 读 
吴 其 昌 扎 梁 启 超 传 书后 》。 
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使 赴 美 国学 堂 健 业 八 年 ” 叫 , 其 二 为 薛 福成 历 评 诸 使 丐 , 以 曾 纪 
泽 、 郭 山 毒 为 最 ， 黎 度 昌 、 郑 萍 如 次 之 ,“ 陈 荔 秋 又 次 之 "。 包 
从 这 两 处 看 ,“ 陈 荔 秋 ”是 陈 兰 彬 无 疑 了 。 刘 经 富 与 匿名 读者 
的 看 法 是 对 的 ， 而 拙 文 此 处 确 系 “史实 错误 "， 应 该 感谢 两 位 
赐教 。 


“法 道 互补 ”:“ 乡 愿 ” 人 格 遮 蔽 “乡绅 ”意识 


不 过 正如 我 去 年 答复 刘 先 生 的 :“ 其 实 如 果 陈 荔 秋 真是 陈 
兰 彬 ， 反 倒 更 能 证 明 拙 文中 的 观点 : 很 多 表面 上 “ 排 西 ”的 人 
其 实心 里 对 “西洋 国政 民风 之 美 ”很 清楚 ， 只 是 好 说 假 话 邀 宠 
罢了 。” 但 是 这 个 陈 兰 彬 的 口是心非 也 未 兔 太 过 甚 ， 以 至 当年 
我 虽 已 查 到 陈 兰 彬 字 荔 秋 ， 却 不 敢 相信 私下 大 赞 郭 山 毒 “ 颁 美 
西法 ”的 竟 是 这 位 在 朝 堂上 坚持 撤回 留学 生 以 防 和 平 演变 的 陈 
大 人 ! 

而 近年 发 现 的 陈 兰 彬 手札 表明 : 陈 其 实 佩服 郭 岗 毒 已 久 。 
郭 嵩 奏 曾 经 巡抚 广东 ， 政 声 卓 著 ， 而 郭 后 广东 则 时 事 日 非 、 吏 
治 败坏 ， 百 姓 “ 诉 无 可 诉 ， 辩 无 可 辩 ， 敢 怒 不 敢 言 "， 出 身 广 
东乡 绅 的 陈 兰 彬 在 私信 中 感叹 : 要 是 “如 郭 条 仙 者 复 为 广东 大 


[1] 薛 福成 :《 出 使 英法 义 比 四 国 日 记 》， 岳 惹 书社 ，1985 年 ，98 页 。 
[2] 薛 福成 :《 出 使 英法 义 比 四 国 日 记 》， 岳 大 书社 ，1985 年 ，826 页 。 
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吏 ” 就 好 了 ! 匀 而 他 出 使 美国 后 的 心里 感受 其 实 也 与 郭 嵩 春 在 
英法 的 体会 差不多 ， 所 以 薛 福成 说 郭 嵩 春 “ 每 叹 羡 西 洋 国 政 民 
风 之 美 "， 薛 福成 自己 还 不 敢 相信 ， 陈 兰 彬 却 私下 证 实 “ 其 说 
不 诬 "。 

但 是 在 公开 场合 ， 陈 兰 彬 的 言论 与 郭 山 奏 简直 就 是 两 个 极 
端 ! 

薛 福成 说 ， 陈 兰 彬 这 样 ， 主 要 是 因为 他 胆 小 怕 事 。 他 “ 虽 
亦 不 失 为 君子 ， 而 胆量 更 小 于 郑 ( 藻 如 )、 黎 ( 庶 昌 )， 实 非 干 
事 之 才 ” 思 。 照 此 说 来 , 陈 兰 彬 深 详 庄 周 “ 方 可 方 不 可 , 方 不 可 
方 可 ”之 道 ， 扮 演 了 个 “在 上 者 指 鹿 为 马 ， 在 下 者 难得 糊涂 ” 
的 角色 。 

而 与 陈 兰 彬 直接 发 生 冲 突 的 容 闵 却 不 这 么 看 。 在 容 闵 的 笔 
下 ， 陈 兰 彬 作为 “ 极 顽 固 之 旧 学 派 "， 仇 然 是 个 冲锋 陷 阵 的 卫 
道 土 ， 他 “ 擅 拳 掉 袖 ， 准 备 破坏 新 政 ， 以 阻 中 国 前 途 之 进步 "。 
“其 视 中 国学 生 之 留学 外 洋 ， 素 目 为 离 经 产道 之 举 。” 他 搞 垮 贸 
学 事业 ， 认 为 中 国学 生 “与 外 国教 育 接触 ， 亦 几 为 其 所 污染 "。 
然而 另 一 方面 ， 容 闵 与 陈 兰 彬 共事 的 过 程 中 也 发 现 陈 兰 彬 确 有 
薛 福成 说 的 胆 小 一 面 :“ 陈 亦 导 惨 鄙 夫 ， 生 平 胆 小 如 鼠 ， 即 极 
细微 事 ， 亦 不 敢 担负 丝毫 责任 。” 祝 


[1] 罗 福 惠 :《 位 卑 未 敢 忘 忧 国 一 一 读 陈 兰 彬 致 朱 学 勤 手 杞 九 件 》, 《湛江 
师范 学 院 学 报 》2009 年 第 1 期 ，20 页 。 

[2] 薛 福成 :《 出 使 英法 义 比 四 国 日 记 》， 岳 茜 书 社 ，1985 年 ，826 页 。 

[3] 容 闵 :《 西 学 东 渐 记 》， 岳 基 书 社 ,“ 走 向 世界 丛书 "，1985 年 ，136 一 
139 页 。 “ 
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由 此 看 来 陈 兰 彬 此 人 的 确 有 趣 : 他 时 常 “ 擅 拳 揽 袖 ” 作 导 
青 状 ， 内 心 却 “ 胆 小 如 鼠 ”， 私 下 里 开明 得 与 “士大夫 目 为 汉 
奸 国 贼 ”的 郭 嵩 毒 不 相 上 下 ， 公 开场 合 却 充当 这 些 “ 士 大 夫 ” 
的 首领 ,“ 群 欲 得 杀 (开明 派 ) 之 而 甘心 者 "。 这 到 底 是 个 什么 
人 呐 。 


从 陈 兰 彬 想到 刘 锡 鸿 


无 独 有 偶 ， 和 陈 兰 彬 与 容 闵 这 一 对 驻 美 正 副 使 类 似 ， 与 郭 
岗 春 搭档 为 正副 使 驻 欧 的 刘 锡 鸿 也 是 这 么 一 个 角色 一 一 只 是 位 
置 恰好 相反 : 陈 兰 彬 在 美 是 正 使， 而 刘 锡 鸿 在 欧 是 副 使 。 官 场 
上 的 刘 锡 鸿 “ 亦 极 顽固 之 旧 学 派 ”， 他 处 处 与 郭 帖 毒 为 难 ， 从 
频频 打 小 报告 ， 直 到 在 公堂 上 “ 擅 拳 所 袖 ” 地 要 打倒 郭 岗 硒 。 
郭 后 来 的 被 册 ， 与 刘 锡 鸿 的 不 断 诬陷 有 很 大 关系 。 

但 是 刘 锡 鸿 在 使 英 期 间 也 有 很 多 私下 感叹 : 以 前 都 说 英国 
人 是 岛 夷 ,“ 惟 知 退 强 ， 无 敬 让 之 道 "， 现 在 才 发 现 人 家 “上 下 
同心 , 以 礼 自 处 , 顾全 国事 如 此 "。 在 《 英 辐 私 记 》 中 他 记 下 
了 若干 事 : 赴 英 船上 有 洋 客 对 刘 的 仆人 无 礼 ， 刘 倒 没 太 在 意 ， 
洋 船长 却 很 愤怒 ， 在 亚丁 就 要 把 该 洋 客 赶 下 船 ， 刘 为 之 求情 才 
罢 。 使 馆 开张 后 ， 一 次 有 馆 员 仆 役 上 街 购 物 ， 被 一 爱尔兰 籍 醇 


[1] 刘 锡 鸿 :《 英 辐 私 记 》， 岳 惹 书 社 ,“ 走 向 世界 丛书 "，1985 年 ，53 页 。 
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汉 当 街 羞辱 ， 中 国人 不 敢 计较 ， 却 有 四 名 英国 行人 路 见 不 平 ， 
把 这 厢 扭 送 官府 ， 英 国法 院 判 了 这 所 两 个 月 徒刑 ， 还 是 中 国 使 
节 致 书 英 国 首相 ， 请 宽 免 其 罪 。 而 英国 报刊 也 谴责 了 无 礼 者 ， 
并 且 很 赞扬 中 国人 处 理 此 事 的 大 度 。 如 此 等 等 ， 都 使 刘 锡 鸿 很 
感慨 。 他 说 英国 人 大 多 “以 行善 为 志 ， 息 兵 安民 为 心 ” ;其 俗 
究 以 理 之 是 非 为 事 之 行 止 ， 非 专 情 强 力 者 "。 所 以 “我 中 国 与 
英 人 交际 ， 能 持 理 ， 能 恤 商 ， 斯 尽 之 矣 " 。 而 他 对 英国 社会 的 
观感 则 是 : 这 个 国家 “无 闲 官 ， 无 游民 ， 无 上 下 隔 闵 之 情 ， 无 
残暴 不 仁之 政 ， 无 虚 文 相应 之 事 。 “街市 往来 ， 从 未 闻 有 人 语 
喧 器 ， 亦 未 见 有 形状 愁苦 者 。 地 方 整齐 肃 稳 ， 人 民 欢 欣 鼓 舞 ， 
不 徒 以 富强 为 能 事 ， 诚 未 可 以 匈奴 、 回 给 待 之 矣 。” 

刘 锡 鸿 还 特别 对 英国 的 监狱 、 养 老 院 与 学 校 写 下 许多 感 
慨 。 他 看 到 英国 监狱 “ 壁 净 阶 明 ， 侍 垢 俱 绝 "， 待 囚犯 很 人 道 ， 
饮食 “肉食 必 具 "， 可 以 洗澡 ， 家 属 可 以 探 监 ， 而 且 调教 有 方 。 
犯人 不 仅 “ 莫 不 体 胖 色 华 "， 而 且 学 到 雕 铁 、 绘 画 等 技巧 , 出 * 
狱 后 “可 以 忍 性 ， 可 以 效 功 ， 可 以 耐劳 ， 不 复 为 斗 蕉 盗贼 之 
行 ,” 甚 至 全 然 变 成 “ 素 焙 礼教 者 "。 上 来自 天 朝 的 他 初时 还 以 
为 这 或 许 只 是 让 外 宾 参 观 的 “形象 工程 ”， 于 是 违背 主人 的 安 
排 “ 突 至 其 他 禁 犯 之 所 凯 之 ”， 结 果 仍 然 看 到 同样 的 情况 ， 使 
他 不 能 不 感叹 “ 英 人 狱 制 之 善 。 宫 


[1] 《 英 辐 私 记 》，90 页 。 
[2] 《 英 辐 私 记 》，103、104、105 页 。 
[3] 《 英 辑 私 记 》，30、160 页 。 
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刘 锡 鸿 考察 英国 的 养老 院 同 样 怀 有 戒心 ， 为 了 “得 其 真 ” 
而 不 受 官方 安排 ， 微 服 “ 私 往 "， 结 果 看 到 英国 慈善 公益 发 达 ， 
“ 老 幼 、 孤 穷 、 废 疾 、 异 方 难民 ， 皆 建 大 房 院 居 之 ， 优 给 其 
养 "， 而 且 非 仅 伦敦 如 此 ,“ 其 他 城乡 缘 然 "。 养 老 院 环境 舒适 ， 
“男女 异 处 ~、“ 周 遭 各 有 院落 ， 可 任 游 乱 "。 还 有 育 婴 、 济 贫 等 
院 ,“ 每 数 里 即 有 广 厦 ， 为 病人 调 摄 之 所 ， 亦 由 国君 派 太 医 临 
视 之 "。 尽 管 各 ; 善 机 构 经 办 者 各 异 ， 但 “其 宫室 之 崇 广 ， 衣 
食 之 充足 ， 则 大 致 无 稍 殊 "。"” 他 不 由 得 感叹 如 此 “济贫 反 难 ” 
确 为 “仁之 一 端 "。 包 

而 英国 的 学 校 也 使 这 位 科举 出 身 的 清朝 官员 感慨 :“ 英 之 
育成 人 才 ， 用 心 为 良 苦 余 ! ”"1 他 说 英国 无 论 贫 富 ， 孩 子 都 能 
上 学 ， 有 学 堂 、 义 垫 、 小 学 、 大 学 之 分 。 富 贵人 家 和 孩子 可 以 
“ 自 延 师 ” 上 贵族 学 校 ， 穷 人 的 孩子 也 有 公费 的 “ 义 记 "。 所 
学 专业 哪怕 是 工商 之 事 ,“ 教 规则 礼 乐 也 "， 还 是 注重 道德 而 不 
只 是 教 人 牟利 的 。 在 他 看 来 ， 那 里 的 学 生 “ 言 语 有 时 ， 趋 步 有 
方 ， 饮 食 行 立 有 班 行 ， 虽 街市 邀 游 ， 不 得 逾越 尺寸 ，“ 每 人 其 
亨 ， 规 矩 森 击 ”外 ， 全 然 是 儒家 君子 。 

刘 锡 鸿 甚至 发 现 英国 人 也 孝 亲 (尽管 并 非 慑 于 父 权 )， 也 
敬 君 (哪怕 虚 君 也 受 尊 敬 )。“ 亚 尔 该 公 之 子 弯 侯 ， 三 公主 之 


[1] 《 英 辐 私 记 》，134、172 页 。 
[2] 《 英 辐 私 记 》，89、90 页 。 
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婿 。 公 夫人 特 出 与 中 国 使 者 相 见 ， 坐 谈 良 久 ， 弯 侯 立 侍 其 旁 ， 
无 倦 容 , 不 可 谓 无 母子 之 礼 。”' 他 还 观察 到 英 人 平时 即便 是 奏 
乐 诵 经 ， 众 宴 杂 要 时 ， 也 要 先 颁 祝 君主 ， 可 见 其 尊 君 之 诚 。 我 
们 不 能 不 说 这 是 有 眼光 的 看 法 。 自 由 民主 社会 承认 子女 自主 不 
等 于 教唆 六 亲 不 认 ， 维 护 公民 权利 不 等 于 众生 狐 君 犯 上 。 恰 恰 
相反 ， 真 孝子 何须 严 苛 父 权 来 丽 吓 ， 真 敬 君 何必 生 杀 了 予 夺 之 主 
妃 划 ? 如 果 在 “ 父 要 子 死 不 得 不 死 ” 的 威吓 下 才 作 孝 状 ， 能 是 
真 孝子 吗 ? 如 果 在 杀 伐 之 威 下 才能 尊 君 ， 君 权 一 虚 就 墙 倒 众人 
推 ， 所 谓 有 奶 便 是 娘 ， 有 枪 便 是 王 ， 这 到 底 是 尊 君 崇 道 虽 ， 还 
是 尊 “ 枪 ” 旦 权 呢 ? 

显然 ， 即 便 从 爱 亲 敬 君 的 “儒家 道德 ”出 发 ， 刘 锡 鸿 也 对 
英 乔 目 相 看 。 他 私下 甚至 对 英国 “民主 ”的 好 处 也 说 得 头头 是 
道 : 观 其 议会 “各 出 所 见 ， 以 议 时 政 ",“ 务 适 于 理 、 当 于 事 而 
后 已 "-。 " 故 其 处 事 恒 力争 上 游 ，…… 而 举办 一 切 ， 莫 不 上 下 
同心 ， 以 善 从 之 ”。 他 也 觉得 这 种 “ 合 众 论 以 择 其 长 ， 斯 美 无 
不 备 ， 顺 众 志 以 行 其 令 ， 斯 力 无 不 璋 ”的 议会 民主 制 确 有 优越 
性 5 

更 有 甚 者 ， 刘 锡 鸿 对 英国 民主 的 一 些 细节 也 颇 为 了 解 ， 例 
如 一 次 日 本 使 节 来 聊天 ， 两 个 东方 来 人 都 痛感 自己 国家 收 税 困 
难 ， 国 用 匮乏 ， 鳞 慕 英 人 纳税 奉公 ， 财 政 充裕 。 刘 锡 鸿 当即 指 
出 这 是 因为 英国 政治 制度 之 效 ， 并 大 谈 英 国 “无 代表 不 纳税 ” 
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体制 下 税制 的 合理 时 ， 他 说 :“ 此 法 诚 善 ， 然 非 民 主 之 国 ， 则 
势 有 所 不 行 ， 西 洋 所 以 享 国 长 入 ， 君 民 兼 主 国政 故 也 。” 连 郭 
嵩 奏 也 惊讶 他 有 如 此 见识 ， 称 赞 道 :“ 此 论 至 多。” 咒 

刘 锡 鸿 私 下 还 说 ， 英 国 这 种 民主 其 实 咱们 国家 古 时 也 有 过 
( 泰 按 ， 当时 的 “ 反 法 之 途 ” 普 唤 有 此 一 说 ) ， 只 可 惜 后 来 “此 
选 益 误 ”,“ 贵 官 愈 多 ",“ 百 姓 之 生路 乃 尽 绝 而 无 可 逃 矣 " ， 而 
且 在 他 看 来 ， 清 朝 这 方面 甚至 还 不 如 明 朝 。 无 怪 乎 今天 编辑 出 
版 刘 日 记 的 钟 权 河 先生 挪 痊 说 ， 就 赁 这 些 话 ， 郭 山 春 如 果 ( 像 
他 告 郭 那样 ) 告发 他 “她 谤 ”朝廷 ， 崇 洋 媚 外 ， 也 不 愁 没 有 材 
料 的 ! 思 

更 有 意思 的 是 ， 刘 锡 鸿 对 英国 的 “政教 ”私下 倾 甘 不 已 ， 
对 英国 的 “器 物 ” 却 不 那么 葵 维 ， 他 虽然 也 惊讶 于 火车 机 器 轮 
船 的 功效 ， 但 却 认为 若 引 入 中 国会 导致 外 人 得 便 ， 国 人 失业 ， 
有 百 弊 而 无 一 利 ， 因 而 反对 引进 。 在 这 方面 他 可 以 说 是 极端 保 
守 。 这 与 所 谓 洋务 官僚 热衷 船 坚 炮 利 而 吕 视 西方 人 文 制度 的 说 
法 恰恰 相反 ， 倒 是 有 点 儒教 “ 重 义 轻 利 ”的 影子 。 


“天 下 为 公 ”， 还 是 “天 下 为 家 ”? 


但 就 是 这 么 个 私下 里 同样 鲜 莫 “西洋 国政 民风 之 美 ”的 


[1] 郭 沿 奏 :《 伦 敦 与 巴黎 日 记 》， 岳 茜 书 社 ，1985 年 ，156 页 。 
[2] 《 英 辐 私 记 》， 钟 朱 河 序 。 
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人 ， 却 受 朝 中 守旧 权贵 之 命 监视 郭 巾 奏 ， 不 断 密 告 郭 幢 毒 要 
“以 吏 变 夏 ” 图 谋 不 轨 ， 甚 至 连 郭 参观 遇 雨 ， 披 了 洋人 的 雨衣 、 
应 邀 观 演 ， 看 了 洋人 的 节目 单 ， 都 被 他 当成 罪行 来 告发 。 他 还 
在 朝 堂上 诈 毁 郭 山 春 的 学 西 言行 是 “迎合 洋人 ， 坏 乱 风 俗 ”的 
大 逆 不 道 之 罪 。 

而 且 有 趣 的 是 ， 与 他 私下 襄 扬 英国 的 “政教 ” 却 不 喜 英 国 
的 “器 物 ”相反 ， 他 在 公开 场合 对 郭 山 春 学 习 船 坚 炮 利 的 言论 
指责 不 多 ， 却 猛 批 郭 册 泰 离 经 叛 道 ， 破 坏 纲 常 ， 那 罪名 简直 十 
恶 不 赦 。 结 果 导 致 郭 嵩 泰 彻底 被 罢 轴 ， 险 些 遭 治罪 。 这 到 底 是 
为 什么 ? 

据 研究 者 说 ， 刘 这 样 做 有 个 人 人 品 问题 ， 刘 锡 鸿 不 满 于 郭 
骨 春 只 提名 他 为 参 哆 而 不 是 副 使 ， 并 在 薪水 等 问题 上 怀恨 在 
心 。 但 是 在 理论 上 ， 刘 锡 鸿 对 自己 的 亚 行 其 实 自 有 一 番 解 释 。 
他 说 “中 国 天 下 为 家 已 更 数 千 载 ， 政 令 统 于 一 尊 ， 财 语 归 诸 一 
人 ，…… 逐 来 之 人 何 得 妄 参 国事 ”"， 所 以 “ 夷 狄 之 道 未 可 施 诸 
中 国 ”! 

听见 了 吗 ? 儒家 虽 讲 “天 下 为 公 "， 但 刘 锡 鸿 知道 那 只 是 
说 说 而 已 ， 只 有 英 吏 才 当真 呢 ， 实 际 上 咱们 是 儒 表 法 里 ,“ 天 
下 为 家 ”已 经 几 千年 , “政令 统 于 一 苯 ， 财 富 归 诸 一 人 ”， 权 贵 
为 此 “一 人 ”所 产 养 ， 万 般 私利 尽 在 其 中 ， 吃 人 之 饭 ， 岂 敢 硬 
人 之 锅 ? 所 以 “西洋 国政 民风 ” 虽 好 ， 却 是 万 万 不 可 “ 施 诸 中 
国 ”的 ! 

但 这 样 的 人 还 是 “儒家 ” 吗 ? 他 放 筑 郭 嵩 春 ， 体 现 的 果真 
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是 “中 西 文化 的 冲突 ” 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 那 路 易 十 六 、 查 理 一 
世 不 喜欢 民主 ， 他 们 也 是 “中 国文 化 的 代表 ” 吗 ? 刘 锡 鸿 与 郭 
山 奏 ， 狂 如 陈 兰 彬 与 容 头 ， 当 时 私下 里 对 中 西 的 观感 其 实 都 差 
不 多 ， 只 是 郭 、 容 心口 如 一 ， 而 刘 、 陈 口是心非 。 他 们 的 区 别 
到 底 是 “中 国文 化 ”与 “西方 文化 ”的 区 别 ， 还 是 干脆 就 是 中 
国文 化 中 君子 与 小 人 的 区 别 、“ 乡 绅 ” 与 “ 乡 愿 ”的 区 别 ? 至 
今 人 们 还 把 刘 锡 鸿 、 陈 兰 彬 这 样 的 人 称 为 “清流 "， 如 果 这 种 
口是心非 、 趋 炎 附 势 、 阳 儒 阴 法 、 倚 权谋 利 的 “ 乡 愿 ” 之 徒 也 
算 “ 清 流 ”， 那 从 孔 孟 到 东 林 党 人 大 概 都 只 能 算 “ 浊 流 ”， 而 比 
刘 、 陈 更 “ 清 ” 的 ， 大 概 只 有 魏忠贤 了 。 

显然 ， 当 时 就 连 陈 兰 彬 、 刘 锡 鸿 这 些 所 谓 “极端 守旧 派 ” 
也 非常 清楚 帝制 (“ 天 下 为 家 ") 的 不 仁 不 义 ， 宪 政 〈 “天 下 为 
公 "”) 的 亦 道 亦 德 。 要 知道 那 时 还 是 洋务 时 代 ， 离 戊戌 变法 都 
还 有 几 十 年 呢 ， 那 个 时 代 的 所 谓 “极端 保守 ”者 都 已 经 这 样 想 
(尽管 绝 不 公开 说 ) 了 ， 到 了 辛亥 还 能 不 立宪 吗 ? 而 清 延 坚持 
不 做 虚 君 ， 发 生 革 命 就 不 奇怪 了 。 


人 同 此 心 ， 心 同 此 理 


最 近 看 到 有 个 先生 写 文章 说 : 我 们 过 去 “ 软 实力 ” 老 上 不 
去 ， 就 是 因为 无 意 服 从 了 人 家 的 “话语 霸权 "， 老 在 西方 的 话 
语 体系 中 跟 人 辩论 ， 被 自由 、 民 主 、 人 权 这 些 词 牵 着 鼻子 走 ， 
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然后 以 此 和 西方 争论 ;你 的 那个 民主 是 假 的 ， 我 这 个 民主 才 是 
真 的 。 你 的 人 权 是 虚 的 ， 我 的 人 权 才 是 实 的 。 这 位 先生 说 ， 用 
他 们 的 话语 肯定 是 争论 不 过 他 们 的 ， 所 以 他 主张 干脆 就 抛 掉 这 
套话 语 。 我 们 就 讲 仁义 道德 ， 不 跟 他 们 辩论 自由 民主 。 你 讲 自 
由 民主 我 就 不 理 皮 你 ， 我 只 谈 仁义 道德 。 你 拿 民 主 这 个 尺子 来 
量 我 ， 我 还 拿 仁义 这 个 尺子 来 量 你 呢 ! 这 样 我 们 就 有 话语 权 ， 
就 有 软 实力 ， 就 主动 了 。 

真是 这 样 吗 ? 老实 说 ， 看 了 晚 清 这 些 人 的 议论 你 就 明白 : 
这 不 是 什么 话语 问题 ， 你 要 是 拿 百 姓 不 当 人 ， 谈 民主 人 权 固 然 
理 短 ， 谈 仁义 道德 你 也 谈 不 过 人 家 ! 戊戌 前 的 这 些 人 ， 从 “ 进 
步 的 ” 郭 凯 奏 、 马 建 忠 、 王 胃 、 薛 福成 这 些 人 ， 到 “极端 保 
守 ” 的 陈 兰 彬 、 刘 锡 鸿 ， 都 是 谈 仁 义 道德 谈 出 了 “ 叹 闵 西 洋 国 
政 民风 之 美 ”的 。 他 们 都 饱 读 诗 书 ， 长 了 个 儒家 的 脑袋 ， 只 是 
还 没有 被 “ 儒 表 法 里 ”腐蚀 完 ， 在 “ 乡 愿 ”社会 里 还 保留 了 
一 点 “乡绅 ” 气 ， 他 们 还 根本 没 用 过 自由 、 人 权 、 宪 政 这 些 
词 ， 只 是 偶尔 用 过 “民主 ”也 还 很 词 不 达意 。 但 是 ， 他 们 一 到 
西方 就 感到 了 自己 的 差距 一 一 不 是 “器 物 ” 上 的 ， 而 是 “ 政 
教 ” 上 的 差距 。 用 “民主 ”的 尺子 量 有 差距 ， 用 “仁义 ”的 尺 
子 量 ， 差 距 一 样 大 ! 只 要 不 是 谈 国际 关系 ， 也 不 与 反 侵 略 相 矛 
盾 ， 要 讲 内政 讲 治国 ， 用 他 们 的 词 儿 ， 人 家 比 你 民主 ， 用 我 们 
的 词 儿 ， 人 家 也 比 你 仁义 。 就 是 谈 孔 重 之 道 ， 人 家 那 “ 天 下 为 
公 ” 也 比 你 那 “天 下 为 家 ”更 合乎 “三 代 圣 贤 之 遗 意 "”。 不 要 
说 进步 者 ， 就 是 当时 的 “极端 保守 ” 派 ， 除 了 倭 仁 、 徐 桐 这 类 
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闭 目 塞 听从 不 涉 洋 者 外 ， 私 下 也 都 是 类 似 的 观点 。 参 劾 郭 山 奏 
为 “汉奸 ”的 刘 锡 鸿 、 把 留美 幼 童 之 事 搞 黄 了 的 陈 兰 彬 等 ， 无 
论 他 们 公开 场合 怎么 昧 着 良心 胡说 ， 私 下 都 讲 人 家 仁义 ， 我 们 
不 及 。 

老实 说 ， 这 些 “ 极 端 保守 者 ”对 英国 的 这 种 私下 赞赏 ， 比 
今天 一 些 自由 主义 者 被 批评 为 “民主 浪漫 主义 "`“ 自 由 乌 托 
邦 ” 的 言论 都 只 有 过 之 ， 而 无 不 及 。 不 是 吗 ? 刘 锡 鸿 私下 对 英 
国 的 社会 福利 事业 可 以 说 是 攀 不 绝口 ， 而 今天 的 不 少 自由 主义 
者 还 是 很 喜欢 批判 那里 的 “福利 国家 病 ” 的 。 

当然 ， 无 论 当年 还 是 今天 ， 这 里 说 的 都 是 内 政 ,“ 礼 仪 之 
邦 ” 如 果 来 侵略 我 们 ， 那 反 侵略 也 是 不 能 含糊 的 。 但 是 很 明 
显 ， 人 家 在 国内 就 是 做 得 比 “ 我 大 清 ”仁义 。 这 就 是 普 世 价 
值 。 讲 仁义 道德 ， 人 家 比 你 仁义 道德 ， 讲 自由 民主 ， 人 家 也 比 
你 自由 民主 。 就 是 这 么 简单 ， 你 讲 到 天 上 ， 也 不 能 把 恶 的 讲 成 
善 的 ， 黑 的 讲 成 白 的。 这 就 是 “人 同 此 心 ， 心 同 此 理 ”。 

晚 清 就 是 在 这 样 的 氛围 中 走向 了 辛亥 的 。 
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第 五 章 


“宏大 叙事 ”与 “ 祛 魅 
一 在 交 草 命 与 保 路 运动 的 若干 解 析 


晚 清 的 大 势 所 趋 


综 上 所 述 ,“ 秦 制 ” 在 中 国 传统 中 一 直 有 来 自古 侍 “ 三 代 ” 
理想 的 质疑 ， 在 没有 可 行 的 制度 参照 时 ， 这 种 质疑 ( 晚 清 以 前 
最 近 的 代表 是 明 清 之 交 的 黄 宗 闵 等 人 ) 固然 流 于 乌托邦 ， 有 了 
这 一 参照 ,“ 秦 制 ” 的 道德 合法 性 就 瓦解 了 。 从 “进步 的 ” 徐 
继 舍 、 郭 山 奏 ， 到 所 谓 “ 极 顽 固 之 旧 学 派 ” 陈 兰 彬 、 刘 锡 鸿 ， 
凡是 作 了 中 西 观察 的 ， 都 “ 叹 鲜 西洋 国政 民风 之 美 "。 尽 管 当 
时 公开 发 出 这 种 “ 叹 羡 ” 的 郭 巾 春草 到 了 整肃 ， 而 陈 兰 彬 之 流 
则 一 边 私下 同样 “ 叹 羡 "， 一 边 却 积极 整 击 别 人 ， 但 毕竟 他 们 
也 自 知 理 不 直 气 不 壮 。 随 着 国 是 日 非 ， 国 难 日 深 ， 民 生 益 艰 、 
民怨 益 积 ， 公 开 “ 叹 闵 ” 终 于 成 了 主流 。 档 案 中 有 一 份 清 未 驻 
奥 公 使 杨 晟 于 1905 年 写 给 国内 的 一 封 汇 报 ， 那 已 经 不 是 私信 
而 是 公文 了 。 杨 晟 当时 报告 奥 匈 帝国 首都 维也纳 发 生 工 潮 : 


本 月 初 二 日 奥 京 工党 聚众 至 二 十 余 万 人 赴 议 院 要 求 
选举 之 权 ， 是 日 儿 刻 工党 会 集 各 分 行业 ， 申 明 此 次 聚众 
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宗旨 ， 预 推 有 名 工党 十 人 为 众 代表 ， 即 由 此 十 人 向 众 约 
法 毕 ， 即 赴 议院 。 列 队 行 志 ， 毫 无 喧哗 以 及 搅 扰 街市 之 
事 。 午 刻 始 齐集 议院 门 外 ， 排 列 整肃 ， 仍 由 代表 之 十 人 入 
院 ， 递 京 答 话 。 旋 经 首相 及 两 院 首 领 善 言 安 轩 ， 解 散 而 
退 。 是 役 也 ， 工 人 以 争 准 举 工党 为 议 绅 之 例 ， 聚 众 至 二 十 
余 万 人 之 多 ， 而 始终 无 喧 搅 市 座 之 举 。 是 日 适 为 孙 莫 使 离 
奥 之 期 ， 蝴 率 本 馆 各 员 送 至 车 站 。 沿 途 工人 礼 狐 整 击 ， 一 
如 平日 。 彼 为 下 流 社会 ， 尚 且 如 此 ， 足 证 奥 人 风纪 之 纯美 
也 。 [ 


与 当年 郭 嵩 硒 、 刘 锡 鸿 看 到 英国 “上 下 同心 ".“ 人 民 欢 欣 
鼓 舞 ”不 同 ， 这 次 杨 晨 看 到 的 是 西方 的 “阶级 斗争 "。 有 些 人 
可 能 会 以 此 幸灾乐祸 地 大 讲 那 里 “万 恶 的 资本 主义 ” 激 起 人 民 
抗议 ， 而 我 们 的 顺民 大 量 狐 死 也 无 声 无 息 则 证 明了 天 朝 之 伟 
大 。 但 是 杨 晟 却 相 反 ， 他 实际 上 是 以 民主 政治 中 的 抗争 为 “ 风 
纪 纯美 ”， 而 暗 与 国内 官 贪 民 刁 、 官 酷 民 暴 、 官 各 民 反 、 世 风 
日 下 之 景 相 比 。 杨 最 与 当年 徐 继 舍 、 郭 山 毒 这 些 大 儒 一 样 把 议 
员 称 为 “乡绅 "， 因 为 按 儒家 思想 ， 乡 绅 就 是 “从 道 不 从 君 ” 
的 士大夫 ， 是 代表 “公论 ”而 独立 于 君主 的 。 当 然 在 中 国 只 是 
理论 (而 且 是 古 儒 的 理论 ， 董 仲 舒 以 后 这 种 理论 也 不 大 讲 了 ) 
上 如 此 ， 并 没有 制度 安排 来 保证 我 们 的 乡绅 会 代表 “公论 "， 


团 


1] 何 芳 川 等 主编 《 清 代 外 务 部 中 奥 关 系 档案 精 选 》， 中 华 书 局 ，2001 年 ， 
149 页 。 
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倒是 在 西欧 ， 我 们 的 儒家 看 到 了 真正 的 “乡绅 "。 按 这 位 公使 
大 人 的 说 法 ， 奥 国 官方 对 这 些 工 人 “ 议 绅 ” 礼 贤 下 士 ， 而 工人 
更 是 “知礼 好 义 ，“ 聚 众 至 二 十 余 万 人 之 多 ， 而 始终 无 喧 搅 市 
鹿 之 举 "， 公 使 大 为 感叹 :“ 彼 为 下 流 社会 ， 尚 且 如 此 ， 足 证 奥 
人 风纪 之 纯美 也 。” 显 然 在 他 的 眼 里 ， 不 仅 这 样 的 官方 (宪政 
政府 ) 令 人 钱 幕 ， 这 样 的 反对 派 也 令 人 羡慕。 是 有 这 种 抗争 的 
社会 更 和 谐 更 道德 ， 还 是 抗争 无 门 只 有 官 逼 民 反 的 社会 更 和 谐 
更 道德 ， 还 用 问 吗 ? 

杨 晟 只 是 一 位 清朝 官员 ， 不 仅 并 非 革命 派 ， 甚 至 也 不 是 政 
界 所 谓 的 立宪 派 。 而 他 不 是 记 日 记 ， 而 是 向 国内 上 级 发 出 这 样 
一 份 价值 判断 鲜明 的 公文 ， 显 示 国 内 官场 上 这 样 的 看 法 也 已 经 
毫 不 “异端 "。 显 然 ， 他 们 继续 维护 “ 秦 制 ”已 经 没有 了 道义 
上 的 理由 。 至 于 利益 上 的 理由 ， 平 时 在 儒 表 法 里 状态 下 臣民 就 
对 “ 秦 制 ”朝廷 蝴 多 于 敬 ， 到 了 王朝 末世 ,“ 法 、 术 、 势 ”机 
器 已 经 严重 锈蚀 时 ,“ 识 时 务 者 为 俊杰 ”就 是 历史 上 改朝换代 
时 的 常态 ， 有 无 “西学 ”的 输入 ， 清 后 是 否 共和 ， 其 实 都 是 如 
此 。 所 以 当 辛 亥 的 那 一 幕 拉 开 时 ， 真 正 矢 忠于 清 延 的 臣子 ， 可 
以 说 是 少 之 又 少 。 

前 面 说 过 ,“ 封 建 ”传统 国家 的 政治 近代 化 比较 容易 实现 
稳定 的 君主 立宪 ， 而 “ 秦 制 ”下 就 很 难 。 这 是 就 前 定 条 件 不 
同 而 论 ， 而 且 是 就 政治 近代 化 全 过 程 而 言 。 这 并 不 意味 着 在 
同一 前 定 条 件 下 哪 一 种 选择 更 容易 ， 尤 其 是 就 一 次 “革命 ” 
或 “维新 ”而 言 。 就 像 我 前 面 提 到 的 ,“ 封 建 ”如 英国 实现 
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君主 立 完 固然 比较 顺利 ， 同 样 “封建 ”的 波兰 走向 共和 也 并 不 
更 加 困难 。 而 我 们 中 国 走向 民主 共和 的 宪政 之 路 ， 固 然 总 体 上 
是 非常 坎坷 、 艰 难 而 漫长 ， 流 血 牺 牲 也 非常 惨重 ， 但 辛亥 革命 
这 一 幕 却 是 干脆 利落 ， 不 仅 过 程 简单 ， 流 血 也 相对 不 多 ， 为 
什么 ? 

这 里 不 妨 引用 前 面 已 申述 过 的 一 些 观点 。 

一 般 地 讲 ， 君 主 立宪 与 民主 共和 只 是 政体 有 些 不 同 ， 与 实 
现 二 者 的 手段 不 是 一 回 事 。 正 如 专制 朝廷 之 间 的 更 欠 不 见得 比 
专制 到 共和 的 变革 更 和 平一 样 ， 实 现 君主 立宪 的 过 程 也 未 必 都 
是 和 平 的 ， 典 型 的 如 日 本 的 明治 维新 ， 很 多 人 把 它 作为 温和 改 
良 的 成 功 案例 ， 其 实 它 虽然 还 只 是 “ 实 君 宪政 "， 并 没有 搞 真 
正 的 现代 宪政 即 虚 君 一 议会 政治 ， 但 它 的 流血 已 经 不 比 很 多 国 
家 的 共和 革命 少 ， 光 战争 就 打 了 长 州 战争 、 戊 辰 战争 、 西 南 战 
争 等 好 几 次 ， 还 有 频繁 的 暴力 政变 与 暗杀 ， 从 维新 先驱 吉田 松 
阴 ， 到 “维新 三 杰 ” 中 的 两 杰 西 乡 隆盛 、 大 久保 利通 ， 以 及 坂 
本 龙马 、 大 村 益 次 郎 等 等 ， 大 批 明治 明星 都 是 死 于 非 命 。 

日 本 如 此 ， 主 张 虚 君 宪 政 的 中 国君 主 立宪 派 更 并 非 甘地 式 
的 和 平 主 义 者 ， 他 们 当然 希望 朝廷 和 平 立 宪 ， 但 从 未 排除 其 他 
选择 。 从 最 早 的 戊戌 兵变 密谋 到 唐 才 常 自立 军 起 义 ， 武 装 “ 勤 
王 "、 暴 力 维新 的 传统 选项 一 直 就 有 ， 保 路 运动 中 的 “ 动 蛮 ” 
因此 也 并 不 是 偶然 的 。 相 反 ， 世 界 历史 上 实现 共和 民主 的 变革 
表现 为 和 平 的 “天 鹅 绒 革命 ”， 也 不 是 什么 奇怪 的 事 。 中 国 的 
辛亥 革命 当然 不 是 “天 鹅 绕 "， 但 这 次 革命 本 身 的 流血 就 并 不 
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比 日 本 的 明治 维新 更 多 。 所 以 把 革命 派 与 “改良 派 ” 之 别 看 成 
暴力 与 和 平手 段 之 别 ， 只 是 想当然 罢了 。 

因此 从 整个 大 局 看 ， 辛 雍 革 命 的 发 生 可 以 说 是 水 到 渠 成 ， 
顺理成章 的 。 


既往 “宏大 叙事 ”何以 不 受 欢迎 


今天 的 很 多 研究 者 对 辛 刻 做 了 很 多 细节 上 的 “ 祛 魅 ” 工 
作 ， 革 命 显 得 不 再 那么 神圣 ， 甚 至 显得 十 分 世俗 : 革命 党 人 帮 
至 立宪 派 人 士 或 尔虞我诈 、 勾 心 斗 角 ， 或 野心 勃 施 、 不 择 手 
段 ， 或 贪财 好 色 、 利 欲 票 心 …… 但 其 实 ， 辛 亥 之 “ 魅 ” 主 要 是 
在 由 辛亥 之 变 诞生 的 民国 时 期 、 以 及 自 认 为 继承 了 辛亥 正统 的 
两 藉 时 代 的 台湾 为 甚 。 在 大 陆 ， 对 这 场 据说 是 “软弱 、 动 摇 、 
两 面 性 的 资产 阶级 ”领导 的 、 被 认定 为 “失败 的 ”革命 本 来 就 
没有 太 多 的 “ 魅 ”可 言 。 只 不 过 ， 改 革 以 前 和 改革 以 后 〈 主 要 
是 20 世纪 90 年 代 以 后 ) 的 “ 祛 魅 ”方向 相反 ， 过 去 是 嫌 辛 亥 
革命 不 够 “激进 "， 现 在 的 主流 是 嫌 它 太 “ 激 进 ” 而 已 。 

“ 祛 魅 ” 当 然 是 应 该 的 。 但 细节 上 的 “ 祛 魅 ”不 应 当 庶 项 
我 们 对 历史 大 局 的 观察 。 说 到 大 局 ， 人 们 往往 称 之 为 “宏大 叙 
事 "， 近 年 来 对 “宏大 叙事 ”很 多 人 不 感 兴趣 。 但 是 究 其 原因 ， 
与 其 说 是 由 于 这 种 “叙事 ” 太 “ 宏 大 ”， 不 如 说 主要 是 由 于 其 
太 不 真实 ， 太 迁就 于 意识 形态 与 现实 政治 的 需要 。 其 实 ， 理 解 
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历史 是 离 不 开 对 大 局 的 认 知 的 ， 正 如 一 场 活 剧 不 能 只 有 演员 作 
秀 而 没有 剧情 脉络 一 样 。 而 细节 上 的 祛 魅 之 所 以 有 意义 ， 很 重 
要 的 也 在 于 它 能 够 集 腋 成 玖 ， 使 人 们 对 宏观 的 历史 过 程 能 有 更 
新 更 真实 更 深刻 的 理解 。 如 果 脱 离 了 这 一 点 ， 只 是 就 细节 谈 细 
节 ， 那 局 限 就 会 很 大 。 

当然 ， 过 去 “宏大 叙事 ”的 教训 一 定 要 记 取 。 在 我 看 来 这 
教训 主要 有 二 : 

首先 ， 观 察 历史 的 大 局 一 定 要 力求 客观 (不 是 说 能 够 达到 
完全 的 客观 ， 但 至 少 要 “力求 "， 如 果 不 求 客 观 甚至 故意 “ 创 
作 ” 历 史 ， 那 就 很 糟糕 了 ) ， 与 现实 保持 距离 。 不 能 重复 过 去 
一 味 根据 现实 政治 需要 建构 “宏大 叙事 ”的 做 法 。 过 去 现实 需 
要 鼓吹 激进 主义 ， 就 说 辛亥 革命 不 够 激进 不 够 “彻底 ”， 现 在 
现实 提倡 渐进 改革 ， 就 说 辛 雍 时 代 本 来 可 以 搞 君 主 立宪 和 平 改 
良 、 都 怪 革 命 诉 妃 至 立宪 派 无 事 生 非 圈 的 乱 ， 那 逻辑 都 是 一 样 
荒唐 的 。 

最 近 一 次 讲座 上 有 人 问 : 你 说 晚 清 君主 和 平 立 宪 的 可 能 性 
很 小 ， 这 与 我 们 今天 希望 推动 改革 不 是 矛盾 吗 ? 我 回答 : 何 来 
矛盾 ? 为 什么 我 们 一 研究 历史 就 要 对 号 入座 ， 假 装 我 们 还 生活 
在 晚 清 ? 现在 主张 和 平 改革 就 一 定 要 否定 晚 清 的 革命 ， 就 像 改 
革 前 主张 “继续 革命 ”时 就 要 痛 骂 晚 清 的 立宪 派 一 样 ， 这 不 是 
犯 傻 吗 ? 我 认为 历史 对 现实 的 启示 主要 是 价值 观 和 智慧 积累 方 
面 的 ， 历 史 不 能 给 我 们 开 出 现成 的 药方 。 辛 亥 志 士 的 理想 我 们 
“ 仍 须 努 力 "， 但 他 们 的 许多 具体 行为 今 人 无 法 、 也 无 须 复制 。 
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即便 今天 我 们 以 “事后 诸葛 亮 ” 的 身份 评论 辛亥 革命 ， 指 出 当 
时 君主 和 平 立宪 的 可 能 性 很 小 ， 但 我 们 也 没有 权利 嘲笑 当年 为 
和 平 立宪 奋斗 的 那些 人 ， 正 如 没 权 利 指责 那些 因 失望 于 和 平 立 
宪 无 果 而 转向 革命 的 人 一 样 。 我 们 今天 研究 辛亥 革命 、 做 “ 事 
后 诸葛 亮 "， 并 不 是 为 了 指责 当年 的 人 们 是 阿斗 ， 而 是 为 了 我 
们 自己 不 要 变 成 “事后 阿斗 "。 


“ 祛 魅 ” 重 在 已 成 为 事实 的 行为 ， 而 不 在 追究 动机 


其 次 ， 重 视 历史 的 大 局 决 不 能 成 为 给 具体 的 罪恶 作 辨 护 的 
理由 。 只 要 “方向 正确 ”就 可 以 不 择 手段 “目的 高 尚 ”就 可 
以 掩盖 方法 的 卑鄙 ， 这 样 的 逻辑 正 是 过 去 那 种 “宏大 叙事 ” 令 
人 反感 的 根源 。 今 天 我 们 当然 不 能 这 样 去 看 问题 。“ 自 由 ， 自 
由 ， 多 少 罪恶 假 汝 之 名 以 行 ”， 法 国 革命 中 罗兰 夫人 的 这 一 名 
言 也 是 我 们 观察 辛亥 革命 和 别 的 革命 时 需要 注意 的 。 

但 是 应 该 指出 ， 这 里 所 谓 的 罪恶 是 指 已 成 为 事实 的 行为 ， 
而 不 是 指 动机 、 言 论 (尤其 是 私下 言论 ) 或 仅仅 是 筹划 中 的 设 
想 。 无 论 统治 者 、 革 命 者 还 是 改革 者 大 都 不 是 圣贤 ， 指 引 某 个 
革命 者 行为 的 除了 “革命 理想 ”外 ， 常 常 还 有 某 种 个 人 动机 ， 
包括 并 不 纯洁 、 甚 至 可 以 说 是 卑鄙 的 动机 。 但 只 有 动机 是 构 不 
成 “多 少 罪恶 假 汝 之 名 以 行 ”的 。 

例如 ， 有 资料 表明 孙中山 曾经 与 日 本 人 商谈 过 由 日 本 资助 
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他 的 革命 ， 成 功 后 以 牺牲 中 国 国家 利益 的 方式 予以 报答 。 这 
个 设想 如 果真 的 成 为 了 事实 ， 那 对 孙中山 的 评价 ， 乃 至 对 他 领 
导 的 革命 的 评价 必然 就 要 改写 了 。 尽 管 在 中 国 历史 上 ， 在 视 夺 
取 权 力 为 至 高 无 上 、 可 以 不 择 手 段 地 谋求 的 法 家 传统 下 ， 历 代 
各 方 都 常常 有 人 打 引进 外 国 援助 帮 有 自己 争 天 下 并 且 不 惜 损害 民 
族 利益 来 回报 的 算盘 。 明 末 清 初 黄 宗 义 为 了 抗 清 曾 有 “日 本 乞 
师 ” 之 举 ， 永 历 帝 也 曾 授权 西方 传教 十 到 罗马 教廷 去 搬 救兵 来 
对 付 清 军 ，20 世纪 60 年 代 我 国史 学 界 在 明 清 斗 争 问题 上 由 辛 
亥 、 抗 战 以 来 的 “ 明 朝 立场 ”为 主流 改变 成 以 “清朝 立场 ”为 
主流 ， 有 人 提 到 的 一 个 重要 理由 就 是 南明 有 这 种 “卖国 ” 企 
图 。 但 是 其 实 ， 当 时 清朝 也 同样 想 勾结 荷兰 人 联手 攻打 中 国 驱 
荷 复 台 的 民族 英雄 郑成功 ， 这 难道 就 不 “卖国 ”? 其 实 所 有 无 
论 哪 一 方 的 这 些 企图 如 果 成 为 现实 ， 这 一 方 当然 就 该 受 谴责 。 
问题 是 这 些 设想 都 没 能 实现 ， 我 们 当然 就 不 能 以 此 谴责 南明 的 
抗 清 斗争 或 者 清朝 的 反 郑 斗争 是 “卖国 "。 

对 孙中山 也 应 该 这 样 ， 搞 革命 争取 外 援 无 可 非议 ， 孙 中 山 
争取 日 本 支持 和 后 来 他 争取 苏联 支持 是 如 此 ， 再 往 前 康有为 梁 
启 超 被 蓄 禧 追 杀 时 逃亡 日 本 获得 避难 权 也 是 如 此 。 但 是 如 果 为 
了 得 到 外 援 而 以 牺牲 民族 利益 作为 回报 ， 那 就 是 另 一 回 事 了 
孙中山 有 这 样 的 想法 肯定 令 人 遗民 ， 我 们 也 没有 必要 神化 孙 中 
山 ， 以 是 饰 非 为 尊 者 讳 。 但 是 毕竟 这 只 是 想法 而 已 ， 并 没有 变 
成 事实 。 如 果 说 列宁 当年 不 仅 拿 了 敌国 〈 德 国 ) 政府 的 钱 、 由 
德国 人 安排 回国 ， 后 来 还 确实 在 德军 占领 着 大 片 俄 士 的 情况 下 
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制止 了 俄国 对 德 作战 、 签 订 了 割让 半 电 江 山 的 布 列 斯 特 和 约 ， 
今天 主流 的 很 多 人 尚且 为 他 辩护 ， 甚 至 还 淮 为 伟大 决策 。 那 么 
反 过 来 ， 孙 中 山 仅仅 因为 曾经 有 过 联 日 酬 日 的 不 当 想法 就 遭 到 
严词 谨 责 、 甚 至 连带 辛 记 革 命 都 受到 否定 ， 那 显然 也 是 评 人 过 
苛 ， 是 不 公平 的 。 


关于 保 路 运动 的 “ 祛 魅 ” 


还 有 一 些 事例 尽管 已 是 事实 ， 但 如 何 评价 也 值得 商检 。 这 
里 典型 的 是 保 路 运动 。 

有 趣 的 是 ， 在 近年 来 “告别 革命 ”的 “保守 主义 思潮 ”中 
尽管 革命 派 比 立宪 派 更 受 指责 ， 但 偏偏 辛 玄武 昌 起 义 本 身 找 不 
出 太 明显 的 “污点 "， 而 四 川 的 保 路 运动 尽管 是 立宪 派 主 导 的 ， 
但 作为 武昌 起 义 得 以 发 动 的 条 件 和 先 声 ， 又 确实 被 发 现 了 许多 
“污点 "， 因 此 这 场 并 非 革命 派 主导 的 事变 如 今 却 成 了 指责 辛亥 
革命 的 主要 话题 之 一 。 已 经 有 不 少 人 指出 ， 当 时 的 铁路 建设 实 
践 证 明 国营 公司 主持 并 借助 外 资 修 铁路 比 民营 公司 更 有 效 ， 所 
以 清 延 的 铁路 国有 化 和 借 外 债 修 路 的 政策 是 对 的 ， 民 营 公 司 根 
本 不 适合 搞 川 汉 铁 路 这 么 大 的 工程 。 而 且 民 营 的 川 汉 铁 路 公司 
主要 资本 来 源 是 当地 官 绅 加 重 农民 负担 的 “ 租 股 "， 本 身 来 路 
不 正 。 兼 之 公司 又 经 营 不 善 ， 内 部 勾心斗角 ， 弊 端 从 生 ， 先 修 
宜 万 段 的 决策 也 很 错误 ， 导 致 亏损 严重 ， 修 路 实绩 不 堪 回 首 ， 
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虽然 借 题 发 挥 搞 了 保 路 运动 ， 但 民国 初 年 该 公司 还 是 破产 ， 并 
且 以 比 当年 更 不 利 的 条 件 被 国家 接管 ， 早 知 如 此 何必 当初 ? 等 
等 。 由 此 证 明 四川 的 立宪 运动 就 是 居心 不 良 的 绅 商 制造 政治 动 
乱 来 掩饰 经 济 劣迹 的 不 义 之 举 ， 而 以 此 为 先 声 的 辛亥 革命 似乎 
也 就 失去 了 正当 性 。 

笔者 以 为 ， 即 便 这 里 指出 的 不 少 事实 是 对 的 ， 这 样 的 论证 
过 程 也 有 很 多 逻辑 混乱 。 首 先 ， 即 便当 时 就 全 国 而 言 官 办 铁路 
修建 比 民 办 确实 更 有 效 (这 是 可 以 商检 的 ) ， 也 不 能 说 具体 到 
川 汉 铁路 官 修 就 会 比 民 修 更 好 。 现 在 看 来 ， 川 汉 铁 路 尤其 是 宜 
万 段 这 样 的 工程 在 当时 确实 有 点 超前 ， 无 论 官 办 还 是 民办 ， 都 
难免 力不从心 。 实 际 上 就 是 后 来 官办 了 ， 川 汉 铁 路 仍然 没有 丝 
毫 进展 。 如 果 说 民国 年 间 是 因为 政治 动荡 战争 频繁 影响 建设 ， 
那么 到 了 1949 年 以 后 的 和 平时 期 ， 在 铁路 全 部 国有 的 情况 下 ， 
这 条 铁路 仍然 长 期 只 是 个 历史 名 词 。 直 到 宝 成 线 、 川 黔 线 、 成 
昆 线 、 训 渝 线 、 内 昆 线 和 渝 怀 线 都 相继 通车 后 ， 作 为 最 后 一 条 
出 川 铁路 ， 宣 万 铁路 才 于 2010 年 冬 最 终 修 通 。 这 已 经 是 保 路 
运动 整整 一 个 世纪 以 后 、 中 华人 民 共 和 国 也 己 经 有 61 年 的 和 
平 建设 岁月 了 。 

其 实 考 诸 历史 ， 川 汉 铁 路 公司 1904 年 创办 时 就 是 个 官办 
公司 ， 由 于 实际 并 无 朝廷 财政 投入 ， 洋 务 运动 以 来 官办 企业 的 
劣迹 又 造成 立宪 时 期 流行 主张 企业 商 办 的 与 论 ， 川 路 公司 遂 于 
1907 年 转制 为 商 办 。 此 时 下 距 清 廷 的 “ 国 进 民 退 ”决策 不 过 4 
年 。 如 果 商 办 公司 4 年 劳 而 无 功 就 证 明 强 行 国有 化 有 理 ， 那 么 
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此 前 国有 化 的 3 年 和 1912 年 再 度 国 有 化 以 后 90 多 年 还 修 不 好 
川 汉 路 又 怪 谁 呢 ? 
平 心 而 论 ， 川 汉 路 之 梦 难 圆 的 原因 无 他 ， 就 是 在 三 峡 地 区 
的 高 山 深谷 中 穿行 的 这 条 铁路 确实 太 难 修 了 。 今 天 的 宜 万 铁路 
桥 隧 长 度 占 全 路 比例 为 全 国之 最 ， 每 公里 造价 甚至 远 远 超过 青 
藏 铁路 。 当 宜 万 铁路 修成 时 曾 有 记者 问 该 路 总 工程 师 : 在 100 
年 前 的 技术 条 件 下 有 可 能 修成 这 条 铁路 吗 ? 答 日 : 按照 目前 的 
线路 绝 无 可 能 ， 按 当年 詹 天 佑 选 定 的 线路 或 诈 有 可 能 ， 但 不 确 
定 ， 即 便 可 能 也 绝 不 是 短 时 间 的 事 ， 纵 使 勉强 修成 ， 运 输 效 果 
也 会 很 差 。 显 然 ， 我 们 没有 任何 根据 说 ， 川 汉 铁 路 如 果 国有 化 
了 它 的 修筑 绩效 就 会 提高 。 

曾经 有 人 说 ， 川 汉 铁路 选择 先 修 宜 万 段 是 个 大 错误 ， 如 果 
先 修成 渝 段 就 会 好 得 多 。 这 是 因 20 世纪 50 年 代 成 渝 铁路 成 
功 修建 而 引发 的 议论 。 但 这 种 议论 显然 误 置 了 时 空 。 成 渝 段 只 
是 川内 线路 ， 不 能 解决 出 人 川 问题 ， 在 20 世纪 50 年 代 ， 咱 
陕 、 川 黔 等 多 条 公路 人 川 通道 已 经 开通 ， 峡 江 航 道 也 已 经 过 整 
治 ， 先 修成 渝 路 所 需 的 器 材 设 备 物资 可 以 运 进 四 川 。 如 果 回 到 
晚 清 的 条 件 下 ， 那 时 尚 无 一 条 进 川 公路 ， 峡 江 航 道 完 全 是 自然 
状态 ， 主 要 靠 拉 纤 通过 木船， 轮船 航行 尚未 脱离 探险 状态 ， 在 
“ 蜀 道 之 难 难 于 上 青天 ”的 情况 下 如 果 先 修成 渝 路 ， 施 工 运输 
的 困难 确实 不 易 解 决 。 当 初 川 汉 铁路 公司 在 多 次 讨论 后 决定 先 
修 宜 万 段 以 解决 修 路 设备 物资 进 川 问题 ， 丽 怕 也 是 个 无 奈 的 决 
定 。 尽 管 川 汉 铁路 公司 的 很 多 运作 被 指 为 有 猫腻 ， 但 这 一 先 修 
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决策 似乎 没 人 说 是 什么 人 出 于 某 种 不 良 动机 所 作出 。 后 来 宜 万 
段 的 施工 困难 使 人 对 这 一 决策 提出 质疑 ， 但 其 他 办 法 是 否 更 可 
行 ， 却 很 难 证 明 。 

其 实 如 果 要 说 决策 不 愤 ， 丽 怕 整个 川 汉 铁 路 的 修筑 就 是 个 
问题 ， 而 不 在 于 先 修 哪 段 。 今 天 看 来 ， 出 川 铁路 无 论 是 川 黔 、 
宝 成 还 是 囊 渝 线 ， 都 要 比 川 汉 线 好 修 。 不 过 遗憾 的 是 ， 与 这 几 
条 铁路 衔接 的 国内 路 网 ， 即 陇 海 线 、 黔 桂 线 与 汉 丹 线 ， 在 晚 清 
那 时 还 都 不 存在 ， 甚 至 都 还 没有 计划 ， 因 而 由 这 几 条 线路 出 咱 
的 前 提 并 不 具备 。 当 时 即将 修成 的 只 有 京 汉 铁 路 ， 四 川 的 铁路 
只 能 与 它 衔接 。 所 以 要 怪 也 只 能 怪 四 川 人 盼 铁 路 盼 得 太 焦急 
了 ， 没 有 等 陕西 、 贵 州 先 通 铁路 。 


要 害 不 在 于 是 否 “国有 ”， 而 在 于 如 何 “ 国 有 ” 


但 是 这 显然 不 能 成 为 清 政府 把 川 人 民间 筹集 的 修 路 资本 
“国有 化 ”的 理由 。 于 是 有 人 强调 川 汉 铁路 公司 的 经 营 不 善 ， 
猫腻 很 多 。 可 是 ， 当 时 清 政府 的 官办 公司 又 能 好 到 哪里 去 ?而 
具体 经 办 川 汉 铁路 国有 化 的 盛 宣 怀 不 就 是 个 大 贪官 吗 ? 本 来 
“国有 化 ”无 论 是 不 是 个 正确 的 方向 ， 只 要 赎 买 、 转 制 得 当 ， 
也 不 一 定 就 是 掠夺 ， 可 是 盛 宣 怀 的 “国有 化 ”办 法 确实 就 是 掠 
夺 。 他 的 原 计划 是 把 现 有 商 办 铁路 公司 的 全 部 资金 冻结 、 核 算 
后 ， 将 原 股份 全 部 转 成 “国有 公司 ”股份 ， 实 际 出 资 者 还 是 那 
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些 人 ， 资 金 也 不 得 抽 回 ， 国 家 不 付 任何 赎金 ， 也 没有 增资 扩 股 
的 行动 ， 就 赁 政治 权力 强行 将 原来 属于 商 办 的 铁路 公司 收 归 国 
有 。 更 为 奇怪 的 是 清 政府 以 修 路 为 名 向 外 国 借 的 巨额 铁路 贷款 
也 不 投入 公司 ， 实 际 上 仍然 用 原 商 办 公司 的 资金 去 修 这 条 铁 
路 。 人 们 可 以 设想 的 唯一 区 别 就 是 原来 由 股东 按 股份 组 成 董事 
会 任命 的 高 管 ， 现 在 作为 “国有 公司 ”由 国家 ， 实 际 上 就 是 由 
盛 宣 怀 任命 了 。 原 出 资 人 除了 将 来 可 能 获得 红利 (实际 是 虚无 
绿 纱 ) 外 失去 了 大 部 分 权益 ， 而 盛 宣 怀 无 代价 地 控制 了 这 些 资 
金 ， 诚 如 研究 者 所 言 ， 这 是 个 “ 蛮 不 讲理 的 方案 "。 

有 人 说 ， 川 路 公司 靠 摊派 “ 租 股 ”筹资 ， 是 不 义 之 举 ， 盛 
宣 怀 把 它 “ 收 归 国 有 ”不 过 是 黑 吃 黑 ， 而 体制 却 可 以 理 顺 (他 
们 认为 铁路 国有 更 优越 )。 但 是 前 “ 黑 ” 岂 能 成 为 后 “ 黑 ” 的 
理由 ? 假如 清 政府 把 “ 租 股 ”归还 四 川 农民 ， 也 算 纠 “ 黑 ” 有 
据 ， 但 清 廷 自己 把 它 吞 掉 了 算 怎么 回 事 ? 前 “ 黑 ” 之 怨 主 是 地 
方 官 绅 ， 后 “ 黑 ” 之 她 主 却 是 朝廷 ， 这 就 落 入 了 历来 改朝换代 
大 规模 民 变 的 传统 由 头 :“ 官 逼 民 反 ” 了 。 川 路 公司 的 摊派 不 
至 于 灭亡 清 王朝 ， 而 盛 宣 怀 国有 化 的 后 果 是 什么 ， 大 家 都 看 到 


团 


还 有 人 认为 ,“ 保 路 运动 ”实际 上 并 没有 保住 路 ， 川 路 公 
司 在 民 初 还 是 “国有 化 ”了 ， 而 且 条 件 并 不 比 当初 优惠 ， 如 此 
则 当初 的 闹 腾 有 什么 意义 呢 ? 

其 实 历史 上 类 似 的 事 多 得 很 : 当年 英 、 法 的 宪政 革命 直接 
原因 就 是 因为 国王 要 征 税 ， 国 会 不 同意 。 但 是 推翻 了 专制 后 ， 
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在 “无 代表 不 纳税 ”体制 下 ， 国 会 征 的 税 比 国王 征 的 还 要 多 ， 
国民 却 愿 意 交 纳 ， 你 说 他 们 当初 闹 腾 又 有 什么 意义 ? 在 波兰 ， 
统一 工人 党 政府 未 期 曾经 暗中 搞 官 员 私 有 化 ， 遭 到 团结 工会 的 
强烈 反对 ， 成 为 民主 运动 再 度 高 涨 的 原因 之 一 ， 但 是 剧变 后 在 
民主 政府 主持 下 私有 化 不 仅 大 规模 展开 ， 而 且 一 些 国 有 企业 卖 
的 比 原来 更 便宜 ， 抗 议 的 声音 倒 基本 没有 了 。 那 么 波兰 人 的 
腾 又 有 什么 意义 呢 ? 

我 想 其 实 不 难 理解 : 这 意义 就 在 于 争 得 了 个 “必须 经 过 我 
同意 ”的 权利 ， 即 民主 权利 ! 国会 征 税 经 过 民选 代表 讨论 
意 ， 税 款 使 用 也 受 民 权 监 督 ， 这 就 比 “ 皇 粮 国税 ”有 了 道义 
合法 性 。 公 共 资 产 由 民选 政府 主持 ， 在 公共 参与 下 “民主 私 
有 化 "， 就 是 比 黑 条 操作 的 权贵 化 公 为 私 更 有 公信 力 。 保 路 运 
动 也 是 如 此 ， 尽 管 民 初 的 国家 与 英法 波兰 相 比 还 不 是 真正 的 
完 政 民 主 国家 ， 但 是 川路 公司 的 国有 化 过 程 确实 消除 了 强制 。 
1912 年 5 月 ， 革 命 后 的 川路 公司 股东 开会 ， 推 选 刘 声 元 、 邓 
孝 可 、 蒲 典 俊 等 为 代表 ， 到 北京 与 民国 政府 交通 部 平等 谈判 
善后 事宜 。 这 时 他 们 已 不 再 反对 铁路 国有 ， 只 是 就 国有 化 的 
条 件 讨价还价 ， 通 过 近 半 年 的 谈判 ， 于 1912 年 11 月 2 日 与 
交通 部 签订 了 公司 转制 为 国有 的 正式 协议 。 其 条 件 的 确 不 如 
保 路 风潮 兴起 后 清 迁 最 后 同意 的 条 件 ， 但 却 比 盛 宣 怀 的 最 初 
方案 优惠 。 

当然 ， 由 于 民 初 国家 与 四 川 很 快 陷 人 战乱 ， 这 些 条 件 最 后 
大 多 也 未 能 落实 ， 商 民 股 东 的 损失 确实 惨重 ， 这 其 实 是 民 初 乱 


卉 


可 
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局 中 全 国人 民 付 出 的 代价 的 一 部 分 ， 已 经 不 是 川路 谈判 各 方 所 
能 控制 。 但 这 就 能 证 明 他 们 当初 的 抗争 是 毫 无 意义 的 ， 而 盛 宣 
怀 的 “ 蛮 不 讲理 ”倒是 对 的 了 ? 


在 国有 、 私 有 的 “宏大 叙事 ”背后 


说 实话 ， 国 有 与 私有 、 官 办 与 商 办 哪个 体制 更 优越 ， 这 倒 
是 标准 的 “宏大 叙事 ”命题 。 有 人 就 是 认为 国有 制 优越 ， 有 人 
则 等 信 私 有 制 。 而 在 专制 条 件 下 为 了 “宏大 叙事 ”意义 上 的 优 
越 性 采取 “细节 ”上 的 厚 黑手 段 ， 这 恰恰 正 是 “宏大 叙事 ”的 
误 人 之 处 。 晚 清官 府 先 以 强权 摊派 租 股 形成 不 义 之 “ 商 产 ”， 
再 以 纠偏 之 名 同样 用 强权 “ 襄 不 讲理 ”地 把 商 产 没收 入 官 ， 程 
序 先后 有 别 ， 而 实质 有 什么 两 样 》 像 这 样 一 左 一 右 同样 都 “ 蛮 
不 讲理 ”的 折腾 ， 老 百姓 受 得 了 吗 ? 

有 人 认为 ， 既 然 晚 清 四 川 强制 摊派 “ 租 股 ”形成 “ 商 产 ” 
加 重 了 农民 负担 ， 清 廷 把 “ 商 产 ” 强 行 “ 国 有 化 ”就 是 减轻 农 
民 负 担 ， 而 农民 不 领情 ， 反 而 汇 人 保 路 风潮 ， 他 觉得 这 表明 
农民 素质 差 ， 不 能 把 握 自 己 的 利益 。 其 实 ， 这 不 是 “农民 素 
质 ” 问 题 ， 而 是 “体制 素质 ”问题 。 类 似 的 事情 在 我 国 的 历史 
上 曾 一 再 重演 : 西汉 未 豪强 霸占 土地 颇 多 ， 农 民 很 受 其 害 。 王 
莽 以 此 为 由 头发 动土 地 国有 化 ， 说 是 打击 豪强 ， 农 民 却 受害 更 
甚 ， 结 果农 民 反倒 和 豪强 联合 起 来 ， 一 场 大 规模 民 变 风暴 把 号 


册 
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称 为 了 农民 的 王莽 吞没 了 。 北 宋 末 的 王安石 痛恨 “兼并 ”， 说 
是 为 保护 小 农 要 用 官府 垄断 来 制裁 “大 农 、 富 工 、 豪 页 "， 结 
果 在 化 断 中 产生 了 蔡京 那样 的 巨 食 “ 改 革 家 "”， 而 被 “ 苏 杭 应 
奉 局 "、“ 西 城 刮 田 所 ”这 类 “国有 化 ”措施 逼 反 的 农民 们 反倒 
跟随 不 堪 官 府 “ 酷 取 ” 的 漆 园 主 方腊 等 ， 掀 起 了 两 宋 最 大 的 民 
变 潮 。 南 宋 末 的 茧 似 道 再 次 重复 这 一 幕 ， 他 号 称 为 反 “ 兼 并 ” 
而 推行 的 “ 公 田 ”法 同样 加 速 了 赵 宋 的 灭亡 ， 自 己 也 成 千夫 所 
指 。 这 些 专制 “国有 化 ”的 灾难 当然 不 证 明 强 权 积累 私产 的 
“兼并 ”就 是 有 理由 的 ， 相 反 ， 强 权 下 的 “私有 化 ”和 强权 下 
的 “国有 化 ”构成 了 笔者 过 去 论证 过 的 “ 尺 虹 效 应 ”: “一 个 葛 
卜 两 头 切 ， 左 右 都 是 他 得 "， 晚 清 的 “ 强 摊 租 股 一 强行 国有 化 ” 
只 不 过 是 这 种 恶性 循环 导致 王朝 倾覆 的 又 一 例 。 
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第 六 章 


“西化 、“ 反 西化 ”还 是 “现代 化 ” 
一 一 太平 天 国 、 义 和 团 与 幸 询 命 的 比较 (上 ) 


“西化 ”与 “现代 化 ”说 法 的 由 来 


现在 有 一 句 流行 的 话 ， 叫 做 “要 现代 化 ， 但 不 要 西化 "。 
尽管 这 只 是 在 我 们 这 里 算 流 行 语 。 其 实 如 今 “ 国 际 学 术 前 沿 ” 
流行 的 是 反抗 “现代 性 "， 所 以 更 时 澡 的 、 追 随 “ 国 际 前 沿 ” 
的 “新 左 ”朋友 连 “现代 ”也 不 大 讲 了 。 不 过 就 我 们 的 主流 而 
追求 “现代 化 ”同时 又 抵制 “西化 ”还 是 有 强大 的 吸引 


过 贡 


当然 那 是 现在 ， 晚 清 之 时 现代 化 和 西化 这 两 个 词 还 都 没 
有 ， 那 时 说 “变法 "， 说 “新 政 "， 都 是 说 的 学 习 西方 。 但 是 
“中 西 ”就 是 过 去 的 “ 华 夷 "， 清 末 国 势 如 此 ,“ 以 华 化 夷 ”的 
老话 没 法 讲 了 ， 但 反 过 来 “以 西化 中 ”还 是 很 难说 出 口 的 。 我 
们 和 日 本 不 同 ， 日 本 古代 学 中 国 ， 后 来 改 学 西洋 ， 反 正 都 是 学 
别人 ,“ 脱 亚 人 欧 ” 的 心理 障碍 不 很 大 。 而 我 们 过 去 一 向 被 别 
人 学 ， 现 在 倒 过 来 学 别人 ， 这 就 是 “三 千年 未 有 之 变 "， 怪 难 
受 的 。 


好 在 不 久 严复 译 出 了 《天 演 论 》， 进 化 论 一 时 大 行 其 道 ， 
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尤其 是 到 了 马克 思 主 义 传人 ， 人 类 进化 又 有 了 “五 种 社会 形态 
依次 演进 ”的 “普遍 规律 "。 这 “进化 ”就 要 比 “ 西 化 ”好 听 
多 了 。 “进化 ”据说 是 “普遍 规律 ”， 人 人 都 免不了 ， 也 就 没有 
高 下 之 分 ， 更 没有 谁 “ 化 ”了 谁 的 问题 ， 不 过 就 是 在 “进化 ” 
中 的 某 一 段 路 上 你 跑 在 前 面 而 已 。 承 认 这 一 点 对 我 而 言 尽管 也 
有 点 尴 丛 ， 但 过 去 你 或 许 落后 于 我 ， 未 来 我 也 是 有 可 能 赶 上 万 
至 超过 你 的 ， 这 就 比 “ 西 化 ”容易 接受 得 多 了 。 进 化 如 果 被 认 
为 是 有 确定 程序 的 ， 比 如 说 “五 种 社会 形态 依次 演进 ”， 那 人 
们 就 直接 对 准 一 个 具体 环节 ， 比 如 说 那 变 革 如 果 朝 向 “资本 主 
义 "， 就 叫 “ 民 主 革命 ”， 朝 向 下 一 个 阶段 “社会 主义 "， 就 叫 
“无 产 阶级 革命 ”， 那 也 就 不 用 另外 起 名 。 我 们 在 改革 前 就 是 
如 此 ， 那 时 我 们 都 直接 说 是 奔 向 社会 主义 乃至 共产 主义 ， 不 怎 
么 说 奔 向 “现代 化 "。 

而 “西化 ”这 个 说 法 的 流行 ， 一 般 都 出 现在 三 种 场合 
一 是 制度 变革 后 一 时 不 见效 ， 或 者 出 现 反复 与 阵痛 ， 一 些 性 急 
的 “激进 者 ”就 会 “ 恨 铁 不 成 钢 ” 地 埋怨 国人 ， 认 为 光 变 革 了 
制度 还 不 够 ， 还 需要 变革 “文化 "， 进 行 “ 国 民 性 的 改造 "。 典 
型 的 例子 就 是 辛亥 革命 废除 帝制 后 国运 仍然 不 振 ， 于 是 出 现 了 
提倡 “西化 ”的 新 文化 运动 。 其 二 则 相反 ， 由 于 搞 不 来 “ 辛 
亥 "， 只 好 玩 “ 文 化 批判 "， 车 不 起 “秦王 "， 只 好 搞 “ 草 町 刺 
孔子 ”， 这 样 的 “西化 ” 论 其 实 并 非 真正 的 “激进 反 传统 ”， 
只 是 对 于 现实 制度 变革 难产 的 一 种 无 奈 。 其 三 则 是 其 二 的 “ 镜 
像 ”: 守旧 势力 为 维护 既得 利益 反对 变革 (就 像 前 述 的 刘 锡 鸿 
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为 维护 “财富 归 诸 一 人 ”而 控告 郭 山 毒 为 “汉奸 ")， 却 借 守 
护 “文化 ”为 名 寻找 一 个 “西化 ”的 箭 靶 ， 而 “ 荆 町 刺 孔 子 ” 
现象 恰恰 提供 了 这 种 箭 靶 。 射 击 这 箭 划 其 实 也 不 是 为 尊 孔 ， 只 
是 “ 草 町 颂 秦 王 ” 而 已 。 于 是 “ 草 困 刺 孔 子 ” 式 的 “西化 ”与 
“ 荆 町 颂 秦 王 ” 式 的 “ 反 西 化 ”轮番 上 演 ， 前 者 既 非 真 “ 激 
进 "， 后 者 更 谈 不 上 “文化 保守 主义 "， 而 真 要 “和 刺 秦 王 ”与 
“ 颂 孔 子 ”的 人 ， 夹 在 这 “ 伪 激 进 ” 和 “ 伪 保守 ”的 双重 挤 压 
下 ， 反 倒 处 境 更 加 艰难 了 。 

显然 ， 在 以 上 三 种 场合 ,“ 西 化 ”与 “ 反 西 化 ”其 实 都 不 
是 真 问题 。 


“文化 ” 的 “西化 ”与 “制度 ”的 现代 化 


但 这 并 不 是 说 晚 清 以 来 就 没有 过 “西化 ”这 种 事 。 我 曾经 
指出 : “西化 ”是 就 “文化 ”改变 而 言 ， 而 “现代 化 ”是 就 制度 
变革 而 言 。 一 般 地 说 ， 作 为 一 种 民族 认同 资源 的 “文化 ”一 一 
不 是 “初中 文化 "~、“ 小 学 文化 ”这 个 意义 上 的 “文化 "， 也 不 
是 考古 学 上 “仰韶 文化 "`“ 红 山 文 化 ”意义 上 的 “文化 "， 而 
是 “中 国文 化 、“ 印 度 文 化 ”这 个 意义 上 的 文化 一 一 是 指 一 
系列 特殊 价值 偏好 。 横 向 比较 ， 如 果 某 一 民族 的 所 有 或 大 部 分 
成 员 有 这 些 偏好 ， 而 其 他 民族 的 人 没有 ， 纵 向 比较 ， 某 一 民族 
过 去 和 现在 都 有 类 似 偏 好 ， 而 别 一 民族 都 有 另 一 类 偏好 ， 那 就 
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可 以 说 这 些 偏好 属于 该 民族 的 “文化 ”了 。 比 如 多 数 中 国人 喜 
欢 吃 中 餐 、 讲 汉语 、 过 春节 ， 而 多 数 英国 人 喜欢 吃 西餐 、 讲 英 
语 、 过 圣诞 ， 多 数 中 国人 据说 长 期 以 来 都 信 儒 家 ， 而 多 数 英国 
人 信 基 督 新 教 ， 还 有 人 说 ， 中 国人 特别 崇尚 道德 ， 拥 戴 圣 贤 
而 “西方 人 ”崇尚 功利 ， 拥 戴 能 人 ， 假 如 真 的 如 此 ， 那 也 可 以 
说 是 “文化 ”之 别 。 

但 假如 同样 喜欢 吃 西餐 的 人 中 ， 有 人 并 不 在 乎 别人 吃 中 
餐 ， 有 人 却 实行 饮食 管制 ， 强 迫 别 人 也 吃 西餐 。 这 样 两 种 人 能 
不 能 说 是 “文化 ”之 别 呢 ? 显然 不 能 ， 因 为 是 否 对 他 人 的 饮食 
权利 进行 剥夺 与 你 自己 的 饮食 偏好 并 无 逻辑 联系 。 偏 好 吃 西餐 
的 人 中 有 这 两 种 人 ， 偏 好 吃 中 餐 的 人 中 同样 可 能 有 这 两 种 人 。 
说 喜欢 吃 中 餐 的 人 必然 倾向 于 饮食 专制 ， 而 喜欢 吃 西餐 的 人 才 
可 能 实行 饮食 自由 ， 我 想 我 们 都 会 认为 是 对 我 们 这 些 中 餐 喜 好 
者 、 或 者 说 是 对 “中 华 饮食 文化 ”的 诽谤 ! 

同样 道理 ， 信 基督 教 的 人 中 有 人 搞 神 权 专 制 ， 异 端 审判 ， 
强迫 别人 也 必须 跟着 信 ， 有 人 却 苯 重 信仰 自由 ， 主 张 政 教 分 
离 ， 允 许 别 人 信 别 的 。 这 两 种 人 当然 也 不 是 “文化 ”之 别 。 同 
样 是 信仰 基督 教 的 “西方 文化 "， 中 世纪 流行 神权 专制 、 异 端 
审判 ， 而 今天 信仰 自由 、 政 教 分 离 已 是 西方 社会 的 共识 。 这 是 
“西方 文化 ”的 灭亡 吗 ? 当然 不 是 ， 通 常人 们 都 认为 这 是 “ 西 
方 文化 ”的 进步 。 

换言之 ， 信 基督 教 、 伊 斯 兰 教 还 是 信 儒 家 是 “文化 ”之 
别 ， 但 神权 专制 一 异端 审判 还 是 信仰 自由 一 政教 分 离 ， 就 不 是 
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“文化 ”之 别 ， 就 像 吃 中 餐 还 是 吃 西餐 是 文化 之 别 ， 但 饮食 自 
由 与 饮食 专制 不 是 文化 之 别 一 样 。 

所 谓 中 国人 崇 道 德 拥 圣贤 ,“ 西 方 人 ” 崇 功利 拥 能 人 也 是 
如 此 。 假 如 真有 这 种 不 同 偏好 ， 那 当然 也 是 “文化 ”之 别 。 但 
这 种 区 别 真 的 存在 吗 ? 我 曾 说 过 : 如 果 A、B 两 个 民族 在 同样 
的 民主 规则 下 进行 选举 ， 结 果 A 民族 的 多 数 票选 出 来 个 道德 无 
甫 哪怕 不 太 能 干 的 圣贤 ， 而 B 民族 则 选 出 来 个 精明 强 干 哪怕 德 
行 有 环 疯 的 能 人 ， 那 的 确证 明了 这 方面 的 “文化 差异 ”。 但 是 
假如 只 A 民族 有 民主 竞选 ， 而 B 民族 是 专制 君主 统治 ， 哪 怕 
该 君主 的 确 是 圣贤 ， 也 无 法 证 明 该 民族 有 圣贤 偏好 ， 反 之 该 君 
主 即 便 再 展 暴 ， 也 不 能 证 明 该 民族 没有 圣贤 偏好 一 一 因为 他 既 
非 该 民族 民众 所 选择 ， 他 是 否 圣贤 当然 与 民众 的 偏好 无 关 。 这 
种 情况 下 我 们 只 能 说 ， 上 述 两 个 民族 的 区 别 并 不 是 选择 (偏好 ) 
什么 之 别 ， 而 是 能 否 选择 之 别 。 至 于 这 两 个 民族 真正 的 偏好 区 
别 何在 ， 在 他 们 的 成 员 有 权 选 择 之 前 人 们 实际 上 无 从 得 知 。 

我 把 “选择 什么 ” 称 为 文化 ， 而 “能 否 选择 ” 称 为 制度 ， 
我 以 为 这 样 的 理解 是 符合 人 们 常识 的 : 爱 吃 中 餐 和 爱 吃 西餐 是 
文化 之 别 ， 但 饮食 自由 和 饮食 管制 是 制度 之 别 ， 信 基督 和 信和 孔 
子 是 文化 之 别 ， 但 信仰 自由 与 神权 专制 是 制度 之 别 ， 拥 戴 圣 贤 
和 拥戴 能 人 是 文化 之 别 ， 但 是 否 有 权 选 择 拥戴 者 〈 是 否 民主 )， 
则 是 制度 之 别 。 

有 人 反对 说 : 制度 也 是 文化 ， 名 日 “制度 文化 "。 我 说 很 
多 名 词 可 以 “ 自 定 义 "。 你 要 把 文化 与 制度 混同 定义 也 可 以 ， 


T 
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但 这 样 一 来 文化 与 “民族 性 ”就 决 不 能 混同 。 事 实 上 改革 以 
前 我 们 就 经 常 讲 “制度 文化 "， 如 “封建 文化 "、“ 资 本 主义 文 
化 "、“ 社 会 主义 文化 ”等 等 。 但 是 那 时 我 们 是 不 大 讲 “中 国文 
化 ”"、“ 西 方 文 化 、“ 印 度 文化 ”的 。 这 不 仅 因为 事实 上 一 种 制 
度 可 以 见于 不 同 民族 ， 一 个 民族 也 经 历 过 几 种 制度 ， 更 因为 在 
逻辑 上 把 “选择 什么 ”与 “能 和 否 选择 ”混为一谈 将 导致 严重 的 
语义 混乱 ， 使 讨论 没 法 进行 。 比 方 说 你 主张 “文化 多 元 "， 通 
常人 们 都 理解 为 吃 中 餐 与 吃 西餐 、 信 基督 与 信和 孔子 应 该 并 存 ， 
这 样 你 就 只 能 支持 饮食 自由 与 信仰 自由 ， 倘 若 你 又 把 “信仰 自 
自 ” 与 “神权 专制 ” 当 作 两 种 “文化 ”来 主张 “多 元 "， 并 以 
此 为 神权 专制 的 存在 辩护 ， 那 在 神权 专制 下 信 基 督 与 信和 孔子 还 
能 并 存 吗 ? 不 能 并 存 又 怎么 “多 元 ” 呢 ? 


太平 天 国 : 中 国 的 “西化 而 非 现代 化 ”大 潮 


在 近代 中 国 ， 既 有 中 西 文化 交流 ， 又 有 新 陈 制度 代谢 ， 文 
化 变迁 与 制度 兴 革 的 关系 就 很 有 趣 了 。 制 度 上 的 现代 化 与 文化 
上 的 “西化 ”当时 往往 混在 一 起 ， 而 且 后 者 有 时 还 被 看 成 是 最 
为 深刻 的 变化 。 过 去 有 种 流行 的 说 法 ， 说 是 近代 中 西 交往 是 个 
“三 阶段 ”的 过 程 : 洋务 运动 时 代 学 习 西方 的 “器 物 ”， 戊 成 、 
辛亥 学 习 西方 的 “制度 ”， 而 新 文化 运动 则 达到 最 高 层次 ， 
始 学 西方 的 “文化 ”了 。 
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这 种 把 “文化 ” 列 为 最 高 层次 的 “三 阶段 ” 论 反映 了 一 种 
文化 决定 论 的 观点 。 但 它 未 必 符 合 事实 。 笔 者 前 面 已 指出 : 其 
实 鸦 片 战争 后 一 些 先进 国人 对 西方 “推举 之 法 几 于 天 下 为 公 ” 
的 共和 民主 “制度 ”产生 鲜 莫 ， 并 不 晚 于 国人 重视 器 物 层 面 
的 “ 船 坚 炮 利 ”， 而 像 刘 锡 鸿 那样 反感 西方 “器 物 "， 却 对 西 
方 “政教 ”私下 称 闭 不 已 的 现象 也 并 不 罕见 。 但 是 ， 最 为 重要 
的 反 证 应 该 是 太平 天 国 : 作为 基督 教 这 一 “文化 ”在 华 造 成 
大 影响 的 事件 ， 太 平 天 国 早 在 洋务 运动 之 前 就 震撼 了 神州 。 今 
天 的 “新 儒家 ” 常 责怪 民 初 新 文化 运动 反 侍 。 其 实 太平 天 国 对 
“儒家 文化 ”的 极端 排斥 和 禁 毁 ， 对 “基督 教 文化 ”的 狂热 信 
仰 和 推行 ， 都 比 被 今 人 称 为 “激进 反 传统 ”的 新 文化 运动 要 激 
烈 得 多 。 形 成 鲜明 对 比 的 是 : 太平 天 国 在 “器 物 ” 和 “制度 ” 
两 方面 却 没有 什么 “进步 ”可 言 。 


加 


太平 天 国 曾经 拥有 三 重 的 光环 : 她 既是 “从 陈胜 吴广 到 太 
平 天 国 的 传统 农民 起 义 的 最 高 峰 "， 又 是 “中 国 近代 史上 三 大 
革命 高 潮 中 最 大 的 一 次 "。20 世纪 50 年 代 的 小 学 课本 中 甚至 
有 这 样 的 “太平 天 国民 谣 ”: 


毛竹 徐 ， 两 头 黄 ， 农 民 领袖 李 串 王 。 地 主见 了 他 像 见 
闪 王 ， 农 民 见 了 他 赛 过 亲 娘 。 

黄 秧 叶 子 绿油油 ， 患 王 是 个 好 领袖 。 地 主见 了 他 两 肢 
抖 ， 农 民 见 了 他 点 点 头 。 
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农民 领袖 李 秀 成 ， 是 我 侃 农 民 大 恩人 ， 杀 了 土豪 和 恶 
霸 ， 领 导 我 侃 把 田 分 。 


如 今 忍 怕 只 有 鬼才 相信 晚 清 的 中 国人 会 唱 出 这 种 充满 现代 
意识 形态 词汇 的 “红歌 "。 事 实 上 ， 由 于 李 秀 成 在 20 世纪 60 
年 代 被 毛泽东 钦定 成 “ 晚 节 不 忠 ”是 个 “叛徒 "， 这 首 “ 红 歌 
便 成 了 黑 歌 。“ 文 革 ” 期 间 其 真正 的 创作 者 还 被 氮 出 来 斗 了 个 
不 亦 乐 乎 。 而 有 趣 的 是 ， 上 述 “民谣 ”在 近年 颇 为 流行 的 唐 尘 
明 小 说 《曾国藩 》 和 《太平 天 国 》 等 书 中 又 出 现 了 ， 可 见 还 真 
有 人 把 太平 天 国 看 成 “农民 领袖 ”领导 农民 斗 地主 ， 打 土豪 分 
田地 那么 个 故事 了 。 

“民谣 ” 自 是 胡 痪 ， 但 太平 天 国 对 后 世 的 影响 确实 可 观 ， 
包括 贡献 了 若干 现代 词汇 。“ 起 义 ”这 个 词 就 是 太平 天 国 自称 
的 ， 天 国 官 书 中 多 有 “广西 倡 义 、“ 金 田 起 义 ”的 说 法 ， 这 是 
我 们 后 来 把 陈胜 吴广 以 来 的 造反 ， 包 括 国民 党 、 共 产 党 发 动 的 
武装 革命 (武昌 起 义 、 南 昌 起 义 等 ) 都 叫做 “起 义 ”的 由 来 。 

但 是 总 的 来 说 ， 改 革 以 后 太平 天 国 的 地 位 是 大 大 地 下 降 
了 。 改 革 前 她 是 最 热门 的 历史 研究 课题 之 一 ， 而 改革 后 ， 从 电 
子 文献 库 中 可 以 检索 1984 年 至 今 的 4 万 多 篇 文科 (哲学 人 文 
社 科 各 类 ) 博士 论文 ， 其 中 只 有 一 篇 以 太平 天 国 为 题 ， 而 以 太 
平 天 国 的 死敌 曾国藩 为 题 的 却 有 4 篇， 有 12 篇 以 太平 天 国 为 
关键 词 之 一 ， 而 以 曾国藩 为 关键 词 的 却 有 15 篇 , 49 万 多 篇 文 
科 硕士 论文 中 ， 也 只 有 区 区 36 篇 以 太平 天 国 为 题 ， 以 曾国藩 
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团 


为 题 的 却 有 51 篇 ，56 篇 以 太平 天 国 为 关键 词 之 一 ， 而 以 曾 
藩 为 关键 词 的 有 131 篇 之 多 。 太 平 天 国 受到 的 冷落 可 想 而 知 。 

尤其 是 前 些 年 “ 那 教 ”成 为 一 个 热门 话题 ， 太 平 天 国 一 度 
又 引起 了 人 们 的 广泛 兴趣 。 改 革 时 期 对 “农民 革命 ”不 以 为 然 
的 思想 至 此 又 走向 了 娃 魔 化 造反 者 的 另 一 个 极端 。 太 平 天 国 被 
描绘 成 一 场 轴 昧 野蛮 罪恶 多 端的 “ 那 教 ”运动 。 天 津 百花 文艺 
出 版 社 版 、 潘 旭 泣 编辑 的 《太平 杂 说 》 收 集 了 35 篇 文章 ， 几 
乎 都 是 这 种 观点 。 著 名 太平 天 国 研究 专家 史 式 先生 则 举 出 五 条 
“ 那 教 ”标准 ,“ 以 这 五 项 标准 来 衡量 ， 太 平 天 国正 是 不 折 不 扣 
的 敢 教 ”。 但 是 他 又 说 太平 天 国 里 还 有 冯 云 山 这 样 的 好 人 ， 所 
以 也 不 能 说 除了 政 教 就 没有 别 的 。“ 太 平 天 国 可 以 称 之 为 一 场 
流产 了 的 革命 ， 一 场 失败 了 的 起 义 ， 一 个 不 应 该 长 期 延续 却 可 
翡 地 一 直 延 续 到 覆亡 的 邪教 集团 <。" 


太平 天 国 是 一 场 大 规模 的 传统 “ 民 变 ” 


这 样 我们 就 陷 人 了 过 去 对 此 类 事件 评价 上 的 两 极 循环 : 要 
么 是 十 恶 不 赦 的 “ 贼 匪 "， 要 么 是 形象 伟大 的 “起 义 "。 其 实 ， 
历史 上 对 这 类 事件 本 有 个 平实 得 多 的 说 法 : 日 “ 民 变 ”。 

我 国 传统 文献 所 称 的 大 型 “ 民 变 ” 始 于 西周 中 期 的 “ 厉 王 


[1] 史 式 :《 是 革命 还 是 邪教 : 恢复 太平 天 国 本 来 面目 》《 文 史 天 地 》 
2008 年 第 1 期 。 


第 六 章 “西化 "、“ 反 西化 ”还 是 “现代 化 ” [1151】 


流 黄 "， 当 时 周 厉 王 是 个 暴君 ， 他 不 但 横 征 暴 敛 


怨 沸 腾 又 厉行 言论 管制 ， 弄 得 百姓 “道路 以 目 "， 


之 口 ， 甚 于 防 川 ”。 百 姓 发 动 “ 民 变 ” 推 翻 暴君 


， 而 且 面 对 民 
终于 “ 防 民 
， 把 他 流放 到 


“ 黄 ” 地 ， 由 大 贵族 周 召 二 公共 同 执政 ， 史 称 “共和 ”。 


但 是 西周 诸侯 林立 ， 并 不 是 一 个 统一 的 帝国 


算是 暴君 也 管 不 了 “天 下 "。 所 以 那 场 “ 民 变 ” 


， 周 天 子 就 


其 实 只 是 首都 


的 一 场 民众 政 变 。 秦 以 后 就 不 同 了 ， 暴 君 暴政 可 以 危害 天 下 


“ 民 变 ”席卷 天 下 也 就 成 为 可 能 。 


按 我 们 先 人 的 传统 看 法 ,“ 民 变 ”主要 是 “ 官 通 民 反 "。 它 


或 是 由 朝廷 滥用 民力 〈 如 秦 末 、 隋 末 、 元 末 )、 
明 末 ) 引起 。 或 由 朝 延 严厉 的 经 济 统制 〈 椎 茶 、 
矿 禁 等 ) 绝 民生 路 而 激 变 。 或 因 官 府 严厉 的 户口 
发 生 冲 突 。 包 括 官府 强制 迁徙 或 强制 阻 迁 〈 封 


横 征 加 派 〈 如 
博 买 、 海 禁 、 
控制 与 流民 潮 
禁 、 遗 返 、 追 


逃 等 ) 均 可 激 起 民 变 。 或 由 于 吏治 腐败 、 法 外 太 诈 而 激 成 民 变 
( 常 与 以 上 三 因素 到 加 )。 当 然 也 应 考虑 非 社 会 因素 ， 如 天 灾 等 。 
不 过 ， 民 间 社 会 内 部 的 差别 ， 尤 其 是 过 去 被 极度 强调 的 租 


个 关系 下 地 主 与 农民 ( 指 个 农 ) 的 矛盾 ， 在 “ 


民 变 ” 中 并 不 


起 什么 作用 。 这 倒 不 是 说 地 主 和 个 户 就 没有 矛盾 ， 像 现在 有 些 
人 讲 的 那么 “和 谐 ”。 实 际 上 ， 由 于 我 国 历史 上 的 民间 租 个 关 
系 主要 是 一 种 经 济 契约 关系 ,“ 经 济 人 理性 ”比较 早熟 ， 不 像 
许多 国家 传统 上 农民 固定 地 依附 于 主人 ， 容 易 形 成 “温情 脉 脉 
的 ”关系 。 我 国 的 主 个 之 间 往 往 会 抹 下 脸 来 讨价还价 ， 发 生 纠 
纷 的 频率 比 他 们 高 。 如 果 因 此 闹 出 治安 事件 ， 历 史上 就 叫 “ 个 
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变 "。 但 是 ， 我 们 的 先 人 一 般 都 不 认为 “ 民 变 ” 与 “个 变 ” 有 
什么 联系 。 民 变 是 “ 官 逼 民 反 "， 是 冲 着 官府 来 的 。 而 个 变 是 
民间 社会 内 部 的 主 个 纠纷 ， 官 府 要 么 是 局 外 人 ， 要 么 是 调解 
人 。 个 变 扩大 为 民 变 的 事 历史 上 几乎 没有 见 过 。 

过 去 我 认为 即便 是 现代 的 共产 党 革命 ， 土 地 的 因素 也 并 不 
像 以 往 强 调 的 那么 重要 。 历 史上 更 是 如 此 。 近 年 来 我 发 现 这 样 
看 的 人 越 来 越 多 ， 已 逐渐 成 为 通常 的 认识 。 如 中 国 社 科 院 近 代 
史 所 集体 的 大 项 目 多 卷 本 《中 国 近代 通史 》 对 清 代 就 是 这 样 看 
的 。 该 书 认 为 : 在 整个 清 代 “土地 兼并 ”与 土地 分 散 是 两 个 互 
相 平衡 的 过 程 ， 因 为 富 人 的 大 家 庭 不 断 分 家 造成 家 产 分 散 ， 而 
赤 贫 者 多 无 力 成 家 延续 后 着 ， 其 家 庭 趋势 是 归于 消灭 ， 只 有 中 
等 人 家 有 按 原 规模 延续 的 最 大 几率 。 因 此 乡村 人 口 的 阶级 结构 
是 长 期 稳定 的 ,“ 地 主 阶 级 手中 的 土地 越 来 越 多 ”的 趋势 并 不 
存在 。 具 体 地 说 ， 清 初 尽管 “ 土 片 人 稀 "， 土 地 集中 的 程度 却 
丝毫 不 比 清 代 中 、 后 期 为 绊 。 反 过 来 讲 ， 晚 清 的 土地 也 并 不 比 
清 初 更 集中 。 因 此 所 谓 土地 兼并 并 不 会 影响 社会 结构 的 稳定 ， 
“真正 侵蚀 王朝 肌体 、 造 成 王朝 衰败 的 ， 其 实 正 是 凌驾 于 社会 
之 上 、 充 当 社 会 调节 力量 的 中 央 朝 廷 和 地 方 各 级 官府 "。 

因此 研究 民 变 不 应 过 于 意识 形态 化 ， 一 概 “ 官 是 民 非 "， 
视 民 变 此 “盗贼 "， 或 “ 官 非 民 是 "， 视 民 变 皆 “起 义 "， 都 过 


[1] 姜 涛 、 证 修 跃 :《 中 国 近 代 通 史 》 第 二 卷 , 《近代 中 国 的 开端 )， 江 苏 
人 民 出 版 社 ，2007 年 ，9 一 10 页 ， 姜 涛 :《 人 口 与 历史 : 中 国 传统 人 
口 结构 研究 》， 人 民 出 版 社 ，1998 年 ， 第 五 章 。 
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于 偏颇 。 但 应 该 承认 ， 无 论 熟 是 训 非 ， 大 规模 、 超 大 规模 民 变 
一 再 发 生 ， 近 乎 周期 性 地 发 生 ， 的 确 与 我 国 集权 制 官僚 帝国 的 
专制 制度 下 难 解 的 官民 矛盾 极度 相关 , 而 与 民间 社会 内 部 矛盾 
之 相关 度 极 小 。 


宋 元 之 际 ,“ 民 变 ” 的 说 法 渐 多 。 而 在 当时 的 文字 中 ,“ 民 
变 ” 是 个 比较 中 性 的 提 法 。 一 方面 它 并 非 “ 起 义 "， 作 为 群体 
性 事件 是 要 被 镇 压 的 。 但 另 一 方面 它 又 与 “盗贼 ”不 同 ， 明 代 
有 这 样 的 记载 : 

“( 喜 长 宜 ) 除 上 海 知县 ， 时 浙 东 民 变 ， 倡 乱 川 沙 ，…… 
抚 军 发 兵 擒 斩 。 长 宜 甫 至 任 ， 上 日 : 民 变 非 盗贼 比 ， 有 司 治之 足 
矣 。 况 首 恶 既 诛 ， 宜 停 追 摄 。 事 遂 定 。”51 

“ 民 变 非 盗 贼 比 ”是 因为 在 时 人 看 来 ,“ 变 民 ” 多 有 不 得 已 
的 苦 庄 ， 而 “ 官 通 民 反 ” 是 最 常 被 提起 的 缘由 。 民 变 帮 官民 矛 
盾 ， 非 民间 贫 富 矛 盾 。 所 谓 官府 “ 激 变 ”的 说 法 可 以 说 是 史 不 
绝 书 。 如 正德 四 年 刘瑾 括 辽 东 田 ,“ 东 人 震 丽 ， 而 义 州 守 又 贪 
横 ， 民 变 ， 聚 众 劫 掠 。” 嘉 靖 年 间 朝 廷 为 防 海 ， 强 迁 海 丰 、 惠 
来 等 处 人 民 “ 居 潮阳 下 涂 地 ， 未 几 激 民 变 。” 万 历年 间 矿 监 税 
使 横 征 暴 介 ,“ 私 擅 抽 税 ， 回 利 病 民 ”,“ 务 肥 削 址 ”",“ 穷 乡 僻 
坞 ， 米 盐 鸡 系 ， 皆 令 输 税 ， 所 至 数 激 民 变 -”…… 等 和 

清 代 同 样 如 此 ， 康 申 帝 自己 就 曾 下 诏 说 :“…… 腾 若 微 有 


[1] 沈 季 友 :《 构 李 诗 系 》 卷 二 十 二 。 
[2] 《明史 》 卷 二 十 一 , 《神宗 纪 》 及 卷 二 十 二 , 《熹宗 纪 》。 
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加 


日 加 赋 之 意 , 以 致 民 变 , 天 必 罪 之 . ”5 可 见 连 最 高 统治 者 也 
承认 民 变 是 统治 者 征 剑 太 多 引起 的 。 

由 于 当时 朝廷 的 征 敛 以 财产 ( 土地 ) 税 为 主 ， 各 种 苛 捐 杂 
税法 外 横 征 也 都 是 附加 在 土地 税 上 面 的 。 除 了 有 优 免 特 权 的 权 
贵 外 ， 平 民 富 户 也 常 被 激 变 : 

“ 工 部 遗 主 事 昌 下 问 至 敏 追 产 ，…… 下 问 专 召 富家 派 买 ， 
坐 累 至 破 家 者 甚 多 ， 激 民 变 -” 呈 1 

而 民间 的 贫 富 冲突 ， 包括 主 个 冲突 ， 那 是 不 算 民 变 的 。 雍 
正 帝 曾 指出 :“ 崇 明 县 城 外 两 处 乡间 ， 各 有 残废 贫民 数 人 向 富 
户 求索 ， 因 被 喝 斥 ， 遂 成 喷 症 ，…… (地 方 官员 ) 混 称 崇 明 民 
变 ,扬言 前 往 查 缉 弹 压 ， 况 不 虑 海外 蛮 野 之 民 ， 激 出 事端 ”号 
显然 ， 他 认为 “贫民 向 富 户 求索 ”是 该 “ 喝 斥 ”的 ， 但 地 方 官 
员 “ 混 称 崇 明 民 变 ” 则 是 无 事 生 非 、“ 小 事 大 做 "。 贫 富 冲突 在 
他 看 来 与 “ 民 变 ” 全 然 是 两 回 事 。 


“ 满 汉 话题 ”和 “土地 革命 话题 ” 


太平 天 国 是 以 反 满 的 汉民 族 主 义 为 主要 号 召 的 宗教 性 民 
变 ， 社 会 诉求 除 传统 的 抗 粮 抗 赋 外 ,“ 土 客 ”冲突 也 是 重要 因 


[1 〈 康 申 ) 《钦定 平定 台湾 纪 署 》 卷 首 二 。 
[2] 谷 应 泰 :《 明 史 纪 事 本 未 》 卷 71, 《魏忠贤 乱 政 》。 
[3] (雍正 )《 朱 批 论 旨 》 卷 一 下 。 
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素 。 太 平 天 国 的 代表 人 物 中 ， 洪 秀全 、 冯 云 山 是 书生 ， 石 达 
、 韦 昌 辉 是 富豪 ， 杨 秀清 、 靖 朝 贵 是 穷人 ， 显 然 并 非 “ 阶 级 
兄弟 "。 但 其 共同 点 在 于 : 他 们 都 是 客家 人 (外 来 移民 )。 尽 
管 其 中 不 少 人 来 到 广西 已 经 不 止 一 代 人 ， 但 他 们 仍 被 视 为 外 来 
人 ， 犹 如 今天 所 谓 “ 言 流 "， 广 西 土著 社会 与 官府 一 直 在 排斥 
他 们 。 拜 上 帝 教 在 这 些 客 籍 人 们 那里 成 为 精神 支柱 ， 固 然 与 外 
来 文化 和 中 国 固有 的 传统 (如 和 孔 孟 儒教 ) 冲突 有 关 。 但 是 洪 秀 
全 、 冯 云 山 等 人 开始 打 、 硬 的 并 不 是 孔庙 ， 而 是 贵 县 六 乌 庙 、 
象 州 甘 王 庙 、 东 乡 九 妖 庙 等 ， 都 是 当地 土著 “地 方 性 崇拜 ”的 
场所 。 可 以 说 ,“ 外 来 人 ”的 拜 上 帝 教 和 “本 地 人 ”的 地 方 性 
崇拜 的 冲突 ， 背 后 其 实 就 是 这 些 移民 与 本 地 土著 一 官府 的 冲 


突 。 


而 广西 以 外 ， 太 平 天 国 对 全 国民 众 的 号 召 ， 主 要 是 推翻 
“ 姥 胡 ”( 满 洲 ) 复兴 “中 国 ”( 汉 族 ) ， 金 田 起 义 时 颁布 的 《 奉 
天 诛 妖 论 》， 进 据 永安 时 颁布 的 《奉天 讨 胡 枫 》 都 以 此 为 主题 。 
太平 天 国 本 身 不 以 “ 反 清 复明 ”为 诉求 ， 但 号 召 有 这 种 诉求 
的 洪 门 会 党 “各 各 起 义 ， 大 振 放 旗 ， 报 不 共 戴 天 之 仇 ”， 要 求 
“从 前 不 知 大 义 ， 误 帮 妖 胡 ， 自 害 中 国 者 ”觉醒 。 以 后 无 论 是 
进军 天 京 、 北 伐 西 征 ， 还 是 更 晚 的 挺进 苏 浙 、 末 期 转战 ， 太 平 
军 所 到 之 处 除了 宗教 以 外 宣传 的 都 是 这 些 东 西 。 它 们 前 承 明 清 
之 际 的 反 满 抗 清 事业 ， 后 继 辛 亥时 期 “驱逐 革 虏 ， 恢 复 中 华 ” 
的 旗帜 ， 构 成 有 清 一 代 造反 者 的 思想 主线 。 包 括 孙中山 等 人 接 
受 太平 天 国 的 影响 也 都 是 这 些 内 容 。 因 此 像 简 又 文 先生 等 人 和 否 
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认 太平 天 国 是 “农民 革命 ”而 承认 她 是 “民族 革命 ”， 是 很 有 
道理 的 。 
20 世纪 50 年 代 后 由 于 政治 上 的 需要 ,“ 满 汉 话题 ”被 回 
避 而 “土地 革命 ”话题 被 极度 强调 , 《天 朝 田 亩 制度 》 成 了 太 
平 天 国 最 出 名 的 “纲领 ” 。 但 说 实话 ， 与 到 处 张贴 的 《奉天 讨 
胡 枫 》 之 类 相 比 , 《天朝 田亩 制度 》 几 乎 可 以 说 是 一 份 “内 部 
文件 "， 它 虽然 是 “ 旨 准 颁 行 ”的 天 国 官 书 之 一 ， 而 且 至 少 印 
过 3 次 ， 呈 但 似乎 每 次 印 数 都 极 少 ， 当 时 就 设 几 个 人 见 过 ， 汗 
牛 充 栋 的 太平 天 国 相关 史料 中 也 极 少 提 到 它 。 张 德 坚 编纂 的 
《 贼 情 汇 繁 》 是 清朝 情报 部 门 收集 的 太平 军 资料 库 ， 曾 成 功 预 
言 了 天 京 内 证 ， 后 来 学 界 公 认为 情报 水 平 很 高 。 它 收录 了 旋 太 
平 天 国 乙 荣 五 年 刊印 的 全 部 “ 旨 准 颁 行 诏 书 总 目 "， 并 全 文 或 
摘要 介绍 了 该 “总 目 ” 全 部 19 部 书 中 的 18 部 ， 唯 独 《 天 朝 田 
亩 制度 》 是 空白 。 张 德 坚 说 :“ 惟 各 处 俘获 贼 书 皆 成 捆 束 ， 独 
无 此 书 ， 即 贼 中 逃 出 者 亦 未 见 过 ， 其 贼 中 尚未 梓 行 耶 ? ” 衫 现 
在 我 们 知道 此 书 是 梓 行 了 的 。 但 数量 少 到 张 德 坚 这 个 情报 专家 
也 没 见 着 ， 致 有 此 疑问 。 

如 今 人 们 公认 《天 朝 田 亩 制度 》 并 未 实行 。 但 就 算 未 能 实 
行 的 理想 也 应 该 有 宣传 号 召 作 用 嘛 ， 为 何 太 平 天 国 对 这 一 “ 理 


[1] 现存 伦敦 、 巴 黎 两 本 《天 朝 田 亩 制度 》 据 所 附 “ 旨 准 颁 行 诏书 总 目 ” 
的 不 同 可 知 分 别 印行 于 太平 天 国 甲 袖 四 年 和 庚申 十 年 后 ， 而 封面 均 题 
“太平 天 国 癸 好 三 年 新 刻 "， 可 知 它 第 一 次 刊印 是 在 三 年 。 

[2] 张 德 坚 :《 贼 情 汇 繁 》 卷 九 “ 伪 书 ”。 
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想 ” 却 秘 而 不 宣 ? 其实 读 了 它 的 内 容 就 会 明白 : 这 个 “制度 ” 
也 许 对 天 朝 官员 争取 立功 获得 高 官 厚 禄 有 激励 作用 ， 但 普通 百 
姓 读 了 是 不 太 可 能 有 好 感 的 。 它 其 实 并 没有 主张 “ 打 土 豪 分 
地 ”， 而 是 规定 全 国 的 土地 连同 其 上 的 农民 都 是 天 国 的 或 天 王 
的 财产 ， 把 全 国 编制 成 一 个 纪律 森严 的 特大 型 军垦 农场 ， 帮 至 
不 妨 说 是 劳改 农场 。 农 民 在 严密 的 军法 管制 下 被 各 级 官员 “ 督 
之 为 农 ”， 而 全 部 收获 除 每 家 留 下 “可 接 新 谷 ”的 一 点 口粮 外 
全 部 收 归 国库 ， 以 供 “ 功 动 等 臣 世 食 天 禄 ”"。 

按照 这 个 《天 朝 田 亩 制度 》， 天 朝 的 官员 都 实行 世 获 制 ， 
为 天 王 打 天 下 者 不 仅 本 人 荣华 富贵 ， 而 且 子 子孙 孙 都 可 以 不 劳 
而 获 。 可 以 想见 ， 这 样 的 规定 对 他 们 确实 有 激励 作用 。 但 在 这 
种 “ 龙 生 龙 ， 凤 生 凤 ， 老 鼠 生 儿 打 地 洞 ” 的 制度 下 农民 能 有 出 
头 之 日 吗 ? 反 过 来 ， 天 朝 官 员 犯 了 罪 错 ， 重 者 杀 头 ， 次 者 就 是 
“ 则 为 农 " 。 正 如 简 又 文 先生 所 说 : 罚 做 农民 是 天 朝 “ 仅 亚 于 死 
刑 ” 的 严惩 ( 可 见 上 言 所 谓 劳改 农场 并 非 无 根 之 谈 )， 农 民 在 
这 种 制度 下 “地 位 之 卑贱 等 于 罪 内 "。' 无 怪 乎 其 只 能 发 给 高 
干 阅读 ， 不 能 用 作 广泛 宣传 了 。 

当然 ,《 天 朝 田亩 制度 》 也 有 诸如 “有 田 同 耕 ， 有 饭 同 
食 ”",“ 处 处 平均 ， 人 人 饱 暖 ”之 类 “平均 主义 ”的 提 法 ， 其 实 
天 朝 的 一 些 宗 教 文献 中 也 都 有 这 类 言辞 ， 这 与 《圣经 》 中 关于 
教 团 公 社 的 内 容 类 似 。 有 人 因此 认为 《天 朝 田 亩 制度 》 应 属于 


[1] 简 又 文 :《 太 平 天 国 典 制 通 考 》， 香 港 : 简 氏 猛 进 书屋 ，1957 年 ， 上 册 
505 页 。 
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宗教 作品 ， 与 拜 上 帝 教 教义 有 关 。 其 实 ， 诸 如 “有 福 同 享 ， 有 
难 同 当 ”“ 四 海 之 内 皆 兄 弟 ” 之 类 的 “朴素 理想 ”可 以 说 是 古 
今 中 外 都 有 的 ， 基 督 教 有 ， 儒 家 文化 中 何尝 没有 ? 农民 中 有 ， 
贵族 中 何尝 没有 ? 在 起 兵 造反 时 宣传 这 种 患难 与 共 的 精神 以 激 
励 大 家 团结 奋斗 ， 也 会 有 效果 。 但 把 它们 都 与 “农民 一 土地 问 
题 ”联系 起 来 ， 未 免 太 过 牵强 。 


基督 教 神权 国家 : 太平 天 国 是 “ 政 教 ” 吗 ? 


除了 传统 民 变 外 ， 太 平 天 国 另 一 个 历史 因素 就 是 它 体现 了 
鸦片 战争 以 来 “中 西 文化 碰撞 ”的 影响 。 按 照 前 面 的 定义 ， 信 
基督 还 是 信和 孔子 是 “文化 ”之 别 ， 而 信仰 自由 还 是 神权 专制 则 
是 “制度 ”之 别 ， 因 此 说 太平 天 国 在 “制度 ”现代 化 方面 有 何 
意义 固然 很 成 问题 ， 但 说 它 是 一 场 “西化 运动 ”应 该 是 没有 疑 
问 的 。 因 为 太平 天 国 在 政治 经 济 各 种 制度 上 除了 一 些 乖 庚 的 做 
法 ， 说 实话 没什么 有 价值 的 引进 与 创新 ， 但 她 却 是 中 国 历史 上 
独一无二 的 、 时 空 范围 如 此 广大 的 基督 教 政教 合 一 神权 国家 。 


太平 天 国 的 “ 拜 上 帝 教 ”与 正统 基督 教 当然 有 很 大 区 别 ， 
所 以 有 人 说 它 是 “ 那 教 ”。 不 过 从 现代 宗教 自由 的 观点 看 ， 教 
分 “ 正 、 那 ”是 很 难 成 立 的 。 即 便 像 美国 大 卫 教 派 和 日 本 “ 奥 
姆 真理 教 ”， 教 主犯 罪 就 要 惩罚 ， 是 什么 罪 (杀人 、 投 毒 等 ) 


第 六 章 “西化 "`“ 反 西化 ”还 是 “现代 化 ” [123] 


就 判 什么 罪 ， 但 不 会 另 有 “ 政 教 罪 ”。 作 为 信仰 的 这 两 种 “ 教 ” 
在 那里 也 并 没有 被 禁止 。 犯 罪 与 否 只 能 看 行为 ， 不 能 看 信仰 。 
而 犯罪 行为 不 管 打 着 什么 宗教 的 旗号 ， 刀 至 打 着 无 神 论 的 旗 
号 ， 都 同样 是 那 恶 的 。 犯 罪 者 无 论 是 教主 、 教 徒 还 是 无 神 论 者 
也 应 该 同 罪 同 罚 ， 而 与 信仰 无 涉 。 如 果 涉 及 有 组 织 犯 罪 ， 那 么 
“犯罪 组 织 ”的 定义 也 应 该 是 其 是 否 有 暴力 、 强 制 等 违法 犯罪 
行为 ， 而 不 是 其 传播 什么 异端 的 甚或 是 “荒诞 的 ”信仰 。 

实际 上 仅 从 教义 看 ， 现 代 基 督 教 在 欧美 的 许多 合法 异端 
(如 美国 的 摩 门 教 、 耶 和 华 认证 会 等 ) 与 其 主流 新教、 正教、 
天 主教 ) 的 差异 并 不 比 拜 上 帝 教 小 。 洪 秀全 接触 的 中 文 基督 教 
读物 都 是 低层 次 的 通俗 读本 ， 其 中 译本 的 翻译 很 差 甚至 难以 卒 
读 ， 他 也 不 可 能 有 多 高 的 神学 素养 ， 但 他 毕竟 是 亲自 跟 美国 新 
教 基 要 派 牧师 罗 孝 全 在 教堂 里 学 过 三 个 多 月 的 ， 与 捡 到 一 本 书 
就 闭门造车 者 不 同 。 史 料 表 明 他 曾 多 次 对 基督 教 增 加 了 解 后 ， 
就 尽量 修正 自己 原 有 教义 (如 天 朝 的 莫 仪 原来 就 基本 上 还 是 中 
国 传统 式 的 ， 后 来 就 改 得 更 为 基督 教化 ) 。 而 按 正统 基督 教 观 
点 看 ， 太 平 天 国 最 出 格 的 “异端 ”行为 ， 大 概 就 是 杨秀清 、 萧 
朝 贵 的 “ 代 天 父 、 天 兄 立 言 ” 了 。 但 洪秀全 实际 上 是 不 情愿 接 
受 这 一 套 的 ， 天 京 内 讶 后 也 就 把 这 一 套 废除 了 。 

但 另 一 方面 ， 洪 秀全 对 非 基督 教 文献 如 儒家 的 四 书 五 经 的 
反感 却 远 远 超过 杨秀清 等 人 ， 他 “ 曾 贬 一 切 古 书 为 妖 书 ”要 完 
全 禁绝 ， 而 杨秀清 却 认 为 “四 书 十 三 经 …… 宣 明 齐 家 治国 孝 亲 
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忠 君 之 道 亦 复 不 少 ”"， 因 而 要 求 保留 。" 换言之 ， 洪 秀全 对 基 
督 教 的 偏执 专 信 要 远 远 超过 杨秀清 ， 而 拜 上 帝 教 与 正统 基督 教 
相 比 最 “ 政 ” 的 部 分 却 出 于 杨 ， 而 非 出 于 洪 。 所 以 ， 与 其 说 洪 
秀全 对 基督 教 有 “ 那 教 ”倾向 ， 不 如 说 他 有 原 教 旨 主 义 倾向 。 
当然 ， 基 于 前 述 理由 这 里 只 是 事实 判断 ， 并 不 是 对 “ 那 教 ”或 
者 “ 原 教 虽 ”做 训 贬 。 其 实 洪秀全 的 文化 专制 远 甚 于 杨秀清 。 
但 这 与 是 否 “ 那 教 ”应 该 没什么 关系 。 


应 该 说 ， 太 平 天 国 对 基督 教 的 认同 相当 认真 。 甚 至 有 证 据 
显示 他 们 原先 的 打算 不 是 北上 长 江 流域 ， 而 是 背 靠 香 港 、 澳 门 
在 两 广 立国 ， 依 靠 基 督 教 世界 的 支持 。“ 因 大 头子 (洪秀全 )、 
二 头子 ( 妆 云 山 ) 都 系 花 县 人 ， 暗 中 也 有 人 在 广东 传教 ， 他 们 
原 说 〈 广 ) 东 省 做 东京 ， 此 处 〈 指 广西 ) 为 西京 。…… YE 
打败 ,也 好 投 到 英吉 利 国 去 .”' 只 是 因 和 军事 形势 不 便 而 未 能 实 
现 。 这 与 所 谓 太平 天 国 “ 反 帝 *“ 爱 国 主义 ”的 说 法 反差 极 大 。 
当然 ， 也 很 难 因此 反 过 来 给 太平 天 国 扣 一 项 卖国 、 叛 国 的 大 幅 
子 ， 这 基本 上 就 是 一 种 信仰 的 结果 。 


[1] 王 庆 成 :《 太 平 天 国 和 四 书 五 经 》, 《历史 研究 》1995 年 第 3 期 ，83 页 。 
[2] 《 李 进 富 口述 》， 转 引 自 姜 涛 、 卞 修 跃 :《 中 国 近代 通史 》 第 二 卷 ,《 近 
代 中 国 的 开端 )， 江 苏 人 民 出 版 社 ，2007 年 ，262 页 。 
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“ 洋 兄 弟 ” 为 什么 翻脸 : 
国际 关系 好 坏 并 非 “文化 ”问题 


但 是 ， 后 来 太平 天 国 与 基督 教 西方 的 关系 就 很 微妙 。 教 科 
书 说 帝国 主义 与 清 王朝 勾结 起 来 镇 压 太平 军 。 而 太平 军 进行 
了 “爱国 、 反 封建 ”的 抗争 。 其 实 理论 上 讲 ， 当 时 西方 列强 在 
中 国内 战 中 是 中 立 的 ， 但 是 西方 人 作为 个 人 去 当 雇佣 军 ( 襄 义 
的 说 法 是 志愿 军 ) 则 两 边 都 有 ， 清 朝 这 边 有 华 尔 、 戈 登 等 ， 太 
平 天 国 这 边 有 “ 洋 兄 弟 ” 叭 喇 ， 还 有 先后 受 雇 于 两 边 的 白 齐 文 
等 。 在 太平 天 国运 动 期 间 ， 无 论 是 西方 各 国 国内 、 在 华侨 民 、 
教士 、 外 交 官 、 军 人 还 是 租界 与 论 ， 都 存在 着 亲 清朝 与 亲 天 朝 
两 种 意见 的 争论 。 但 总 的 来 讲 是 亲 清 朝 的 倾向 日 益 占 优势 。 清 
朝 一 方 的 洋人 雇佣 军 远 比 太平 天 国 一 方 的 多 ， 作 用 也 大 。 列 强 
官方 的 态度 虽然 几经 摇摆 ， 后 来 (尤其 在 《北京 条 约 》 签 订 、 
其 在 华 利益 获得 清朝 首肯 ， 而 太平 军 又 兵 临 上 海 时 ) 也 是 明显 
偏向 清朝 的 。 

为 什么 基督 教 的 西方 列强 不 亲近 基督 教 (至 少 是 “类 基督 
教 ") 的 太平 天 国 反而 亲近 非 基督 教 的 清朝 ”有 人 认为 这 就 证 
明太 平 天 国 的 拜 上 帝 教 不 是 基督 教 而 是 “ 那 教 ”， 所 以 得 不 到 
西 人 的 同情 。 这 当然 是 不 对 的 。 太 平 天 国 宗教 与 正统 基督 教 的 
歧 异 的 确 受到 一 些 洋 教士 的 非议 ， 尤 其 是 一 些 法 国 天 主教 士 在 
得 知 洪秀全 的 宗教 知识 来 自 美国 新 教 牧师 罗 孝 全 后 ， 这 种 非议 
还 带 有 一 种 嫉妒 新 教 的 心理 。 但 无 论 如 何 ， 拜 上 帝 教 与 基督 教 
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的 差别 不 会 比 清朝 传统 宗教 与 基督 教 的 差别 更 大 ， 这 是 基本 的 
事实 。 正 因为 如 此 ， 在 整个 太平 天 国运 动 期 间 最 同情 太平 军 的 
西方 人 基本 上 也 是 一 些 传教 士 (如 罗 孝 全 、 丁 是 良 )， 乃 至 虽 
非 教士 但 也 怀 有 强烈 宗教 热情 的 人 (如 叭 呈 )。 

不 过 ， 教 义 (也 可 以 说 是 “文化 ") 相近 者 之 间 的 关系 是 
否 就 会 比 教义 或 “文化 ”相距 最 远 者 的 关系 好 处 ， 历 来 就 是 不 
确定 的 。 历 史上 的 宗教 战争 经 常 发 生 在 同一 宗教 的 不 同 教派 
(如 基督 教 中 的 天 主教 与 新 教 、 伊 斯 兰 教 中 的 逊 尼 派 与 什 时 派 ) 
之 间 ， 甚 至 是 同一 教派 的 不 同 支派 〈 如 新 教 中 的 塔 波 尔 派 与 圣 
杯 派 、 圣 公会 与 再 洗礼 派 、 路 德 派 与 加 尔 文 派 等 ) 之 间 ， 因 为 
越 是 相近 的 门派 越 容易 抢夺 “正统 ”， 造 成 激烈 的 竞争 关系 ， 
反倒 是 八 竿 子 打 不 着 的 宗教 可 以 相安 无 事 。 事 实 上 ， 源 出 近东 
的 三 大 宗教 基督教、 犹太 教 和 伊斯兰 教 ) 本 同 出 闪 米 特 一 神 
信仰 ， 相 似 之 处 很 多 ， 可 是 历史 上 这 三 者 之 间 的 你 死 我 活 斗 争 
远 远 超 过 它们 和 佛教 、 儒 教 等 绝 不 相 类 者 的 冲突 。 这 道理 也 是 
一 样 的 。 

太平 天 国 一 方面 对 基督 教 有 强烈 的 认同 ， 但 另 一 方面 他 们 
的 基督 教 知识 十 分 贫乏 ， 甚 至 不 知道 世界 基督 教 存在 着 哪些 
派别 ， 一 听 到 对 方 也 崇拜 上 帝 、 耶 稣 就 很 亲热 ， 觉 得 是 “ 洋 兄 
弟 "， 大 家 都 是 “天 父 ” 之 子 、“ 天 兄 ” 之 弟 ， 天 下 基督 徒 是 一 
家 人 。 而 且 在 他 们 的 概念 中 “天 父 天 兄 天 王 ” 都 是 一 元 化 的 ， 
既然 大 家 都 信 天 父 上 帝 、 拜 天 兄 耶 稣 ， 也 就 应 当 都 拥戴 天 王 洪 
秀全 。 于 是 这 种 概念 中 的 天 王 成 了 类 似 罗 马 教皇 那样 的 世界 教 
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徒 领袖 ， 而 且 在 既 不 懂 教派 多 元 、 又 实行 政教 合 一 的 情况 下 比 
罗马 教皇 还 要 了 得 : 他 应 该 既是 超 教派 的 宗主 ， 也 是 教 俗 两 界 
共同 的 领袖 。 

在 这 方面 ， 中 国 传统 的 “天 朝 上 国 ” 虚 骄 也 摊 和 进来 ， 所 
谓 “ 四 夷 宾 服 ， 万 国 来 朝 "。 本 来 清 廷 在 鸦片 战争 时 就 是 这 样 
看 待 “ 夷 务 ” 的 。 可 是 经 过 鸦片 战争 和 英法 联军 之 役 ， 清 廷 在 
大 吃苦 头 之 后 终于 明白 了 一 些 近代 国际 关系 规则 。 而 太平 天 国 
仍然 不 明白 。 于 是 在 天 朝 的 对 外 交往 中 就 出 现 了 一 种 十 分 奇特 
的 悖 雇 : 一 方面 天 朝 当 局 听 说 来 了 “ 洋 兄弟 ”会 很 高 兴 ， 以 为 
是 一 家 人 ， 与 作为 敌人 的 清朝 “ 满 妖 ”相反 。 但 另 一 方面 又 把 
人 家 当 作 天 王 的 藩属 ， 以 为 是 来 称臣 朝贡 的 ， 于 是 要 求 跪拜 等 
为 臣 之 礼 ， 乃 至 做 出 一 些 自 以 为 亲昵 、 对 方 却 觉得 是 侮 厚 的 言 
行 一 一 典型 的 如 一 位 天 朝 官员 曾 向 英 使 询问 : 听 说 “圣母 玛 利 
亚 有 一 美丽 的 妹妹 "， 你 们 能 和 否 使 她 嫁 给 天 王 ? 上 洋人 对 此 自 
然 大 为 反感 ， 党 得 反 不 如 清朝 “ 明 事 理 ” 了 。 

当时 的 西方 列强 在 国内 都 已 政教 分 离 ， 国 际 关系 上 更 是 利 
益 优先 。 现 在 讲 中 西 交 往 和 冲突 ， 好 像 不 讲 到 “文化 ”就 不 够 
“深刻 "， 但 实际 上 ， 国 际 矛 盾 首先 是 利益 的 冲突 ， 其 次 是 制 
度 的 择 格 ， 而 “文化 ”的 对 立 往往 是 被 压 大 的 。 对 于 列强 来 华 
谋取 种 种 利益 ， 清 朝 已 经 反应 迟钝 ， 而 天 朝 的 反应 比 清朝 还 要 
迟钝 得 多 。 一 方面 天 朝 并 无 主权 观念 ， 甚 至 不 知道 外 国 兵 舰 在 


[H 转 引 自 简 又 文 :《 太 平 天 国 典 制 通 考 》， 香 港 : 简 氏 猛 进 书屋 ，1957 
年 ， 中 册 775 页 。 
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自己 的 江河 上 行驶 是 要 征 得 自己 批准 的 。 另 一 方面 天 朝 又 不 能 
像 《 北 京 条 约 》 后 的 清朝 那样 保护 列强 的 在 华 利益 。 因 此 不 少 
列强 觉得 宁可 与 清朝 打交道 。 这 与 太平 天 国 是 否 “爱国 ”其 实 
没 多 大 关系 ， 而 天 朝 的 “西化 ”对 此 也 毫 无 帮助 。 而 就 制度 来 
说 ， 资 本 主义 列强 要 在 中 国 做 生意 ， 他 们 虽 是 基督 徒 ， 但 资本 
主义 却 是 一 个 世俗 化 的 制度 ， 宗 教 狂热 的 天 朝 要 把 中 国 变 成 一 
个 庞大 的 修道 院 ， 这 未 必 如 清 帝国 虽 非 资本 主义 但 却 世 俗 得 多 
的 制度 更 合乎 他 们 的 需要 一 一 说 穿 了 就 是 做 买卖 的 需要 。 

因此 ， 无 论 就 利益 而 言 还 是 就 制度 而 言 ， 西 方 列 强 最 后 都 
宁愿 选择 与 清朝 合作 ， 就 不 奇怪 了 。 
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第 七 章 


“西化 ~、“ 反 西化 ”还 是 “现代 化 ” 
一 一 太平 天 国 、 义 和 团 与 六 刻章 命 的 比较 (中 ) 


中 世纪 式 的 “西化 ”与 秦始皇 式 的 焚 书 


文化 传播 层面 的 “西化 ”与 制度 进步 层面 的 “现代 化 ” 虽 
有 联系 ， 毕 竟 绝 不 是 一 回 事 。 近 代 中 国 历史 的 基本 趋势 是 制度 
进步 ， 而 不 是 文化 更 蔡 ， 是 资本 主义 化 ， 而 不 是 基督 教化 ， 是 
以 市 场 经 济 、 宪 政 民主 取代 传统 帝国 的 命令 经 济 和 专制 政治 。 
就 从 文化 角度 讲 ， 也 应 该 是 从 “ 罢 轴 百 家 独 尊 一 教 ”转向 宗教 
宽容 信仰 自由 。 无 论 是 独 尊 儒术 而 禁绝 西学 ， 还 是 独 尊 耶 教 而 
禁绝 四 书 五 经 ， 都 同样 是 遇 昧 的 。 

从 这 个 意义 上 说 ， 太 平 天 国 在 近代 中 西 交 流 史上 只 是 个 旁 
生 的 枝 节 ， 并 不 是 主流 。 因 为 太平 天 国 尽管 比 同时 的 洋务 派 、 
后 来 的 维新 派 、 立 宪 派 和 革命 派 都 更 热心 于 基督 教 一 一 教义 很 
不 正统 是 另 一 回 事 ， 至 少 你 不 能 说 拜 上 帝 教 与 基督 教 还 没有 侍 
教 与 基督 教 接 近 吧 ， 但 是 ， 太 平 天 国 没有 为 中 国 的 资本 主义 化 
做 任何 事 。 这 正如 极端 敌视 基督 教 的 义和团 也 没有 为 儒家 文化 
做 任何 贡献 一 样 。 太 平 天 国 的 基督 教 狂热 和 义和团 的 反 基督 教 
狂热 ,“ 文 化 ”方向 似乎 相反 ， 制 度 土壤 却 大 体 一 致 。 
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太平 天 国 印 过 洪 仁 环 的 《 资 政 新 篇 》 一 书 ， 过 去 它 和 《天 
朝 田亩 制度 》 一 样 被 并 称 为 太平 天 国 的 两 大 “纲领 "， 还 有 许 
多 人 为 究竟 哪 一 本 书 更 “进步 ”而 发 生长 期 争论 一 一 20 世纪 
50 年 代 主 流 认 为 后 者 更 进步 ， 而 改革 以 后 认为 前 者 更 进步 就 
成 了 主流 。 洪 仁政 的 确 是 太平 天 国 的 一 个 出 类 拔 萃 的 杰出 人 
物 ， 他 在 香港 待 过 许久 ， 对 基督 教 与 资本 主义 颇 有 了 解 。《 资 
政 新 篇 》 也 的 确 是 一 篇 站 在 时 代 前 列 的 文献 ， 其 资本 主义 色彩 
至 少 比 同时 期 的 洋务 派 要 明显 。 但 是 洪 仁政 本 人 的 实际 作为 却 
远 远 不 如 洋务 派 。 而 这 本 书 对 于 太平 天 国 本 身 的 重要 性 ， 显 然 
被 高 估 得 比 《 天 朝 田亩 制度 》 还 厉害 。 不 署 作 者 的 官 书 《天 朝 
田亩 制度 》 虽 然 只 是 极 少 人 见 的 内 部 文件 ， 但 作为 “ 旨 准 颁 行 
良 书 ”之 一 它 总 还 是 正式 文件 。 而 《 资 政 新 篇 》 是 洪 仁政 个 人 
署名 的 ， 也 不 属于 “ 旨 准 颁 行 诏 书 "， 其 影响 比 《天 朝 田 亩 制 
度 》 更 小 《天 朝 田亩 制度 》 并 未 实行 ， 也 未 必 对 农民 有 宣传 
动员 作用 ， 但 那 一 套 “ 功 勋 臣 等 世 食 天 禄 ”的 前 景 对 天 朝 高 干 
或 许 还 有 激励 效果 , 《 资 政 新 篇 》 则 连 这 个 效果 也 值得 怀疑 。 
而 且 这 两 个 所 谓 “ 岗 领 ” 的 内 容 又 是 尖锐 对 立 的 《天 朝 田 亩 
制度 》 没 起 什么 作用 , 《 资 政 新 篇 》 就 更 谈 不 上 了 。 

而 就 太平 天 国 的 实践 来 说 ， 其 经 济 的 保守 和 政治 的 专制 都 
比 清朝 有 过 之 而 无 不 及 。 如 果 说 这 因为 是 战 时 状态 还 可 以 不 
论 ， 那 么 天 朝 的 文化 管制 更 是 空前 绝 后 的 ， 可 以 说 比 历 史上 以 
茜 书 坑 儒 箱 制 言 论著 名 的 秦始皇 还 要 专制 得 多 。 她 从 金田 起 兵 
时 就 对 除 拜 上 帝 教 以 外 的 一 切 “ 异 端 那 说 "， 包 括 中 国 传统 的 
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儒家 典籍 实行 封禁 焚毁 政策 ， 一 路 荧 书 砸 庙 直 到 南京 ， 定 都 天 
京 后 更 实行 了 “和 旨 准 颁 行 诏书 总 目 ” 制 度 ， 由 官方 刊印 若干 书 
籍 对 民众 进行 灌输 宣传 ， 每 年 印行 若干 种 ， 每 种 都 附 有 “ 旨 
颁 行 诏书 总 目 ” 把 此 前 所 出 的 书目 全 部 开 列 ， 从 太平 天 国 辛 开 
元 年 到 庚申 十 年 的 10 年 间 ， 按 最 后 一 本 书 所 附 的 总 目 ,“ 和 旨 准 
颁 行 诏书 ”总 共 出 了 29 种 。 现 在 已 找到 28 种 。 

此 外 太平 天 国 末期 又 出 了 《 资 政 新 篇 》 等 书 ， 由 于 不 再 
附 有 “总 目 ”而 不 详 总 数 ， 但 已 发 现 的 有 10 种 ， 连 同 以 上 29 
种 ， 又 以 其 中 的 《 历 书 》 实 为 不 同年 份 的 4 种 ， 所 以 一 般 通称 
太平 天 国 官 书 今天 所 知 的 共 42 种 。 尽 管 后 期 不 附 总 目 后 所 出 
的 书 今 人 未 见 的 应 该 还 有 一 些 ， 但 考虑 此 前 天 国 全 盛 时 出 书 节 
奏 也 不 过 如 此 ， 后 期 濒临 灭亡 时 量 无 出 版 反而 更 繁荣 之 理 ， 这 
些 未 见 之 书 不 会 很 多 。 因 此 ， 在 太平 天 国 存在 的 14 年 中 它 总 
共 出 书 不 会 超过 50 种 。 

这 些 书 中 包括 经 过 改编 删节 的 基督 教 圣经 新 、 旧 约 ( 称 
《新 遗 诏 圣 书 》《 旧 遗诏 圣 书 》) , 《孙子 》《 吴 子 》、《 司 马 法 》 
等 传统 兵家 著作 删改 的 汇编 〈 称 《 武 略 》) ， 连 续 出 版 的 《 颁 行 
历 书 》， 中 译 基督 教 传道 书 的 节 本 《天 理 要 论 》， 天 朝 自 编 的 童 
蒙 教 材 《三 字 经 》《 幼 学 许 》， 其 他 大 部 分 是 太平 天 国 的 各 种 
典章 制度 如 《太平 礼 制 》 《太平 军 目 》《 太 平 条 规 》， 宣 传 品 
如 《太平 救世 歌 》 《天 情 道理 书 》 和 天 父 天 兄 天 王 的 语录 ， 以 
及 天 朝 官员 撰写 的 政论 文集 如 《 建 天 京 于 金陵 论 》 等 ， 即 基本 
上 都 是 官方 政治 宣传 品 和 规章 制度 类 读物 。 虽 然 号 称 “ 旨 准 颁 
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行 诏书 "， 其 实 与 中 国 传统 诏 书 只 指 皇 帝 发 布 的 文告 不 同 ， 由 
于 太平 天 国 认 为 他 们 的 这 些 出 版 物 都 是 宣传 上 帝 的 旨意 、 天 
国 的 真理 ， 所 以 都 叫 “ 良 书 ".“ 天 书 ”， 后 来 的 研究 者 则 称 为 
“太平 天 国 官 书 "。 它 们 基本 上 都 是 字数 不 多 的 小 册子 ， 如 今天 
最 著名 的 《天 朝 田 亩 制度 》 不 过 才 3000 字 ， 相 当 于 今天 一 短 
文 。 可 以 推测 所 有 这 些 读物 加 起 来 大 约 也 不 到 30 万 字 ， 不 过 
与 今天 的 一 本 书 相当 。 其 中 还 包括 了 像 “田亩 制度 ”这 样 印 数 
极 少 的 “内 部 读物 "。 这 几乎 就 是 煌 煌 天 国 14 年 里 的 全 部 “ 文 
化 ”积累 ， 几 千 万 天 朝臣 民 只 能 读 到 这 点 东西 。 

而 对 除 此 而 外 的 丰富 文化 遗产 ， 它 又 基本 上 视 为 “ 妖 书 ”， 
采取 拒绝 和 禁 席 的 态度 。 而 且 杨秀清 还 相对 开明 一 点 ， 杨 秀清 
死 后 洪秀全 禁书 禁书 更 加 变本加厉 。 不 仅 禁 了 偶像 鬼神 ， 禁 了 
孔 孟 程 朱 ， 禁 了 诸 子 百 家 、 经 史 子 集 ， 甚 至 禁 了 中 国 历史 上 的 
一 切 ， 名 人 不 准 提 ， 大 事 不 准 讲 ， 史 书 不 准 看 ， 到 最 后 连 当年 
自己 为 反 清 而 称道 过 的 明代 也 不 许 提 了 ,“ 以 示 他 们 的 事业 与 
前 人 无 关 "。' 因此 可 想 而 知 ， 说 太平 天 国 是 一 片 文 化 沙漠 应 
该 不 算 过 分 。 


[1] 见 王 庆 成 :《 太 平 天 国 和 四 书 五 经 》, 《历史 研究 》1995 年 第 3 期 ，93 
页 。 
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另类 “ 民 变 ”与 另类 “西化 ”: 
太平 天 国 的 总 体 评价 


太平 天 国 的 偏执 “西化 ”还 不 仅 表现 在 宗教 方面 ， 它 的 历 
法 即 所 谓 《 天 历 》 也 完全 弃 绝 了 中 国 自 古 以 来 的 阴历 为 主 ， 阴 
阳 结 合 的 传统 ， 而 采用 西方 式 的 “ 纯 阳历 ”， 不 顾 朔 望 ， 只 合 
节气 ， 而 且 引 进 了 西方 的 礼拜 日 概念 。 但 它 却 是 一 种 最 原始 的 
“西历 ”， 比 古 罗马 时 代 的 儒 略 历 还 落后 ， 一 年 12 月 366 天 不 
会 置 半 ， 没 几 年 就 产生 了 相当 的 误差 。 

为 何 西历 都 置 头 ， 天 历 却 不 置 ? 据说 是 因为 洪秀全 特别 喜 
欢 一 刀 切 的 规范 化 。 西 历 小 月 30 日 大 月 31 日 取代 了 中 历 的 朔 
望月 ， 但 西历 的 2 月 却 显 得 “不 规范 "， 洪 秀全 比 西历 还 “ 西 
化 ”， 不 接受 这 种 “修正 主义 "， 于 是 就 出 现 了 这 种 更 加 正统 
(其 实 是 更 加 原始 ) 的 “ 原 教 旨 西 历 ” 了 。 

所 以 ,太平天国 的 “西化 ”并 不 是 近代 化 。 从 某 种 意义 上 
讲 ， 它 倒 有 点 像 西 方 “ 中 世纪 化 "。 这 当然 有 悖 于 历史 潮流 。 
人 们 通常 把 带 有 制度 进步 意义 的 “西化 ”叫做 “启蒙 ”( 当 然 ， 
这 个 词 如 今 引起 了 争论 ) ， 但 洪秀全 的 “向 西方 寻找 真理 ” 丽 
怕 不 能 这 人 么 说 ， 叫 做 “ 蒙 启 ”( 蒙 昧 的 开始 ) 还 差不多 。 

今天 我 们 看 太平 天 国 ， 不 能 仍 在 “盗贼 ”和 “起 义 ” 的 两 
极 襄 贬 中 往复 循环 。 但 这 并 不 意味 着 只 是 简单 的 折 囊 。 

历史 上 的 民 变 多 有 残暴 和 愚昧 的 行为 ， 我 们 不 能 民粹 主义 
地 “为 卑 者 讳 "， 正 如 不 能 正统 主义 地 “为 尊 者 讳 ” 一 样 。 但 
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毕竟 暴君 与 暴民 、 刁 官 与 刁 民 都 是 同一 土壤 同样 制度 的 产物 ， 
形 相反 而 实 相 成 ， 互 相对 立 也 互 为 因果 。 我 们 不 能 只 骂 暴君 而 
证 歌 暴民 ， 也 不 能 反 过 来 只 骂 暴民 而 认为 统治 者 镇 压 有 理 。 至 
于 具体 到 人 和 事 ， 究 竟 何 者 更 暴 更 轴 更 该 否定 ， 应 当 具体 分 
析 。 

今天 人 们 批评 太平 天 国 专制 、 愚 昧 ， 说 洪秀全 生活 腐败 ， 
太平 军 有 过 屠杀 。 但 历史 地 看 这 些 还 不 足 苛 责 ， 过 去 只 骂 清朝 
“暴君 ”而 无 视 天 朝 “ 暴 民 ” 固 然 偏 颇 ， 现 在 只 骂 “ 暴 民 ” 而 
放 过 “暴君 ”也 不 能 说 公允 。 像 简 又 文 等 先生 并 非 马克 思 主 义 
者 ， 而 他 们 用 大 量 的 史料 证 明 当 时 清朝 官方 的 腐败 、 官 军 的 残 
杀 比 太平 天 国 严 重 得 多 ， 我 以 为 是 可 信 的 。 简 又 文 先生 尤其 反 
对 神化 太平 天 国 的 敌人 曾国藩 ， 而 我 们 很 多 人 现在 在 这 方面 确 
实 走 得 太 远 了 。 

但 是 太平 天 国有 些 负面 因素 ， 已 经 不 是 一 般 “ 暴 君 "“ 暴 
民 ” 可 以 概括 。 例 如 ， 我 们 很 难说 洪秀全 是 不 是 比 清朝 皇帝 更 
专制 更 腐败 ， 但 他 的 措 置 乖 记 的确 超 过 清朝 。 天 国 制度 安排 上 
的 很 多 莫名 其 妙 之 处 ， 在 历史 上 的 民 变 与 朝廷 中 都 是 够 荡 唐 
的 。 像 前 期 的 洪 杨 “二 元 权 位 ”， 不 是 权力 制衡 ， 却 又 要 天 有 
二 日 ， 明 摆 着 就 是 会 车 出 大 祸 的。 而 后 期 的 胡乱 封 王 ， 更 是 到 
了 匪夷所思 的 程度 。 人 们 常 说 的 封 王 “ 太 滥 ”还 是 其 次 ， 更 重 
要 的 是 无 数 的 王 既 各 自 拥 兵 又 无 固定 封地 ， 势 力 范围 不 清 ， 权 
势 交 叉 矛 盾 ， 帝 制 不 像 帝 制 , “封建 ”不 像 “ 封 建 "， 在 历史 上 
可 谓 空前 绝 后 。 太 平 天 国 如 果 取胜 ， 接 着 爆发 的 惨烈 内 斗 必定 
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让 西晋 统一 不 久 就 发 生 的 “ 八 王 之 乱 * 相形 失色 。 这 已 经 不 是 
用 什么 “乌托邦 的 翡 剧 ”或 者 “专制 文化 的 土壤 ”这 类 “宏大 
叙事 ”可 以 解释 的 了 。 | 

洪秀全 的 宗教 偏执 ， 在 中 外 历史 上 的 神权 政治 中 并 不 是 最 
极端 的 。 但 是 不 能 不 说 他 的 知识 眼界 和 文化 素养 又 太 差 ， 至 少 
比 清朝 皇帝 明显 不 如 。 偏 执 加 上 昌 昧 和 生 腐 ， 使 他 的 政策 ， 克 
其 是 “文化 ”政策 危害 极 大 。 就 作 洪 秀全 晚年 越 玉 越 极端 、 越 
来 越 走火 人 魔 的 英 书 禁书 ， 我 们 有 理由 相信 如 果 他 真 的 取 清朝 
而 代 之 ， 那 真 的 会 是 中 国文 化 的 灾难 但 也 绝 不 会 是 “西方 
文化 ”的 福音 。 

太平 天 国 是 传统 民 变 的 特殊 标本 ， 也 是 中 西 碰 擅 的 旁 生 村 
节 。 无 论 作为 民 变 还 是 作为 西化 ， 它 都 显得 十 分 另类 。 从 总 体 
上 评价 历史 上 的 “ 民 变 ” -我 们 过 去 说 的 “农民 战争 " 一 
和 近代 的 “西化 "， 都 是 十 分 复杂 的 问题 。 而 太平 天 国 的 这 些 
另类 特点 ， 就 更 值得 我 们 去 理性 地 思量 。 


“ 源 民 ”与 “ 教 民 ”的 由 来 


天 朝 灭 亡 30 多 年 后 ， 中 国 出 现 了 又 一 次 “文化 ” 大潮， 
只 是 方向 相反 : 义和团 “ 奉 旨 造反 "， 大 闹 京 师 ， 不 仅 反 “ 洋 
教 ”， 而 且 对 戊戌 维新 反攻 倒 算 ， 要 废 掉 光 绪 ， 杀 光 维 新 派 妃 
至 洋务 派 “ 二 毛子 "， 还 要 “ 烧 铁 道 ， 拔 电 杆 ， 海 中 去 翻 火 轮 
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船 ”。 总 之 是 对 与 西方 有 关 的 一 切 ， 从 “文化 "、“ 制 度 ” 直 到 
“器 物 ” 全 都 要 一 锅 端 了 。 近 来 有 人 说 ， 义 和 团 “ 烧 铁 道 ， 拔 
电 杆 ”是 军事 需要 ， 不 能 简单 视 为 排斥 西方 “器 物 "。 其 实 ， 
除了 那个 揭帖 ， 当 时 拳 民 仇视 新 “器 物 ” 的 言行 也 可 以 说 是 比 
比 皆 是 ， 如 时 人 所 记 :“ 若 纸 烟 ， 若 小 眼镜 ， 甚 至 洋 伞 、 洋 袜 ， 
用 者 辑 置 极刑 。…… 其 痛恨 洋 物 如 此 。” 上 甚至 有 “一 家 有 一 枚 
火柴 ， 而 八 口 同 发 者 "。 叫 可 见 其 “ 反 西 化 ”之 极端 。 

当然 ， 义 和 团 反 “ 西 化 ”的 最 主要 对 象 还 是 “ 洋 教 。 今 
天 在 这 个 问题 上 ， 两 极 化 的 “义和团 立场 ”和 “ 洋 教 立场 ”都 
显得 偏颇 ， 我 们 应 当 平 心 而 论 。 

应 该 说 在 人 类 文化 交流 中 ,“ 传 教 ” 作 为 一 种 信仰 传播 的 
重要 途径 遍 见 于 古今 中 外 。 在 中 国 ， 早 于 基督 教 的 有 印度 “ 传 
教士 ” 竺 法 兰 等 传人 的 佛教 ， 尤 其 是 达 摩 传扬 的 禅宗 。 晚 于 基 
督 教 的 ， 也 还 有 传播 其 他 信仰 者 。 说 实话 ， 与 此 前 和 此 后 的 这 
些 人 相 比 ， 基 督 教 的 在 华 传播 不 很 成 功 。 比 如 佛教 ， 不 仅 公 认 
为 外 来 宗教 的 佛教 由 竺 法 兰 等 人 传人 后 就 在 中 国 扎 下 了 根 ， 而 
且 后 来 号 称 “ 佛 教 中 国 化 主流 ”的 禅宗 ， 事 实 上 也 是 由 印度 来 
的 “ 达 摩 祖师 ”更 定 的。 传播 基督 教 者 扎根 于 穷 乡 个 壤 ， 而 传 
播 其 他 信仰 者 游 走 于 大 都 市 ， 前 者 系 政教 分 离 下 的 教会 所 派 ， 
不 像 后 者 那样 受 本 国政 府 派遣、 深 涉 政治 运作 、 在 华 也 有 更 大 
的 特权 ， 前 者 的 传教 更 没有 后 者 那样 成 功 ， 以 致 后 者 所 传 终 成 


[1] 佚名 :《 天 津 一 月 记 》。 
[2] 柴 尊 :《 庚 辛 纪事 》。 
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官方 信仰 而 有 了 “政治 正确 ”性 ， 两 者 受到 的 襄 贬 也 因而 截然 
不 同 。 

但 是 如 果 抛 开 最 后 一 点 不 论 ， 应 当 承认 两 者 来 华 都 是 出 于 
信仰 〈 直 到 今天 ， 对 传教 士 的 谴责 也 主要 是 指 他 们 的 政治 角 
色 ， 说 他 们 牟利 也 都 是 指教 会 的 经 济 利益 而 言 ， 几 乎 没 人 指责 
这 些 传教 士 是 为 个 人 发 财 的 ) ， 一 开始 也 都 是 未 经 当时 中 国政 
府 允 许 的 违禁 冒险 ， 两 者 传人 的 新 信仰 也 都 对 中 国 的 老 “ 传 
统 ”形成 了 极 大 的 冲击 。 

最 有 趣 的 是 : 两 者 传播 的 社会 基础 也 有 很 多 相似 性 。 有 一 
篇 为 “ 教 民 ” 鸣 不 平 的 文章 写 道 : 


洋 教士 最 开始 把 传教 对 象 瞄 准 知识 精英 ， 但 碰 了 钉 
ee 于 是 ， 洋 教士 们 调整 了 策略 ， 把 目标 锁定 在 底层 
老百姓 身上 。 其 实 基督 教 在 西方 最 开始 也 是 在 穷人 中 传播 
的 ， 后 来 才 被 上 流 社会 接受 。 

向 底层 老百姓 传教 ， 仅 仅 靠 连 中 国 话 都 说 不 明白 的 传 
教士 宣讲 上 帝 的 福音 是 不 起 什么 作用 的 ， 教 会 的 主要 办 法 
就 是 为 老百姓 办 实事 办 好 事 。 

新 教 教会 的 办 法 主要 是 办 医院 、 办 孤儿 院 和 赈灾 等 
但 不 是 很 灵 。 那 时 中 国人 根本 不 信 西 医 ， 只 有 极 少 数 快 死 
了 的 人 ， 在 中 医 没有 斩 的 情况 下 ， 才 送 去 看 西医 ， 死 马 当 
作 活 马 医 。 而 办 孤儿 院 对 中 国人 更 没有 吸引 力 ， 中 国人 命 
不 值钱 ， 骇 子 说 卖 就 卖 说 扔 就 扔 ， 没 有 人 会 因为 你 收养 了 


第 七 章 “西化 "、“ 反 西化 ”还 是 “现代 化 ” [1411] 


孤儿 就 认定 你 善 ， 随 你 信教 ， 没 准 还 怀疑 你 收养 孤儿 是 为 
了 吃 小 孩 脑 敌 呢 。 唯 有 赈灾 救助 还 起 些 作用 ， 一 些 被 救助 
的 灾民 入 了 新 教 。 

天 主教 会 的 切入 点 比较 切合 实际 ， 他 们 除了 做 新 教 做 
的 那些 善事 外 ， 还 增加 了 一 项 ， 就 是 帮助 老百姓 打 官 司 。 
天 主教 的 传教 士 发 现 ， 中 国 的 官吏 极其 腐败 ， 司 法 极其 不 
公 ， 办 案 手段 野 谈 愚昧 ， 没 钱 没 势 的 老百姓 冤 届 太 多 。 于 
是 ， 天 主教 教会 就 常常 帮助 教 民 打 官司 。 老 百姓 发 现 信 上 
帝 可 能 不 受 欺 负 了 ， 于 是 信教 的 人 就 越 来 越 多 了 。…… 

19 世纪 的 中 国 是 极其 封闭 落后 的 农业 社会 ， 底 层 的 
老百姓 敢于 信教 是 要 付出 巨大 代价 的 ， 要 遭 到 同村 人 的 歧 
视 、 辱 加 和 孤立 。 有 的 村 子 不 准 教 民用 井 水 ， 有 的 私 整 老 
师 不 教 教 民 的 和 孩子。 为 什么 面临 这 么 大 的 实际 生活 中 的 压 
力 ， 教 民 还 要 加 入 教会 呢 ? 信教 的 教 民 大 多 数 是 贫穷 百 
姓 ， 是 最 弱势 的 群体 ， 加 入 了 教会 遇 到 了 难处 有 人 帮 有 人 
管 ， 这 是 最 大 的 吸引 力 。 由 于 弱势 ， 才 找 依靠 ， 官 府 靠 不 
住 ， 只 好 去 信教 。 串 


此 文 说 的 基本 不 错 。 笔 者 当年 曾 在 晚 清 “西林 教案 ”发 生 


地 附近 插队 9 年 ， 那 是 一 个 极其 偏僻 贫困 的 大 山区 ， 自 晚 清 以 
来 直到 民国 年 间 一 直 有 法 国教 会 的 传教 活动 。 我 观察 到 的 一 个 


[1] 郭 老 学 徒 :《 义 和 团 杀 害 的 是 什么 人 》, 《杂文 月 刊 (选刊 版 ) 2009 年 
第 7 期 。 


[1421 走出 帝制 : 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


现象 是 : 当地 的 教 民 村 寨 都 是 “过 山 瑶 ”和 “高 山 汉 ”( 晚 来 
的 汉族 移民 ， 由 于 相对 好 点 的 地 方 都 已 有 土著 占据 ， 他 们 只 能 
在 高 、 寒 、 旱 的 穷 山 落 脚 ， 属 于 弱势 族群 ， 与 其 他 地 方 汉族 对 
少数 民族 的 优势 不 同 ) 寨子 ， 即 当地 最 贫困 的 人 群 ， 而 条 件 较 
好 的 壮族 村 寨 和 坪 坝 地 区 似乎 没有 教 民 的 踪迹 。 

不 过 应 该 补充 的 是 : 弱势 本 身 并 不 是 不 变 的 ， 穷 人 并 不 一 
定 是 进步 的 同义词 ， 底 层 也 不 总 是 意味 着 正义 一 一 当然 ， 这 几 
项 不 确定 也 不 仅仅 对 教 民 有 效 。 

一 般 地 讲 ， 在 中 国 传统 秩序 中 经 济 、 社 会 、 文 化 地 位 居于 
优势 的 阶层 〈 所 谓 统治 阶级 ) 无 求 于 教会 ， 并 且 作 为 传统 社会 
的 受益 者 ， 他 们 通常 会 敌视 传统 秩序 的 可 能 颠覆 者 (就 像 他 们 
后 来 通常 敌视 共产 党 ) ， 因 此 教 民 以 上 流 社会 排斥 的 弱势 群体 
(穷人 、 劳 动 者 ) 和 社会 边缘 群体 (无业 游民 和 各 种 “辣子 ”) 
为 主 ， 这 并 不 难 理解 。 在 一 些 记载 中 他 们 与 别人 的 冲突 甚至 有 
点 像 20 世纪 50 年 代 的 “穷人 斗争 ”叙事 ， 

如 1900 年 3 月 河北 清 苑 教 民 王 洛 敏 为 东家 张 洛 第 “ 句 
锅 "、“ 钉 火 灸 "， 而 张 “ 不 给 工钱 "， 导 致 王 上 门 “ 坐 素 、 口 
角 "， 其 他 教 民 赶 来 相 帮 ， 遂 发 展 为 一 场 民 教 冲突 。 呈 

又 如 更 早 时 四 川 一 女 教 民 、 个 户 戴 高 氏 “ 骗 囊 ”了 地 主张 
洪 彦 两 年 租 谷 不 交 ， 还 要 索 回 从 前 所 交 的 押 租 银 ， 而 据说 在 教 
会 干预 下 县 官 居 然 判 准 ， 等 等 。 因 此 时 人 称 教 民 中 常 有 “或 租 


[1] 《义和团 运动 史料 丛 编 》 第 2 辑 ，93 一 96 页 。 李 文海 等 编著 :《 义 和 
团 运动 史 事 要 录 》， 齐 鲁 书社 ，1986 年 ，97 一 98 页 。 
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项 应 交 业 主 ， 延 不 清偿 ， 或 钱粮 应 交 公 庭 ， 抗 不 完 纳 ” 等 “ 亚 
和 

当然 这 些 事 连 同 男女 关系 上 的 不 尊 礼 教 、 对 迎 神 赛会 、 团 
练 保甲 、 宗 族 祠 堂 等 后 来 被 称 为 “神权 、 族 权 、 夫 权 ” 的 传统 
事务 的 不 阁 等 等 ， 都 被 当时 的 上 流 社会 视 为 辣子 、 无 赖 行为 。 
不 过 看 看 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 就 知道 ， 对 这 些 “辣子 ” 
行为 的 指责 远 不 只 庚 子 时 才 有 ， 更 不 是 只 针对 “ 教 民 ”的 。 而 
在 这 些 方面 ，20 世纪 的 “农民 革命 ”继承 的 究竟 是 “ 教 民 ” 
的 传统 还 是 “ 团 民 ”的 传统 ， 实 在 是 耐人寻味 的 问题 。 


“石头 剪刀 布 ， 百 姓 洋人 官 ”: 
义和团 只 是 “ 民 教 冲突 ”的 产物 ? 


显然 ， 教 民 人 教 不 仅仅 是 为 信仰 。 不 过 无 论 是 为 信仰 还 是 
为 权益 ， 本 身 都 不 是 问题 。 问 题 是 如 果 没 有 一 个 合理 的 制度 安 
排 ， 就 可 能 : 要 么 别人 欺负 你 ， 要 么 你 欺负 别人 ， 阿 Q 革命 
成 功 变 成 赵 太 苑 ， 如 此 反复 循环 。 随 着 晚 清 国势 衰弱 ， 列 强 步 
步 进 逼 ， 从 国际 关系 中 的 强势 者 ， 通 过 帝国 主义 行为 对 中 国 社 
会 的 渗透 又 成 为 社会 上 的 强势 者 。 教 会 以 列强 的 政治 势力 为 后 
慎 来 传教 ， 就 可 能 走向 信仰 自由 的 反面 了 。 传 统 吏治 腐败 司法 
不 公 ， 弱 者 没有 靠山 会 被 欺负 ， 但 有 强势 教会 做 了 靠山 ， 就 有 


[1] 李 东 源 :《 传 教 论 )， 转 引 自 《 光 明日 报 》2000 年 9 月 29 日 评论 员 : 
《" 庚 子 教 难 ”初探 )。 
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可 能 扮演 强 者 的 角色 去 欺负 别人 了 。 同 时 所 谓 靖子 ， 既 是 上 流 
社会 对 底层 抗争 的 一 种 芒 称 ( 类 同 于 “ 刁 民 ”)， 也 不 能 否认 流 
氓 无 赖 确实 在 底层 社会 存在 着 ， 他 们 平时 被 社会 边缘 化 ， 一 且 
得 势 成 为 “ 权 辣 ”， 确 实 可 能 比 传统 的 “权贵 ”表现 还 恶劣 。 

对 于 晚 清 各 地 多 发 的 教案 ， 如 今 有 谴责 “排外 ”和 肯定 
“ 反 侵 略 ”两 种 对 立 观 点 。 实 际 上 丽 怕 不 能 一 概 而 论 。 随 着 晚 
清 列强 势力 的 增加 ， 我 们 看 到 教案 出 现 了 类 型 上 的 演变 : 早期 
教案 如 “西林 教案 "， 多 是 官府 主动 镇 压 传教 士 ， 带 有 较 多 的 
传统 统治 者 排斥 异端 的 色彩 。 但 是 到 了 晚期 ,“ 石 头 剪刀 布 ， 
百姓 洋人 官 ~`、“ 百 姓 怕 官 ， 官 怕 洋 人 ， 洋 人 怕 百 姓 ” 的 局 面 形 
成 ， 民 间 社 会 挑战 教堂 ， 而 官府 旦 列强 之 势 出 来 保护 教堂 、 弹 
压 百姓 的 案例 (如 巨 野 教案 ) 越 来 越 多 。 虽 然 即 使 晚期 教案 也 
不 是 只 有 这 一 种 类 型 ， 但 显然 它 与 一 些 教堂 (以 及 教 民 ) 以 列 
强 的 权势 为 后 丑行 为 不 公 、 并 招致 中 国民 众 的 反感 有 关 ， 不 能 
说 前 者 完全 是 无 辜 的 。 

不 过 ， 仅 仅 这 个 因素 是 不 足以 造成 “ 庚 子 之 祸 ”那样 的 大 
乱 的 。 因 为 晚 清 的 几 个 因素 使 “ 教 民 特 权 ” 受 到 很 大 限制 : 第 
一 ， 如 果 要 说 依靠 政治 势力 强行 传教 ， 那 么 清末 的 基督 教会 无 
论 如 何不 可 能 像 太平 天 国 走 得 那么 远 。 晚 清官 府 再 屈服 于 列 
强 ， 也 仍然 是 个 “ 儒 表 法 里 ”的 朝廷 ， 不 可 能 变 成 太平 天 国 那 
样 的 神权 国家 ， 不 可 能 像 天 朝 那 样 “ 罢 轴 百 家 独 尊 耶 教 ”。 晚 
清 教 会 再 得 势 ， 也 做 不 到 “禁书 坑 侍 ”， 像 洪秀全 那样 对 儒家 
进行 异端 审判 ， 或 者 像 洪 那样 去 打 磺 “偶像 ”庙宇 。19 一 20 
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世纪 之 交 的 西方 列强 自己 都 已 政教 分 离 ， 更 不 可 能 像 16 世纪 
西班牙 人 征服 拉美 那样 去 强制 传教 。 当 时 的 在 华 教会 至 少 在 形 
式 上 也 承认 信仰 自由 ， 只 能 “ 诱 人 ”入 教 而 不 能 逼 人 人 教 ， 其 
“文化 特权 ”是 有 限 的 。 

第 二 ， 晚 清 教 会 的 新 信仰 、 新 观念 与 教 民 作为 社会 底层 和 
边缘 群体 对 传统 秩序 、 主 流 社会 的 冲击 无 论 如 何 也 达 不 到 “ 划 
命 ” 的 程度 。 纵 使 底层 教 民 靠 着 教会 撑腰 ， 对 上 流 社会 表现 出 
不 和 敬 ， 也 不 是 教会 传教 的 本 意 。 教 民 可 能 不 交 迎 神 赛会 份 钱 、 
不 尽 团 练 保 甲 义务 、 不 参加 宗族 祠堂 活动 ， 并 因此 招致 反感 ， 
但 他 们 不 像 过 去 的 天 朝 和 后 来 的 “ 农 会 "， 并 没有 能 力 去 禁止 
别人 从 事 上 述 活动 ， 由 此 造成 你 死 我 活 的 冲突 是 不 合 逻辑 的 。 

第 三 ， 晚 清 教 民 中 的 确 有 借 着 官府 对 列强 的 且 惧 而 狐 假 虎 
威 的 “ 权 辣 ”行为 ， 就 个 案 而 言 有 的 行为 可 能 比 “ 权 贵 ” 还 
恶劣 ， 但 就 整体 而 言 ， 教 民 “ 权 病 ” 之 害 只 是 “权贵 ”之 害 的 
一 个 投影 。 最 基本 的 事实 是 晚 清 不 同 于 “ 阿 Q 革命 ”后 ,“ 权 
瘤 ” 并 没有 掌权 ， 天 下 仍然 是 “权贵 ”的 。 晚 清官 府 本 来 不 把 
草民 当 回 事 ， 但 “在 教 ”的 百姓 “只 要 拿 着 主教 的 名 片 ， 就 可 
以 去 求 见地 方 长 官 ， 而 地 方 官 惧 于 教会 的 影响 ， 常 常 不 得 不 出 
见 。 川 督 骆 秉 章 曾 致 函 总 理 税 门 说 ， 习 教之 人 ,“ 伟 法国 为 其 
教主 ， 常 有 赴 答 门 求 见 ， 干 预 公事 。 拒 之 则 在 外 哈 喷 ， 接 见 则 
日 不 暇 给 。”? 说 实话 ， 以 今天 眼光 看 ， 官 府 拿 百 姓 当 回 事 绝 


[1 见 腾讯 网 ;:《 转 型 中 国 》 第 08 期 :《 晚 清 教 案 : 勿 轻 言 乡 民 非 理 性 》。 
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非 坏事 。 但 只 拿 你 当 回 事 ， 对 其 他 仍 不 算 回 事 的 百姓 就 构成 了 
不 公 ， 倘 若 你 因此 自 以 为 成 了 回 事 而 对 其 他 百姓 也 傲慢 无 礼 起 
来 ， 那 不 是 找 抽 吗 ? 

不 过 对 这 种 现象 我 们 到 底 该 怎么 办 ? 一 种 态度 是 : 你 本 来 
就 草民 一 个 ， 居 然 把 自己 当 回 事 ， 该 抽 ， 抽 了 你 大 家 都 乖乖 当 
草民 就 好 了 。 另 一 种 态度 是 : 赁 什么 只 有 你 才 是 回 事 ， 我 们 就 
不 是 ? 官 家 必须 把 我 们 都 当 回 事 ， 否 则 咱们 就 抽 他 。 但 是 ， 后 
一 种 态度 直到 辛亥 时 才 比较 普遍 。 而 在 庚 子 年 间 ， 百 姓 往往 只 
知道 或 者 说 官府 只 让 他 们 知道 ) 前 一 种 态度 ， 这 就 是 :“ 
方 的 人 权 标准 ”不 能 用 于 咱们 草民 。 

就 以 当时 最 遭 人 反感 的 教会 “包揽 词 讼 ”过 问 司法 而 言 ， 
本 来 在 “衙门 八字 开 ， 无 权 无 钱 莫 进来 ”的 背景 下 ， 教 会 对 弱 
势 教 民 (如 个 户 戴 高 氏 、 雇 工 王 洛 敏之 类 ) 进行 “法 律 援助 
(类 似 今 天 义务 律师 之 所 为 ) 不 能 说 就 是 坏事 ， 当 然 可 以 指责 
他 们 何以 只 援助 教 民 ， 不 过 普遍 援助 丽 怕 谁 也 做 不 到 。 真 正 的 
问题 在 于 : 如 果 整 个 司法 体系 还 是 那么 腐败 、 不 公 ， 那 么 得 到 
教会 援助 的 人 对 其 他 人 而 言 就 等 于 拥有 了 司法 特权 ， 容 易 造成 
恶果 。 这 就 像 前 面 说 的 “只 拿 你 当 回 事 ， 对 其 他 仍 不 算 回 事 的 
百姓 就 构成 了 不 公 ”。 但 这 里 我 们 仍然 面临 同样 的 难题 : 是 让 
所 有 人 都 成 为 司法 腐败 的 牺牲 品 而 置之不理 ， 还 是 改革 司法 体 
制 实行 公平 法 治 ， 让 所 有 人 都 得 到 正义 ? 对 此 ， 辛 亥时 人 们 普 
遍 的 回答 ， 同 样 与 康子 时 不 同 。 

事实 上 ， 如 果 司 法 本 身 是 公正 的 ， 教 会 的 “法 律 援助 ”不 
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会 造成 问题 ， 如 果 司 法 本 身 不 公正 ， 谁 有 权势 就 偏向 谁 ， 那 么 
教会 势力 与 其 他 权贵 势力 干预 司法 的 恶果 是 一 样 的。 当时 教会 
只 能 “包揽 词 讼 ”帮教 民 打 官司 ， 而 不 能 私 设 公堂 ， 像 中 世纪 
西方 教会 那样 拥有 相当 程度 的 司法 权 。 更 何况 教会 涉足 词 讼 也 
只 是 天 主教 会 的 特点 ， 新 教 教会 一 般 不 这 么 干 。 因 此 关键 还 在 
于 当时 的 司法 体制 本 身 的 腐败 。 换 名 话说， 这 是 个 “制度 ” 问 
题 ， 不 是 个 “文化 ”问题 。 洋 教会 撑腰 解决 不 了 司法 腐败 ， 反 
教 灭 洋 也 解决 不 了 司法 腐败 ， 这 两 拔 人 打 得 你 死 我 活 还 是 解决 
不 了 司法 腐败 。 只 有 人 靠 民主 与 法 治 ， 从 制度 而 不 是 从 “文化 ” 
上 去 解决 才 是 出 路 。 可 惜 这 只 是 辛亥 式 的 想法 ， 庚 子 时 很 少 有 
人 这 人 么 想 。 

总 之 ， 对 于 晚 清 社会 上 的 “ 反 教 ”风潮 ， 教 会 与 教 民 方 面 
是 有 责任 的 ， 不 能 仅仅 责备 中 国人 “排外 "。 但 是 当时 的 “ 民 
教 了 矛盾” 并 没有 今天 一 些 著 述 泻 染 的 那么 严重 。 晚 清 的 “ 教 
案 ” 尽 管 有 增多 的 趋势 ， 但 直到 “已 亥 建 伴 ” 时 都 远 没有 达到 
失控 的 程度 ， 更 不 必然 导致 社会 爆炸 。 

而 己 亥 以 后 “ 民 教 冲突 ”突然 失控 ， 很 快 变 成 以 义和团 为 
代表 的 一 场 社 会 爆炸 ， 其 实 另 有 原因 。 
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第 八 章 


“西化 人 、“ 反 西化 ”还 是 “现代 化 
一 一 太平 天 国 、 义 和 团 与 幸 刻章 命 的 比较 〈 下 ) 


关于 义和团 的 “爱国 ”与 “ 电 昧 ” 


过 去 一 般 著 述 谈 到 义和团 ， 都 视 为 晚 清 社会 上 “ 反 洋 教 ” 
斗争 形成 的 最 高 潮 。 但 从 辛亥 时 起 ， 一 直 有 人 认为 庚 子 拳 民 的 
“ 奉 则 造反 ”是 另 有 主因 的 。 近 年 来 这 种 声音 逐渐 成 了 主流 。 
例如 最 近 中 国 社 科 院 近 代 史 所 的 集体 大 工程 十 卷 本 《中 国 近代 
通史 》 第 四 卷 ， 对 义和团 运动 的 整个 叙事 就 不 像 过 去 那样 前 面 
大 讲 一 通 反 洋 教 运动 ， 从 西林 教案 、 天 津 教案 、 巨 野 教案 一 直 
带 出 义和团 ， 而 是 从 庚 子 前 一 年 的 “已 刻 建 储 ” 讲 起 ， 把 戊戌 
政变 、 己 亥 建 储 、 庚 子 国难 、 辛 丑 国 耻 清 楚 地 连接 成 一 个 逻辑 
因果 链 。 

戊戌 政变 芝 禧 太后 镇 压 了 康 梁 改革 派 ， 为 了 防止 后 者 东山 
再 起 ， 花 禧 曾 动 过 废 轴 光 绪 帝 之 念 ， 但 列强 既 出 于 维护 其 在 
华 利益 的 私心 ， 也 确实 在 价值 观 上 同情 变法 ， 因 而 明确 地 干涉 
清朝 的 内 政 ， 阻 止 废 立 图 谋 ， 慈 禧 不 得 已 改 为 立 守旧 派 控制 的 
储君 “ 徐 自 大 统 "。 而 国内 改革 派 与 论 则 在 列强 支持 下 抗议 清 
廷 “名 为 立 制 ， 实 则 废 立 "。 这 就 是 “已 亥 建 储 "。 这 一 切 严重 
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激化 了 慈 禧 的 反 西 方 情 绪 。 但 是 她 又 不 敢 公然 与 列强 决裂 ， 于 
是 希望 借 “ 民 心 ” 来 为 她 火 中 取 粟 。 而 义和团 就 是 她 选中 的 工 
具 ,“ 义 和 团 之 所 以 在 那么 短 时 间 里 迅速 发 展 成 长 ， 除 了 官方 
的 纵容 、 默 许 、 支 持 外 ， 也 与 官方 试图 将 他 们 “官方 化 ”有 
关 ” 征 。 这 就 导致 了 “ 庚 子 国难 "， 并 继而 使 列强 有 借口 发 动 大 
规模 人 侵 ， 导 致 辛 丑 国 耻 。 
以 往 对 义和团 有 两 个 基本 评价 ; 赞赏 的 说 它 是 “ 反 帝 ”的 
“爱国 主义 ”壮举 ， 厌 恶 的 说 它 “愚昧 "“ 迷 信 ”、“ 言 目 排 
外 "。 但 就 我 看 到 的 有 限 资 料 而 言 ， 我 对 两 者 都 颇 有 疑问 。 
说 到 “ 反 帝 "， 义 和 团 究 竟 消 灭 过 几 个 “ 洋 兵 ”? 不 管 是 
进攻 被 围 的 使 馆 区 与 教堂 ， 还 是 阻击 进攻 的 八国 联军 ， 史 料 中 
记载 的 列强 军人 伤亡 量 少 不 说 ， 仅 有 的 伤亡 还 基本 都 是 清朝 官 
军 的 战果 。 尽 管 许多 今 人 著述 笼统 地 宣传 义和团 “英勇 抗击 ” 
洋 鬼 子 ， 史 料 中 也 确实 有 大 批 团 民 死 于 洋 鬼 子 炮火 下 的 记载 ， 
但 是 除了 1900 年 5 月 18 日 廊坊 车 站 义和团 与 联军 作战 中 击 瞻 
4 名 意大利 兵 ( 见 《 庚 子 中 外 战 纪 》) 外 ， 实 际 并 无 一 条 义 和 
团 歼 敌 的 具体 材料 。 相 反 ， 初 期 团 民 战 而 不 效 ， 中 期 以 后 则 普 
遍 避 战 愤 战 的 记载 却 很 多 。 见 于 敌 方 的 如 “环绕 予 等 之 外 者 ， 
但 有 中 国之 军队 ， 不 见 拳 菲 之 影 "。 包 见于 清 方 者 ， 如 “日 以 
仇 教 为 名 四 出 抢掠 ， 并 不 以 攻打 洋 兵 为 心 。“ 交 战 之 先 约 彼 相 


[1] 张 海 鹏 主编 :《 中 国 近代 通史 》， 江 苏 人 民 出 版 社 ，2006 年 ， 第 4 卷 ， 
365 页 。 
[2] 《 庚 子 使 馆 被 围 记 》。 
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助 ， 帮 借口 时 尚未 至 ， 或 云 日 二 不 利 ， 任 意 推 和 疼 ， 已 非 一 次 。 
即 至 进 战 ，…… 义和团 已 不 知 去 向 。 “其 素 称 为 团 首 者 ， 迄 今 
多 日 ， 终 未 见 来 。 逃 适 无 踪 ， 无 从 再 为 整顿 >。' 今 人 的 研究 
也 指出 :* 义 和 团 与 联军 的 正面 冲突 并 不 多 。” 品 如 后 所 言 ,出 现 
这 种 情况 并 不 能 苛 责 团 民 ， 清 廷 对 之 也 实在 不 仁 不 义 。 但 无 论 
如 何 ， 义 和 团 的 战绩 并 不 足 称道 。 

非 军 人 的 洋 教 土 ， 义 和 团 倒 是 杀 了 一 些 ， 不 同 的 记载 大 约 
就 是 200 来 人 吧 。 而 死 于 义和团 之 手 的 ，98% 以 上 都 是 中 
人 ， 主 要 是 中 国 基督 徒 即 所 谓 “ 教 民 "， 乃 至 疑似 教 民 。 其 数 
按 教会 方面 的 说 法 有 两 万 三 千 多 人 ， 这 是 确实 的 教 民 。 而 按 
其 他 史料 的 说 法 ， 仅 在 “ 奉 旨 造反 ”期 间 ,“ 数 十 万 人 横行 都 
市 ， 凤 所 不 快 ， 指 为 教 民 ， 全 家 皆 尽 ， 死 者 十 数 万 人 ”。 外 这 
是 包括 疑似 教 民 的 冤 死 者 。 

义和团 高 潮 时 ， 进 京 团 民 据说 达 十 数 万 乃至 数 十 万 ， 但 八 
国联 军 打 进 北京 时 他 们 似乎 都 一 哄 而 散 ， 既 没 见 激烈 抵抗 ， 甚 
至 也 没 见 来 不 及 逃走 大 量 遇 难 如 后 来 抗战 时 的 “南京 大 屠杀 ” 
的 。 都 说 清 廷 “卖国 "， 可 是 在 这 场 灾难 中 ， 清 军官 兵 反 侵 略 
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季 理 斐 、 任 廷 旭 :《 庚 子 教会 受难 记 》 上 海 广 学 会 本 ， 这 是 教会 方面 
的 说 法 ， 仅 指教 民 。 

罗 惊 最 :《 庚 子 国 变 记 》。 
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而 阵亡 、 自 杀 ， 英 勇 就 义 的 真是 不 少 ， 仅 就 督 师 统帅 和 提督 、 
总 兵 、 统 领 、 副 将 等 高 级 将 领 就 有 李 秉 衡 、 裕 禄 、 聂 士 成 、 罗 
荣光 、 李 大 川 、 凤 翔 、 保 全 、 承 顺 、 崇 玉 等 一 大 批 ， 几 乎 每 战 
必 有 和 死 将 。 真 正 要 说 体现 了 中 华 民 族 反 抗 侵略 抵御 外 侮 的 英雄 
精神 的 ， 应 该 是 他 们 。 

可 是 “爱国 ”的 义和团 呢 ? 阵亡 的 团 民 自 是 不 少 ， 可 那些 
大 师兄 、 大 师姐 〈 指 红 灯 照 ) 和 “老师 ” 们 ， 如 张 德 成 、 昔 福 
田 、 林 黑 儿 、 阀 书 勤 、 赵 三 多 、 李 来 中 、 李 长 水 、 郝 殿军 、 任 
济 复 、 姜 晋 华 、 李 昆 、 胡 兰 生 、 杨 寿 臣 、 刘 呈 祥 、 应 天 禄 、 李 
七 、 韩 以 礼 、 王 德 成 、 张 鸿 、 陶 洛 五 、 刘 喜 禄 、 张 海 等 留 下 姓 
名 的 上 百人 ， 或 者 通 去 不 知 所 终 ， 或 者 事后 被 搜捕 杀害 ， 或 者 
根本 就 是 洋人 入 侵 前 在 国内 冲突 中 死亡 ， 竟 没有 一 个 是 在 与 洋 
人 对 抗 中 阵亡 或 失败 自杀 的 ! 

说 到 这 里 就 不 能 不 提 到 “愚昧 ”了 。 义 和 团 “ 愚 昧 ” 吗 ? 
“迷信 ” 吗 ? “盲目 ” 吗 ? 我 看 也 未 必 。 一 般 团 民 难免 有 轴 
上 昧 的 ， 但 是 那些 大 师兄 们 没 一 个 阵亡 ， 是 他 们 真 的 “刀枪 不 
入 ”? 如 果 是 ， 他 们 怎么 没 赢 ? 如 果 不 是 ， 那 么 他 们 真 的 “ 迷 
信 ” 这 一 套 吗 ? 如 果 “ 迷 信 ” 刀 枪 不 人 而 实践 之 ， 他 们 又 何以 
不 死 呢 ? 还 是 他 们 根本 就 猴 精 猴 精 ,“ 迷 信 ” 云 云 本 来 就 是 装 
的 ， 他 们 根本 就 不 会 一 试 ? 请 看 当时 的 记载 : 


团 与 洋人 战 ， 伤 紫 者 以 童子 最 多 ， 年 壮 者 次 之 ， 所 谓 
老师 、 师 兄 者 ， 受 伤 甚 少 。 传 言 童子 法 力 小 ， 故 多 伤亡 。 
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年 壮 者 法 力 不 一 ， 故 有 伤 、 有 不 伤 。 老 师 、 师 兄 则 多 神 
术 ， 枪 弹 炮 弹 近 身 则 循 衣 而 下 ， 故 无 伤 。 人 多 信之 。 有 观 
其 后 者 ， 归 语 人 日 ， 临 阵 以 童子 为 前 队 ， 年 壮 者 居中 ， 老 
师 、 师 兄 在 后 督战 ， 见 前 队 倒 些 ， 即 反 奔 。 呈 


多 么 精明 的 “老师 "、“ 师 兄 ”"， 谁 说 他 们 “愚昧 ”? 

在 这 一 点 上 义和团 与 太平 天 国 还 真是 不 同 : 太平 天 国 还 真 
是 “迷信 ”， 天 朝 将 士 包括 重要 将 帅 ， 虔 信 “ 天 父 ”、 怀 慨 “ 升 
天 ”者 也 几乎 每 战 必 有 : 从 起 义 之 初 阵亡 的 西 王 萧 朝 贵 、 南 王 
冯 云 山 ， 直 到 1868 年 太平 军 余 部 在 广东 最 后 一 战 中 重伤 而 死 
的 统帅 汪 海 洋 。 可 是 义和团 运动 中 就 看 不 到 这 种 情景 。 康 子 事 
件 中 的 许多 场景 ， 任 “ 思 昧 ”说 “迷信 ”说 是 没 法 解释 的 。 
就 说 那 西 什 库 教 堂 吧 ，40 个 洋 兵 守 着 ， 数 万 义和团 与 清 军 从 6 
月 到 8 月 围攻 两 个 多 月 之 久 竟然 打 不 下 来 ! 而 且 与 围攻 使 馆 区 
不 同 ， 对 使 馆 的 围攻 枇 禧 是 半 真 半 假 ， 瞳 中 要 “保护 ”的 。 对 
教堂 就 没有 这 一 说 。 非 武装 的 教堂 烧 了 不 知 多 少 ， 围 攻 西 什 
库 自 然 也 是 真 的 。 而 那 时 又 没有 机 枪 ，40 杆 单 响 枪 有 多 大 火 
力 ? 要 论 洋 枪 外 面 的 围攻 者 也 要 多 得 多 呀 。 再 说 西 什 床 的 周边 
环境 大 家 也 知道 ， 既 没 隔 着 河沟 ， 又 没 隔 着 大 广场 ， 假 如 真 的 
“迷信 ”刀枪 不 人 ， 就 赁 着 一 股 “ 愚 昧 ”从 街 对 面 一 冲锋 ， 哪 
怕 前 仆 后 继 牺 牲 一 批 也 就 冲 过 去 了 ， 人 怎么 会 两 个 多 月 惕 是 冲 不 
过 去 ? 当年 英国 鬼子 戈 登 在 中 国 号 称 常 胜 军 ， 到 了 非洲 的 苏 


[1H] 佚名 :《 天 津 一 月 记 》。 
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丹 ， 碰 上 不 要 命 的 “愚昧 ”马赫 迪 兵 ， 脑 袋 不 也 就 委 了 ? 

说 实话 ， 还 就 是 并 不 “愚昧 ”的 围攻 者 ， 才 造就 了 如 此 景 
观 ， 守 者 枪 一 响 ， 攻 者 如 鸟 兽 散 ,“ 迷 信 ” 者 倒 下 一 些 ， 可 异 
有 前 仆 而 无 后 继 ， 因 为 绝 大 多 数 人 包括 大 师兄 们 都 既 不 迷信 ， 
也 不 愚昧 ! 如 是 反复 ， 西 什 库 能 够 坚持 到 底 也 就 不 足 怪 了 。 


义 和 困 “ 反 西 化 ” : 又 一 次 “文化 ”灾难 


总 观 义 和 团 运 动 ， 基 本 是 官 个 则 兴 ， 官 压 即 灭 。 义 和 团 起 
自 山 东 ， 可 是 山东 官府 一 弹 压 ， 后 来 也 没 听 蓄 禧 那 一 套 ， 庚 子 
时 那里 就 没什么 动静 。 山 西 本 无 义和团 ， 但 巡抚 往 贤 一 鼓动 ， 
庚 子 时 那里 的 “忽然 团 民 ”杀人 就 最 多 。 老 佛爷 有 赏 ， 京 城 突 
现 团 民 “其 众 不 下 十 数 万 ” 阅 , 洋 鬼子 临近 , 如 此 多 团 民 又 “ 尽 
都 拔 旗 拆 棚 ， 掩 门 潜逃 "。”” 康子 年 国难 波及 地 区 ， 无 武装 的 
教堂 基本 都 遭 毁灭 ， 有 武装 的 虽 有 被 攻破 者 ， 更 多 的 还 是 如 西 
什 库 那样 得 到 保全 ， 团 民 常 常 绕 着 走 。 真 正 凶 残 不 法 的 武装 教 
民 (确实 有 ) 大 多 安然 避 过 庚 子 ， 而 大 量 手 无 十 铁 的 无 事 教 
民 ， 甚 至 根本 不 是 教 民 而 被 仇家 、 贪 家 捏 指 为 教 者 却 大 量 死 于 
非 命 ! 整个 康子 国难 中 ， 少 量 洋 兵 基本 死 于 官 军 而 非 死 于 “ 神 


1] 故宫 明 清 档案 部 编 :《 义 和 团 档案 史料 》， 中 华 书局 ，1959 年 ， 上 册 
187 页 。 


2] 仲 芳 氏 :《 庚 子 记事 》， 中 华 书局 ，1978 年 ，30 页 。 
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”， 死 于 义和团 者 几乎 都 是 中 国人 ， 而 义和团 的 死难 者 ， 尤 
其 是 老师 、 师 兄 们 ， 死 于 中 国 官 军官 府 镇 压 者 也 远 远 多 于 死 于 
侵略 者 枪 下 。 

那 时 不 仅 大 师兄 们 难得 “愚昧 "， 蓄 禧 老 佛爷 也 是 “理性 ” 
的 不 得 了 。 过 去 都 说 她 下 衣 向 所 有 列强 同时 宣战 是 发 疯 了 。 后 
来 有 史家 考证 发 现 : 其 实 那 宣战 诏书 根本 就 没有 递送 给 列强 
(不 是 不 懂 规 矩 ， 时 至 庚 子 ， 宣 战 这 一 套 洋 程序 清 廷 很 清楚 ) 。 
慈禧 只 是 在 朝廷 上 “内 部 传达 ”了 一 把 ， 意 思 是 我 既然 “ 反 
帝 ” 了 ， 你 若 违 我 之 意 ， 那 就 是 “帝国 主义 走狗 "， 杀 你 没 商 
量 ! 这 种 所 谓 “对 内 的 民族 主义 "， 没 有 高 度 的 “理性 "， 岂 能 
想 得 出 来 ! 

同样 “理性 ”的 老 佛 苑 与 大 师兄 们 的 关系 也 很 微妙 。 尽 管 
总 的 来 说 团 民 比 教 民 要 “传统 ”， 从 “阶级 观点 ”看 也 是 教 民 
更 具 “ 贫 下 中 农 ” 色 彩 ， 间 或 有 “发 洋 财 ”的 辣子 ， 但 官 绅 则 
是 不 会 有 的 。 而 团 民 主体 固然 也 是 “ 贫 下 中 农 ” 和 交 子 ， 却 有 
官 绅 的 参与 ， 高 潮 时 更 是 “上 自 王 公 赚 相 ， 下 至 娼 优 素 卒 ， 几 
无 人 不 团 "。 包 但 是 整体 上 义和团 始终 没有 真正 官方 化 ， 基 本 
还 是 “民间 组 织 资源 "。 而 我 们 的 帝制 本 质 上 是 容 不 得 这 种 东 
西 的 。 当 朝廷 “ 主 梨 ”时 ， 有 人 说 义和团 源 出 白莲 教 ， 后 来 有 
人 辩 称 不 是 。 义 和 团 自 己 更 是 拼命 洗刷 ,“ 奉 旨 造 反 ” 期 间 其 
至 经 常 检 举 、 捕 提 疑 似 白莲 教 的 百姓 送 官 杀 发 ， 以 表 心 迹 。 


[1] 佚名 :《 西 巡回 讲 始 末 》。 
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但 其 实 是 否 源 出 白莲 教 并 不 重要 。 真 是 白莲 教 又 怎样 ? 曾 
有 人 认为 历史 上 白莲 教 多 为 造反 者 所 奉 ， 必 有 异端 教义 。 后 来 
有 学 者 把 《庐山 莲 宗 宝 鉴 》 等 白莲 教 经 典 看 了 个 遍 ， 说 是 正统 
得 很 ， 没 找 出 什么 “ 反 骨 ”来 。 其 实 中 国 朝 延 镇 压 白莲 教 与 西 
方 中 世 纪 基 督 教 政权 镇 压 异 端 完全 不 同 。 在 中 国 历史 上 ,“ 民 
间 组 织 资源 ”之 招 鼠 ， 并 不 在 于 你 信 什 么 ， 而 在 于 这 种 “ 自 组 
织 ” 机 制 本 身 就 是 “ 秦 制 ” 所 不 容 的 。 所 以 无 论 大 师兄 们 如 何 
输 诚 ， 朝 延 骨子里 还 是 把 他 们 与 白莲 教 、 天 地 会 视 同 一 类 。 庚 
子 之 春 以 前 和 庚 子 之 秋 以 后 ， 朝 延 都 在 梨 “ 拳 菲 "。 即 便 在 庚 
子 夏 季 老 佛爷 让 他 们 火 中 取 票 、 奉 旨 造 反 ， 封 他 们 为 “ 义 民 ” 
的 那 段 “ 蜜 月” 里， 官 军 与 “ 神 团 ” 仍 是 互 杀 不 断 ， 甚 至 你 在 
前 面 抗 洋 兵 ， 我 在 后 边 捅 你 一 刀 这 样 的 缺德 事 ， 官 军 与 “ 神 
团 ” 双 方 也 都 干 过。 因此 即便 在 那 段 时 间 ， 双 方 也 很 少 “ 并 肩 
战斗 "。 双 方 的 合作 基本 上 是 一 种 心照 不 宣 的 “分 工 ” : 义 和 
团 主要 是 屠杀 教 民 (乃至 疑似 教 民 ) ， 间 或 也 抗 过 洋 兵 ， 而 官 
军 主要 抗 洋 兵 ， 间 或 也 参与 杀 教 民 。 

改革 以 前 回避 这 些 基 本 事实 ， 楞 说 都 是 义和团 在 抵抗 侵略 
者 ， 清 军 只 有 少数 “爱国 ”官兵 受 义和团 的 感召 ， 不 顾 “ 卖 
国 ” 政 府 的 阻挠 “也 参加 了 ”抵抗 。 现 在 事实 渐 明 : 根本 不 是 
这 样 。 

而 多 数论 者 都 认可 抗 洋 兵 是 功 ， 滥 杀 教 民 是 过 ， 既 然 前 者 
主要 是 官 军 所 干 ， 后 者 几乎 皆 神 团 所 为 ， 所 以 如 今 认 为 “ 拳 
匪 ” 比 官 军 可 恨 ， 或 官 军 比 拳 菲 可 爱 的 与 论 颇 盛 。 其 实 这 也 不 
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很 公平 。 因 为 直接 下 手 滥 杀 教 民 的 虽然 确实 主要 是 义和团 ， 但 
是 老 佛爷 的 指使 、 纵 容 和 幕后 支持 岂可 忽视 ”而 后 来 她 向 侵略 
者 届 服 ， 又 把 团 民 作 蔡 罪 羊 ， 反 过 来 浇 杀 团 民 以 献 媚 于 列强 。 
不 仁 不 义 心狠手辣 ， 莫 此 为 甚 ! 前 面 说 过 ， 清 军 将 帅 抗 敌 辆 特 
者 不 少 ， 而 义和团 的 首领 们 几乎 没有 一 个 。 但 是 反 过 来 ， 义 和 
团 的 大 师兄 们 死 于 非 命 的 ， 几 乎 都 是 死 在 官 军官 府 之 手 。 如 果 
说 这 些 人 是 罪 有 应 得 ， 那 么 大 量 普通 团 民 乃 至 疑似 团 民 也 被 清 
朝 官 府 屠杀 ( 比 被 八国 联军 杀 的 多 得 多 ) 又 该 怎么 说 呢 》 官 军 
杀 洋 兵 是 比 义和团 有 为 ， 但 他 们 杀 的 无 训 百 姓 比 洋 兵 多 得 多 ， 
也 是 不 争 的 事实 吧 。 

所 以 ， 尽 管 具体 的 每 件 功 因 都 应 该 详 加 考证 各 有 所 归 ， 但 
总 体 来 讲 官 军 与 团 民 哪 个 该 讲 哪 个 该 星 ， 确 实 不 好 说 。 我 们 
只 能 说 庚 子 国难 这 场 大 悲剧 ， 清 朝 统治 者 尤其 慈禧 是 罪 几 ， 但 
根源 还 在 制度 。 这 个 制度 在 当时 特定 的 条 件 下 造成 了 这 样 一 场 
“ 反 西 化 ”大 潮 。 

那么 ， 如 此 激烈 “ 反 西 化 ”的 义和团 运动 对 于 弘扬 中 国文 
化 起 了 什么 作用 ? 哪怕 就 是 “传统 文化 "、 儒 家 文化 .“ 文 化 
保守 主义 "， 在 庚 子 狂潮 中 得 到 了 一 丝 一 毫 的 支持 吗 ? 义和团 
请 来 各 种 “神仙 "， 从 太 上 老 君 、 黄 莲 圣 母 、 伏 魔 大 帝 、 洪 多 
道人 、 孙 司空 猪八戒 、 昌 洞 宾 铁 拐 李 、 关 公 赵 子 龙 直到 “ 念 咒 
语 ， 法 真言 ， 升 黄 表 ， 克 香 烟 ， 请 下 各 洞 诸 神仙 ”， 可 谓 有 奶 
便 是 娘 ， 但 凡 “ 传 统 ” 中 有 的 神灵 都 想到 了 ， 可 就 是 从 来 没 提 
孔 孟 ， 更 没 人 提 鞍 用 航 汤 文 武 周公 。* 满 口 怪力 乱 神 ， 哈 声 道 
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德 文章 ”就 是 这 个 “运动 ”的 特点 。“ 文 革 ” 时 有 人 把 义和团 
列 人 “历史 上 劳动 人 民 反 孔 斗 争 ”之 列 ， 也 不 是 全 无 空穴来风 
的 。 义 和 团 “ 反 西 化 ” 却 不 尊 侍 ， 整 一 个 “ 草 町 颂 秦 王 ” 的 活 
剧 而 已 。 

显然 ， 对 于 许多 高 度 世 俗 化 的 传统 国人 而 言 ， 他 们 “ 迷 ” 
则 有 之 ,“ 信 ” 则 未 必 ， 在 信仰 方面 是 临时 抱佛脚 ， 有 奶 便 是 
娘 ， 很 少 有 所 谓 “ 终 极 关怀 ” 式 的 宗教 精神 。 这 样 的 好 处 是 这 
种 “世俗 理性 ”特别 适应 市 场 经 济 ， 这 一 点 在 改革 时 代 就 体现 
得 很 精彩 ， 坏 处 则 是 谭嗣同 所 说 的 那 种 “ 乡 愿 ” 之 弊 。 就 个 人 
算计 而 言 ， 他 们 每 个 人 都 是 猴 精 猴 精 的 “理性 经 济 人 ”， 一 点 
都 不 “愚昧 "， 但 作为 整体 ， 他 们 在 专制 体制 下 却 经 常 被 “ 轴 
弄 ”， 一 次 次 地 扮演 了 可 悲 的 角色 。 

于 是 ， 从 “金田 起 义 ”到 “康子 国难 *， 中 国 历史 经 历 了 
两 个 “大 拐弯 "。 同 样 以 专制 制度 为 基础 ， 太 平 天 国 要 以 基督 
教 扫除 孔 备 之 道 ， 实 现 “ 中 世纪 式 西 化 "， 而 义和团 要 以 “各 
洞 诸 神仙 ”扫除 基督 教 ， 实 现 “怪力 乱 神 式 本 土 化 "。 洪 秀全 
们 要 把 “西方 中 世纪 的 人 权 标准 ”强加 于 中 国人 ， 而 老 佛爷 芝 
禧 则 绝 不 允许 中 国人 试 试 西方 现代 的 人 权 标 准 。“ 文 化 资源 ” 
一 西 一 中 ， 反 现代 化 的 制度 取向 却 如 出 一 略 。 值 得 注意 的 是 : 

在 两 者 同样 排斥 西方 现代 文明 的 同时 ， 两 者 对 儒家 的 仁义 
道德 也 并 不 感冒 : 天 朝 把 孔 孟 之 道 斥 为 “ 妖 书 ”而 禁绝 ,“ 神 
团 ” 则 恰恰 以 怪力 乱 神 的 妩 言 来 排斥 孔 备 之 道 。 这 样 看 来 ， 现 
代 文 明 与 孔 孟 之 道 在 这 两 场 灾 难 中 与 其 说 是 敌人 ， 倒 不 如 更 像 
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难 兄 难 弟 了 。 联 系 到 后 来 的 某 个 时 期 天 朝 与 神 团 都 被 当 作 两 大 
“高 潮 ” 而 捧 上 云霄 ， 而 当时 恰恰 也 是 “西方 的 ” 完 政法 治 与 
孔 备 的 传统 道德 两 者 都 扫地 以 尽 的 年 代 ， 岂 不 令 人 深思 ? 


既 不 “西化 ”也 不 “ 反 西 化 ”的 辛亥 革命 


早 在 庚 子 国难 的 硝烟 方 散 ， 就 有 人 指出 ;“ 推 本 言 之 ， 有 
守旧 ， 而 后 有 (太后 ) 训 政 ， 有 训 政 ， 而 后 有 废 立 ， 有 废 立 ， 
而 后 有 排外 。"“ 义 和 拳 者 ， 非 国事 之 战争 ， 乃 (慈禧 ) 党 祸 之 
战争 也 。”" 经 历 了 “西化 而 非 现 代 化 ”的 太平 天 国 和 “ 反 西 化 
但 并 不 苯 儒 ”的 义和团 ， 这 两 场 “ 文 化 ”方向 相反 、 制 度 基础 
却 类 似 的 “文化 大 革命 ”( 其 实 是 不 折 不 扣 的 “ 武 化 大 革命 ”， 
但 确实 不 是 制度 上 的 革命 ) 的 惨痛 教训 后 ， 辛 亥时 代 的 国人 明 
白 了 : 中 国之 病 不 在 于 “文化 "， 而 在 于 专制 制度 。 

辛亥 革命 比 戊戌 变法 要 “激进 "， 但 两 者 共同 点 是 都 针对 
制度 而 非 “文化 "。 笔 者 以 前 曾 把 戊戌 以 前 的 改革 思潮 称 为 
“ 反 法 之 儒 ” 引 进 西 制 以 “ 排 秦 救 侍 "， 希 望 实现 “天 下 为 公 ”。 
到 了 辛 丑 国耻 后 ， 辛 亥 革 命 前 ， 由 于 国难 日 深 ， 也 由 于 日 本 变 
革 的 影响 等 原因 ， 人 们 对 “ 反 法 之 侍 ” 的 兴趣 渐 消 ， 而 学 习 西 
方 ， 实 行 宪政 、 革 命 成 为 思想 界 关 心 的 重点 。 但 是 那 时 也 并 没 


[1] 《中 外 日 报 》，1900 年 12 月 8 日 。 
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有 反 傅 非 孔 之 说 。 

辛亥 前 中 国 经 历 了 基督 教 迅 猛 发 展 的 时 期 ， 甚 至 在 义和团 
的 发 源 地 山东 冠 县 等 地 ， 大 量 的 原 “ 团 民 ” 也 变 成 了 “ 教 民 "。 
辛亥 时 期 的 革命 党 人 和 立宪 派 中 都 有 不 少 基督 徒 ， 尤 其 是 革命 
党 ， 从 1883 年 就 受洗 人 教 的 孙中山 ， 到 武昌 首义 功臣 孙武 、 
吴 兆 刨 、 蔡 济 民 、 能 秉 坤 、 彭 楚 菏 与 刘 复 基 ， 据 考证 都 是 基督 
徒 ， 甚 至 还 有 基督 教 中 国籍 神职 人 员 和 司 牧 组 织 也 积极 参与 了 
革命 。" 但 是 ， 无 论 革命 运动 或 者 立宪 运动 ， 本 身 都 并 无 宗教 
色彩 。 孙 中 山 的 著作 中 经 常 称 引 “天 下 为 公 ” 之 类 的 儒家 经 
典 ， 革 命 党 人 中 也 有 章太炎 这 样 的 国学 大 师 。 更 有 甚 者， 投入 
革命 的 还 有 号 称 “革命 和 尚 ”的 释 太 虚 和 苏 曼殊 、 铁 禅 等 佛教 
徒 ， 在 宁波 等 地 ， 一 些 寺庙 还 组 织 了 “ 僧 军 ”参加 革命 。” 可 
以 说 ， 当 时 人 们 关心 的 是 专制 还 是 民主 ， 而 对 信 基 督 、 佛 陀 还 
是 信和 孔 孟 并 没有 看 得 多 么 对 立 。 

辛亥 革命 时 期 是 民族 主义 高 昂 的 时 代 。 革 命 党 人 的 民族 主 
义 主要 是 “ 反 满 兴 汉 ”， 而 立宪 派 的 民族 主义 比较 重视 国 族 意 
识 ， 强 调 在 列强 瓜分 危险 中 追求 中 国 的 自立 。 但 是 无 论 反 满 兴 
汉 还 是 国 族 自立 ， 当 时 都 没有 被 与 尊崇 或 禁绝 某 一 宗教 、 某 一 
信仰 或 思想 流派 混为一谈 ， 很 少 有 人 认为 信 基 督 还 是 信和 孔 备 与 


[1] 康 志 杰 、 王 威 :《 辛 亥 革命 前 日 知 会 革命 活动 评述 一 兼 论 基督 徒 在 
近代 社会 变迁 中 的 作用 》， 见 http:Wwww.xhgmw.org/archive-51929-4. 
shtml 

[2] 侯 坤 宏 :《 佛 教 在 辛亥 革命 中 的 角色 与 地 位 》， 见 佛教 在 线 http:/www. 
finet.com/filw/201105/t20110516_180393.htm 
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爱国 还 是 卖国 有 什么 关系 。 当 时 作为 民族 认同 象征 的 主要 是 一 
些 符号 化 的 “文化 "， 尤 其 是 所 谓 “ 汉 衣冠 ”。 从 革命 前 的 剪 辫 
易 服 开始 ， 恢 复 、 振 兴 “ 大 汉 衣冠 ”的 呼声 一 度 高 涨 。 武 昌 首 
义 后 的 军政 府 门卫 穿 起 宋代 武士 装 ， 钱 玄 同 则 在 浙江 军政 府 任 
职 时 穿 上 他 特地 考证 出 来 并 自制 的 “ 深 衣 ”"、“ 玄 冠 ” 去 上 班 。 
但 这 一 切 都 出 自 自 愿 ， 出 自由 衷 的 民族 自豪 感 ， 当 时 并 没有 什 
么 人 主张 实行 民间 服装 统一 或 服装 管制 。 而 他 们 透 过 这 些 认同 
符号 凝聚 “民族 意志 ”后 所 要 实现 的 ， 则 是 每 个 国民 的 利益 、 
自由 、 公 民权 利和 国民 整体 (国家 ) 的 对 外 主权 ， 而 不 是 什么 
宗教 、 学 派 和 思想 的 至 高 无 上 地 位 。 同 一 个 人 ， 身 穿 “ 汉 衣 
冠 "， 信 仰 基 督 教 ， 和 人 室 研究 “国学 ”， 出 门 弘扬 自由 民主 ， 为 
国人 内 争 人 权 、 外 争 主权 ， 是 完全 正常 的 。 正 如 今 人 所 论 : 在 
当时 的 革命 者 看 来 ,“ 这 些 文化 财富 与 建立 自由 、 人 权 的 现代 
共和 国之 问 没有 抵 司 。 没 有 谁 认为 如 果 要 建立 自由 的 国家 ， 先 
决 条 件 必须 是 要 “打倒 孔 家 店 ” 或 “ 烧 掉 线装 书 "， 也 没有 人 
认为 穿着 “ 汉 衣冠 ”就 是 一 名 帝制 拥护 者 "。" 

这 个 时 代 的 人 们 对 于 太平 天 国 与 义和团 都 有 反思 。 对 于 太 
平 天 国 ， 包 括 孙中山 在 内 的 许多 革命 党 人 从 “ 反 满 兴 汉 ”的 角 
度 抱 有 好 感 ， 但 几乎 没有 人 喜欢 太平 天 国 的 “文化 ”政策 ， 也 
没有 人 欣赏 洪秀全 的 “基督 教 天 国 "， 尽 管 孙中山 等 人 都 是 基 
督 徒 。 同 时 ， 他 们 也 没有 兴趣 追问 洪秀全 信仰 的 究竟 是 否 真正 


[1] 李 竞 恒 :;《 衣 冠 的 背影 》, 《历史 学 家 茶座 》2011 年 第 2 辑 ，31 一 32 页 。 


第 八 章 “西化 "、“ 反 西化 ”还 是 “现代 化 ” [163 ] 


的 基督 教 。 
而 对 于 “ 扶 清 灭 洋 ”的 义和团 ， 辛 亥时 代 的 人 们 批评 就 严 
历 多 了 。 尤 其 是 革命 党 人 ， 既 反感 “ 扶 清 ” 也 吕 薄 “ 灭 洋 ”。 
邹 容 在 《革命 军 》 中 择 击 道 : 义和团 属于 “ 野 诗 之 革命 "， 它 
“有 破坏 ， 无 建设 ， 横 暴 盗 瞧 ， 足 以 造成 丽 怖 之 时 代 ”"， "为 
民 添 祸 乱 "。 和 鲁迅 则 认为 “义和团 起 事 ” 是 “康有为 者 变法 不 
成 ”后 “作为 反动 ”的 倒 行 逆 施 。 蔡 元 培 说 “满洲 政府 ， 自 
芝 禧 太后 下 ， 因 仇视 新 法 之 故 ， 而 仇视 外 人 ， 遂 有 义和团 之 
役 ， 可 谓 顽固 矣 。 

到 了 后 来 的 新 文化 时 代 ， 人 们 对 义和团 的 评价 更 为 严厉 。 
如 李大钊 声称 : 我 们 必须 努力 吸取 西洋 文明 之 长 ,“ 断 不 许 以 
义和团 的 思想 ， 欲 以 寿 陈 死 罕 灭 之 气象 腐化 世界 .” 而 陈独秀 
更 在 五 四 前 夕 的 《 克 林 德 碑 》 一 文中 不 仅 全 面 择 击 了 义和团 的 
行为 ， 而 且 警 告 世 人 :“ 现 在 中 国 制造 义 和 拳 的 原因 ， 较 庚 子 
以 前 ， 并 未 丝毫 减少 ， 将 来 的 结果 ， 可 想 而 知 。 我 国民 要 想 除 
去 现在 及 将 来 国耻 的 纪念 碑 ， 必 须要 叫 义 和 源 不 再 发 生 ， 要 想 
义 和 源 不 再 发 生 ， 非 将 制造 义 和 拳 的 种 种 原因 完全 消灭 不 可 。 
现在 世上 是 有 两 条 道路 : 一 条 是 向 共和 的 科学 的 无 神 的 光明 道 
路 ， 一 条 是 向 专制 的 迷信 的 神权 的 黑暗 的 道路 。 我 国民 若是 希 
望 义 和 拳 不 再 发 生 ， 讨 厌 克 林 德 碑 这 样 可 耻 的 纪念 物 不 再 竖 
立 ， 到 底 是 向 哪 条 道路 而 行 才 好 呢 ? “ 

但 是 同时 ， 尽 管 当时 已 经 兴起 了 文化 决定 论 ， 出 现 了 “ 西 
化 ”必须 反 孔 的 言论 ， 然 而 新 文化 的 思想 家 们 从 未 把 “ 反 西 


[1641] 走出 帝制 ， 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


化 ”的 义和团 和 “和 孔 孟 之 道 ” 相 联系 ， 正 如 它们 实际 上 也 没有 
联系 一 样 。 

显然 ， 与 所 谓 “器 物 一 制度 一 文化 ”的 三 阶段 说 不 同 ， 晚 
清 中 国人 实际 上 经 历 的 探索 过 程 是 “西化 ”一 “ 反 西 化 ”一 
“现代 化 "。 在 经 历 了 太平 天 国 与 义和团 两 次 “文化 ” 浩 翅 之 
后 ， 辛 亥 革命 成 为 一 场 纯粹 的 “制度 革命 "， 它 既 无 “西化 ” 
色彩 ， 也 无 “ 反 西 化 ”色彩 ， 它 追求 的 就 是 民主 共和 的 普 世 价 
值 、 是 现代 化 〈 尤 其 是 政治 现代 化 ) 。 

更 进一步 看 ， 近 代 以 来 中 国 的 发 展 更 像 是 “两 条 线 ”: 在 
一 条 线 上 人 们 努力 地 追求 制度 的 变革 。 而 在 另 一 条 线 上 人 们 
在 不 断 地 折腾 “文化 "， 不 断 地 在 “西化 ”与 “ 反 西 化 ”之 间 
反复 。 太 平 天 国 搞 “ 西 化 "， 义 和 团 “ 反 西 化 "。10 多 年 后 新 
文化 运动 再 一 次 提倡 “西化 "， 但 当时 的 “ 反 传统 ” 按 王 元 化 
先生 的 说 法 却 是 “ 反 儒 不 反 法 "。 到 20 世纪 下 半期 又 再 次 大 
力 “ 反 西 化 ” : 开始 反 “ 资 本 主义 ”( 欧 美 )， 接 着 反 “ 修 正 主 
义 ”( 苏 俄 ),“ 文 化 大 革命 ” 原 说 是 “ 封 资 修 ” 一 齐 反 ， 看 来 
是 要 彻底 “虚无 ”了 。 但 是 到 了 “文革 ”后 期 忽然 大 搞 反 和 孔 扬 
秦 、 批 侍 捧 法 ， 出 现 全 民 读 《 韩 非 》、 全 面 大 “专政 ”的 奇观 。 
到 了 改革 时 代 ， 先 是 拨乱反正 ， 出 现 “ 荆 町 刺 孔 子 ” 的 “西化 
大 潮 "， 后 来 又 “三 十 年 河东 "， 形 成 “ 草 町 颂 秦 王 ” 的 “传统 
热 "， 一 直到 现在 。 

但 是 我 们 仔细 看 这 一 次 次 循环 ， 会 发 现 一 个 有 趣 的 现象 : 
这 几 次 “西化 ”( 太 平 天 国运 动 、 新 文化 运动 ) 都 大 力 反 癸 ， 


第 八 章 “西化 "`、“ 反 西化 ” 还 是 “现代 化 ” [165] 


但 几 次 的 “ 反 西 化 ” (义和团 等 ) 却 都 并 不 尊 侍 。 而 不 管 “ 西 
化 ”还 是 “ 反 西 化 "， 都 没有 改变 制度 的 本 质 。 只 有 在 从 戊戌 
变法 到 辛亥 革命 的 这 条 线 上 ， 人 们 进行 了 另外 的 追求 。 

这 一 追求 后 来 得 到 了 什么 结果 呢 ? 
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第 九 章 


辛亥 革命 ; 成功”,“ 尚 未 成 功 "， 还 是 “失败 ”? 
一 一 关于 革命 失败 与 草 命 理想 是 否 实现 的 状 析 


辛亥 革命 的 结局 如 何 ? 过 去 有 三 种 说 法 : 其 一 是 就 革命 的 
直接 结局 而 言 ， 一 般 人 都 认为 这 次 革命 取得 了 成 功 。 所 谓 成 
功 ， 就 是 指 革命 没有 被 镇 压 下 去 ， 相 反 ， 清 延 镇 压 革 命 的 努力 
失败 了 。 于 是 辛亥 革命 成 功 地 推翻 了 清 王朝 ， 我 们 说 黄花 岗 起 
义 失败 了 ， 而 辛亥 武昌 起 义 成 功 了 ， 就 是 在 这 个 意义 上 说 的 。 
所 谓 成 功 ， 就 是 一 件 事 做 成 了 ， 这 是 个 事实 。 至 于 价值 判断 是 
另 一 回 事 。 好 事 有 成 败 ， 坏 事 也 有 成 败 ， 古 人 都 知道 “不 以 成 
败 论 英 雄 " ， 就 是 不 能 把 事实 判断 与 价值 判断 相 混淆 。 

但 是 如 果 要 讲 革命 者 的 理想 是 否 也 取得 了 成 功 ， 那 就 是 另 
一 层 意义 了 。 不 过 说 实在 的 ， 这 层 意义 上 的 成 败 很 难 有 一 定 的 
标准 。 这 是 因为 参与 起 事 的 革命 者 形形色色 ， 他 们 的 “理想 ” 
也 是 多 种 多 样 。 更 有 甚 者 ， 有 的 “理想 ”或 “意义 ”根本 就 是 
后 人 的 设想 和 定义 ， 当 时 人 并 无 此 种 想法 ， 例 如 今 人 认为 辛亥 
革命 应 该 是 “ 反 帝 反 封 建 的 民主 革命 "， 而 “封建 ”的 本 质 又 
被 定义 为 地 主 制 度 ， 按 照 这 种 定义 ， 不 搞 土 改 、 没 废除 地 主 制 
度 ,“ 反 封建 革命 ”就 没有 成 功 可 言 。 问 题 是 这 样 的 定义 当时 
的 革命 者 根本 不 知道 ， 他 们 也 不 是 为 这 个 去 干 革命 的 ， 怎 么 能 
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以 此 论 成 败 ?莫非 革命 “成 败 ” 的 主体 不 是 革命 者 ， 而 是 今天 
的 理论 家 ? 

而 当时 的 革命 者 对 这 场 革命 的 意义 理解 也 各 不 相同 。 有 人 
搞 “ 革 命 ” 纯 出 于 个 人 野心 ， 通 过 革命 他 掌权 了 就 是 成 功 了 ， 
他 没 能 掌权 就 是 失败 了 。 撒 开 这 种 个 人 利益 的 判断 不 谈 ， 仅 就 
“理想 ”而 论 ， 有 些 人 的 理想 就 是 “ 排 满 兴 汉 ”,“ 了 驱逐 蒜 虏 ， 
恢复 中 华 "， 在 这 个 意义 上 辛亥 革命 当然 也 是 成 功 的 。 但 孙 中 
山 先生 的 理想 当然 不 只 是 排 满 ， 他 还 要 实行 “三 民主 义 ， 五 权 
宪法 "。 而 直到 他 1925 年 去 世 ， 这 些 理想 也 远 未 实现 ， 所 以 他 
的 遗嘱 说 “革命 尚未 成 功 "。 

但 “尚未 成 功 ”并 非 已 经 失败 。 我 们 没有 看 到 孙中山 宣布 
辛亥 革命 已 经 失败 。 道 理 很 简单 : 古今 中 外 的 革命 中 很 多 革 
命 者 志 存 高 远 ， 理 想 宏大 ， 要 实现 非常 不 易 。 如 果 没 有 实现 理 
想 就 是 失败 ， 那 古今 中 外 的 革命 大 概 就 没有 不 失败 的 了 。 法 
大 革命 实现 了 “自由 平等 博爱 ” 吗 ? 俄国 1917 年 革命 达到 了 
“ 英 特 纳 雄 耐 尔 一 定 要 实现 ”了 吗 ? 但 与 被 镇 压 了 的 1871 年 巴 
黎 公 社 相 比 ， 这 两 次 革命 都 被 公认 是 成 功 的。 所 以 作为 政治 引 
件 的 革命 成 功 与 否 ， 与 “革命 理想 ”是 否 得 到 实现 ， 也 应 该 是 
两 回 事 。 理 想 未 能 实现 ， 革 命 者 可 以 说 他 的 事业 “尚未 成 功 ， 
仍 须 努 力 ”， 但 是 不 能 说 革命 本 身 失 败 了 。 

当然 ， 尽 管理 想 没 能 实现 ， 但 一 场 搞 成 了 的 革命 如 果 值得 
肯定 ， 那 还 是 要 有 点 好 (至 少 是 肯定 者 认为 的 好 ) 结果 的 。 比 
如 法 国 大 革命 虽然 没有 实现 “自由 平等 博爱 "， 但 即便 反 资本 


H 
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主义 的 马克 思 主 义 者 也 承认 它 建立 的 “资本 主义 社会 ”毕竟 比 
“封建 ”更 进步 。 而 托 洛 茨 基 后 来 虽然 择 击 苏联 晓 变 成 了 “ 官 
僚 国 家 "， 违 背 了 列宁 的 理想 ， 但 他 要 肯定 “十 月 革命 "， 就 还 
是 要 承认 这 “官僚 国家 ”仍然 取得 了 工业 化 等 不 少 “ 进 步 ”， 
否则 如 果 他 像 邓 尼 人 金 或 索 尔 仁 尼 琴 那 样 认为 苏 俄 还 不 如 沙俄 ， 
那 他 就 没 法 肯定 十 月 革命 了 。 

的 确 ， 如 果 搞 成 了 的 革命 一 点 好 处 都 没 带 来 ， 又 该 怎么 说 
呢 ? 革命 明明 搞 成 了 你 不 能 楞 说 是 失败 ， 那 你 就 只 能 从 价值 判 
断 来 否定 它 ， 即 搞 成 了 的 “革命 ”本 身 就 是 一 件 坏事 ， 并 不 仅 
是 它 的 “理想 没有 实现 ”的 问题 了 。 

过 去 我 们 习惯 于 把 “革命 ”作为 襄 义 词 ， 那 么 这 样 的 坏事 
我 们 就 不 称 为 “革命 "， 而 贬 称 为 “反革命 ”或 者 “暴乱 "。 比 
方 说 当年 希特勒 从 “啤酒 馆 暴动 ”开始 的 夺权 行动 "和 墨 索 里 
尼 的 “向 罗马 进军 ”当时 都 自称 为 而 且 被 称 为 “革命 ”( 当 然 
这 被 称 为 未 必 是 出 于 襄 义 )， 但 这 两 件 事后 来 都 带 来 了 公认 的 
大 灾难 ， 所 以 我 们 不 说 它 “ 失 败 了 ”， 而 说 它 是 一 件 〈 不 幸 ) 
做 成 了 的 坏事 ， 视 革命 为 襄 义 的 人 就 不 称 之 为 “革命 "， 而 称 
为 暴动 等 等 。 尽 管 纳粹 〈“ 国 家 社会 主义 德国 工人 党 ") 夺权 
后 也 对 现实 做 了 妥协 ， 没 有 完全 实行 当初 宣布 的 “国家 社会 主 
义 ”( 所 谓 《 二 十 五 条 纲领 》) 那 一 套 ， 并 且 也 因此 引起 了 斯 特 
拉 塞 兄弟 和 罗 姆 等 “纳粹 理 想 主义 者 ”和 “国家 社会 主义 激进 


[1] 啤酒 馆 暴动 本 身 是 失败 的 , 但 希特勒 的 整个 夺权 “革命 ”还 是 成 功 了 。 
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派 ”的 不 满 并 导致 他 们 被 希特勒 整肃 ， 但 是 人 们 也 没有 因为 这 
些 “ 理 想 ” 没 实现 就 说 纳粹 “革命 失败 了 ”， 而 是 说 纳粹 本 身 
就 是 罪恶 。 
此 ， 一 场 革命 如 果 没 有 带 来 任何 好 结果 ， 逻 辑 上 只 能 有 
两 种 解释 : 一 种 是 好 事 根本 没 做 成 (不 是 做 成 了 但 效果 不 理 
想 ) ， 另 一 种 是 做 成 了 ， 但 那 是 坏事 (赞成 革命 的 人 就 要 说 那 
根本 不 是 革命 ， 而 是 “反革命 ”) 。 


辛 记 革命 : “好事 没 做 成 ”还 是 “坏事 做 成 了 ” 


按 上 述 逻 辑 评价 辛亥 革命 ， 就 不 能 不 提 到 以 辛亥 为 开端 的 
民国 时 期 。 因 为 辛亥 革命 推翻 清朝 并 没有 造成 历史 空白 ， 推 翻 
清朝 与 建立 民国 是 同一 回 事 。 

但 如 果 说 中 国人 无 论 两 岸 三 地 对 辛 刻 革命 基本 都 是 肯定 的 
(尽管 肯定 的 理据 不 尽 相 同 )， 对 民国 的 评价 可 就 天 差 地 别 了 。 
过 去 国民 党 在 大 陆 和 今天 在 台湾 对 民国 当然 是 基本 肯定 的 ， 所 
以 他 们 尽管 认同 孙中山 “尚未 成 功 ”之 说 ， 但 既 不 认为 辛亥 革 
命 是 坏事 ， 也 不 认为 它 失败 了 ,“ 国 民 革 命 ” 只 是 要 继续 推进 
而 已 。 今 天 台湾 的 民 进 党 是 国民 党 的 政敌 ， 但 在 辛亥 的 评价 上 
许多 民 进 党 人 〈 作 为 整体 民 进 党 官方 似乎 没有 兴趣 评价 辛 雍 革 
命 ) 与 国民 党 的 观点 并 无 本 质 不同 。 反 对 这 类 观点 的 人 可 以 指 
责 其 事实 不 对 ， 立 场 错误 ， 但 你 不 能 说 它 逻 辑 混乱 。 


人 | 走出 帝制 : 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


而 改革 前 大 陆 对 民国 可 以 说 几乎 是 全 盘 和 否定 的 。 那 时 我 们 
这 里 甚至 “民国 时 期 ”这 个 词 都 极 少见 ， 人 们 只 用 “解放 前 ”、 
“ 旧 社 会 ”( 常 常 还 附 有 定语 :“ 黑 暗 的 解放 前 "、“ 万 恶 的 旧 社 
会 ) 来 指称 那个 时 代 。 有 个 时 期 大 陆 搞 运 动 经 常 提 到 “ 伪 保 
长 "、“ 伪 市 长 “人 擅 官 吏 "、“ 擅 警察 “人 擅 政 权 ” 等 等 ， 这 里 
的 “ 伪 ” 并 不 仅 指 汪精卫 “满洲 国 ” 这 类 “日 伪 ”， 而 是 包括 
民国 时 期 的 历届 中 央 政 府 和 大 部 分 (中 共 根 据 地 除外 ) 地 方 政 
府 。 北 洋 政府 与 南京 国民 政府 那 时 都 被 称 为 “ 伪 政 府 "， 人 们 
提 到 “ 清 政府 ”很 自然 ， 提 到 “民国 政府 ”就 觉得 怪 怪 的 ， 只 
有 讲 “ 北 洋 政 府 "`“ 蒋 政府 ” 才 顺 耳 。 而 后 者 连 “ 旧 政 权 ”、 
“前 政府 ”都 不 配 ， 要 说 是 “ 伪 政 权 "， 可 见 评价 之 坏 。 那 时 关 
于 这 段 历 史 ， 只 有 “党 史 ”"、“ 中 国 革命 史 ” 和 “帝国 主义 侵 华 
史 ” 的 论述 ， 而 根本 没有 “民国 史 ” 之 说 。 就 连 改革 前 最 权威 
的 一 套 反 映 那个 “时 期 ”的 “通史 ”著作 ， 即 官 修 四 卷 本 的 集 
体 大 书 《 中 国 新 民主 主义 革命 时 期 通史 》， 也 把 那个 时 期 称 为 
“新 民主 主义 革命 时 期 ”， 而 不 是 “民国 时 期 "， 瞳 示 “ 民 国 ” 
只 不 过 是 “革命 ”对 象 、 反 面 教员 而 已 。 

政府 是 如 此 ， 社 会 据说 也 没什么 进步 ， 通 常 我们 都 说 民国 
与 晚 清 一 样 都 是 “半封建 半 殖 民 地 社会 ~。 但 是 最 近 这 些 年 ， 
我 们 对 过 去 被 称 为 “封建 ”的 传统 社会 却 给 予 了 很 多 新 评价 : 
“封建 ”固然 名 不 副 实 ， 词 不 达意 ,“ 传 统 ”也 辉煌 灿烂 ， 无 人 
可 比 。 而 “帝制 ”据说 也 并 非 专制 。 曾 有 网 友 作 长 篇 网 文 ， 对 
我 批判 “ 秦 制 ” 专 制 大 为 不 满 ， 择 击 日 : 秦 晖 只 说 秦 皇 汉 武 不 
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受制 约 。“ 但 当年 董卓 、 草 操 想 做 什么 ， 也 一 样 无 人 能 制约 ， 
是 不 是 因此 就 可 以 得 出 “ 谁 都 制约 不 了 字 相 ”的 结论 呢 ? 再 说 
你 光 看 到 秦始皇 和 汉 武 帝 ， 怎 么 不 看 看 汉 献 帝 和 唐 昭 宗 ? ” 匀 
这 位 网 友 真 是 太 有 才 了 ， 看 这 反例 举 的 ! 董卓 曹操 “无 人 制 
约 ” 后 果 是 什么 ? 董卓 横 死 而 曹操 怎么 成 了 “ 魏 武 帝 ” 的 ? 汉 
献 唐 昭 倒 确 实 是 “ 虚 君 >， 但 他 们 下 场 如 何 ?” 权 臣 张 则 臣 将 不 
臣 ， 君 权 虚 则 君 将 不 君 ， 君 臣 易 位 而 但 赁 权柄 ， 太 阿 倒 持 则 
“ 纲 常 ” 何 用 ? 有 才 网 友 所 举 之 例 不 恰 能 说 明 “ 秦 制 ” 的 奥妙 
吗 ? 而 那些 从 “封建 ”到 立宪 的 国家 ,“ 封 建 ”时 既 无 秦 皇 汉 
武 ， 亦 难 寻 汉 献 唐 昭 ， 立 宪 后 则 秦 皇 汉 武 等 于 汉 献 唐 昭 侨 一 一 
我 们 前 述 的 维多利亚 女王 ， 不 就 是 名 声 之 赫 不 下 秦 皇 汉 武 ， 权 
柄 之 虚 正 如 汉 献 唐 昭 吗 ?“ 秦 制 ” 下 能 有 这 样 的 事 ? 

而 在 帝制 的 历朝 中 ， 清 朝 又 是 今天 得 到 评价 最 高 的 一 朝 。 
按 我 们 现在 许多 著述 的 描绘 ， 从 努尔哈赤 、 皇 太极 直到 顺 、 
康 、 雍 、 乾 、 嘉 ， 甚 至 连同 多 尔 褒 与 孝 庄 文 皇后 这 对 并 非 皇帝 
的 摄政 者 ， 人 人 奋发 有 为 ， 个 个 雄才大略 ， 圣 明君 主 之 多 开 历 
朝 未 有 之 盛 ， 明 朝 固然 是 上 乎 其 后 ， 其 他 各 代 也 罕有 其 匹 。 清 
朝 的 毛病 似乎 只 在 道光 以 后 ， 而 且 只 是 外 国 侵略 所 造成 。 推 翻 
这 样 一 个 王朝 ,“ 半 封建 半 殖 民 地 ”又 毫 无 变化 ， 只 是 “ 清 政 
府 ” 变 成 了 “ 伪 政 权 "， 那 么 这 样 的 举动 究竟 有 什么 值得 肯定 
的 ? 


[1] 玉 出 昆 风 :《 脑 拖 反 儒 状 ， 口 诵 媚 洋 经 一 一 评 秦 晖 的 < 从 “ 周 秦 之 变 ” 
到 “新 启蒙 ”>》， 见 网 站 “ 关 天 茶 舍 _ 天 涯 社区 ” 
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于 是 过 去 与 现在 都 流行 “辛亥 革命 失败 了 ”之 说 。 过 去 主 
要 是 说 “资产 阶级 软弱 "， 没 有 搞 土 地 改革 ， 因 此 “封建 ” 依 
然 。 现 在 不 少 朋 友 强 调 宪政 民主 ， 又 以 宪政 的 失败 等 于 辛亥 革 
命 失 败 。 最 近 圳 伟 时 先生 就 认为 1926 年 毕竟 有 点 宪政 形式 的 
段 祺 瑞 政府 被 汉 玉 祥 武力 和 逼 辞 ， 标 志 着 辛亥 革命 的 “失败 ”。 
这 个 说 法 与 过 去 国共 两 党 都 把 当时 冯玉祥 所 属 的 阵营 当 作 “ 革 
命 ” 一 方 而 段 祺 瑞 则 是 “反革命 ”的 传统 观点 完全 相反 ， 是 令 
人 深思 的 新 见解 。 可 是 这 种 说 法 正如 我 上 面 所 说 ， 还 是 把 革命 
成 败 与 革命 理想 是 否 实现 混为一谈 了 ， 在 这 点 上 圳 先生 的 逻辑 
与 传统 说 法 其 实 差不多 。 至 于 没 搞 土 改 就 不 是 “ 反 封 建 "， 事 
实 上 除了 孙中山 有 平均 地 权 一 说 〈 其 含义 与 今天 所 说 的 土改 也 
不 是 一 回 事 )， 当 时 参加 辛亥 革命 的 绝 大 多 数 人 ， 包 括 武昌 起 
义 、 保 路 运动 的 发 动 者 和 “独立 ”各 省 及 南方 临时 革命 政府 都 
根本 就 没有 这 种 主张 ， 连 孙中山 自己 辛亥 回国 后 好 入 一 段 时 间 
也 没 提 此 事 。 亦 即 辛 亥 革命 不 是 想 搞 土 改 但 “失败 ”了 ， 而 是 
根本 就 没 想 搞 (后 来 国共 两 党 都 想 搞 ， 那 是 另 一 回 事 )， 照 此 
逻辑 ， 辛 亥 革命 就 不 是 “失败 ”了 ， 而 是 一 开始 就 并 非 革命 。 

总 之 ， 辛 亥 革 命 这 件 事 本 身 是 做 成 了 的 ， 与 太平 天 国 的 覆 
灭 结局 完全 不 同 ， 两 者 同样 “失败 了 ”的 说 法 讲 不 通 。 如 果 民 
国 一 无 可 取 ， 甚 至 事 事 不 如 清朝 ， 辛 雍 革 命 就 不 是 “ 没 做 成 的 
好 事 ”， 而 应 该 是 “做 成 了 的 坏事 ”， 它 也 就 根本 不 该 肯定 。 当 
年 满 清和 遗 老 们 就 是 这 么 认为 的 。 而 今天 如 萧 功 秦 等 先生 也 有 类 
似 的 评价 。 萧 先生 对 革命 党 尤其 是 孙中山 的 评价 与 圳 伟 时 先生 
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类 似 ， 可 以 说 是 非常 负面 ， 但 逻辑 上 比 圳 先生 彻底 ， 他 说 辛亥 
革命 是 中 国 “灾难 时 代 的 开端 ”。 这 就 不 是 说 革命 “失败 了 ”， 
而 是 说 革命 根本 就 是 坏事 。 应 该 说 ， 这 种 说 法 绝 不 像 有 些 人 想 
象 的 那样 不 值 一 驭 。 这 些 人 同样 认为 民国 一 无 可 取 只 是 “万 恶 
的 旧 社 会 ”， 即 便 有 几 个 亮点 ， 也 都 是 “ 革 ” 了 民国 的 “ 命 ” 的 
人 所 为 。 如 果真 是 如 此 ， 他 们 是 应 该 惕 成 莆 功 秦 先 生 观 点 的 。 


民国 历史 的 第 一 面相 : 兵 荒 马 乱 ， 民 不 聊 生 


应 该 说 ， 和 否定 民国 的 观点 是 有 足够 的 “事实 根据 ”的 。 辛 
亥 以 后 的 整个 民国 时 期 ， 确 实 给 人 以 兵 荒 马 乱 、 内 忧 外 患 、 天 
灾 人 祸 、 民 不 聊 生 的 印象 。 事 实 上 ， 从 清 帝 逊 位 到 “二 次 革 
命 "、 护 法 战争 爆发 ， 辛 亥 革命 “胜利 ”的 喜悦 几乎 修 尔 而 逝 ， 
接着 就 是 一 连 串 的 战争 、 革 命 、 抗 战 、 内 战 。 整 个 民国 时 期 严 
格 地 说 没有 真正 的 和 平 岁 月 ， 所 谓 的 “黄金 十 年 ”也 不 过 是 战 
乱 相对 较 少 而 已 。 而 这 十 年 之 后 就 出 现 了 毁灭 性 的 连续 12 年 
大 规模 战争 。 

乱世 之 国 ， 对 外 竞争 的 实力 也 弱 ， 于 是 这 段 时 间 外 患 也 非 
常 严 重 ， 其 顶点 就 是 日 本 对 中 国 发 动 全 面 的 侵 华 战争 。 我 后 面 
要 提 到 这 实际 上 是 民国 时 期 国人 苦难 的 最 极点 。 这 是 因为 日 本 
侵 华 与 晚 清 西方 列强 只 是 争取 他 们 的 “在 华 权 益 ”( 其 中 确实 
有 欺负 我 们 的 不 义 之 “权益 ")、 并 不 打算 灭亡 清朝 、 在 版 图 
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上 中 国 失 去 的 也 不 过 是 若干 藩属 和 边疆 土地 有 很 大 的 不 同 ， 日 
本 人 当时 是 确实 有 灭亡 中 国之 意图 的 。 然 而 日 本 并 未 得 种 ， 这 
和 历史 上 中 国 (中 原 汉 族 王 朝 ) 多 次 完全 亡 于 “ 夷 狄 ”是 不 一 
样 的 。 而 且 抗 日 成 功 正 是 民国 历史 中 最 大 的 正面 成 果 。 当 然 有 
人 说 ， 日 本 之 敢于 侵 华 ， 还 是 证 明了 民国 不 可 取 。 过 去 说 是 由 
于 “ 旧 社 会 ”的 制度 不 行 给 外 敌 以 可 乘 之 机 ， 现 在 也 有 人 说 是 
由 于 革命 不 好 ， 导 致 外 敌 乘 乱 人 寇 。 其 实 这 两 种 说 法 都 不 值 一 
驭 。 因 为 日 本 侵 华 本 是 第 二 次 世界 大 战 的 一 部 分 ， 有 复杂 的 全 
球 性 原因 。 德 意 日 的 侵略 对 象 既 有 英法 那样 的 资本 主义 民主 国 
家 ， 也 有 苏联 那样 的 社会 主义 “专政 ”国家 ， 还 有 大 量 今天 所 
谓 的 第 三 世界 国家 ， 赁 什么 说 中 国 只 因 “ 旧 社会 ”制度 落后 才 
招致 人 侵 ? 同样 ， 当 时 被 轴 心 国 侵略 的 既 有 从 未 发 生 过 革命 的 
传统 老大 帝国 阿 比 西 尼 亚 ， 也 有 革命 已 经 成 功 多 时 的 苏联 ， 反 
倒是 恰 在 二 战 前 夕 发 生 革命 而 且 并 未 成 功 、 并 发 生 了 严重 内 部 
战乱 的 西班牙 ， 在 整个 二 战 中 反而 置身 事 外 ， 没 有 遭 到 外 敌人 
侵 。 因 此 是 否 发 生 了 革命 乃至 革命 “成 功 ”与 否 也 与 日 本 侵 华 
并 无 多 少 相关 性 。 

内 忧 外 患 导 致 社会 抵御 灾害 的 能 力 下 降 ， 民 国 时 期 因而 也 
是 天 灾 频 仍 、 因 灾 死 亡 惨重 的 时 代 。 但 是 内 忧 外 患 既 然 并 非 革 
命 后 才 有 ， 这 种 因此 导致 抗灾 能 力 下 降 的 厄运 也 不 能 说 是 革命 
所 致 ， 至 于 天 灾 本 身 的 自然 因素 当然 就 与 革命 更 加 无 关 了 。 人 恰 
恰 相 反 ， 我 后 面 就 要 谈 到 民国 时 期 的 乱世 固然 严重 影响 抗灾 ， 
但 是 如 果 不 是 与 “治世 ”、 而 是 与 历史 上 类 似 的 乱世 相 比 ， 民 
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国 时 期 在 这 方面 却 有 明显 进步 ， 这 却 是 今 人 没有 注意 的 。 当 然 


更 不 


说 民 


以 后 即便 在 太平 年 月 ， 中 


还 发 生 过 就 像 刘 少 奇 


说 的 “三 分 天 灾 七 分 人 祸 ” 的 事情 。 

当然 ， 无 论 是 内 忧 导致 外 患 ， 还 是 人 祸 加 重 天 灾 ,“ 内 忧 ” 
与 “人 祸 ” 的 确 是 民国 时 期 的 面向 之 一 。 于 是 有 人 说 “辛亥 革 
命 是 二 十 世纪 多 灾 多 难 时 代 的 开端 "。 

的 确 ， 如 果 说 辛亥 革命 并 没有 成 为 中 国 完 政 民主 和 共和 制 
度 成 功 的 “开端 >， 应 该 是 对 的 ， 但 是 说 辛亥 革命 是 “灾难 时 
代 的 开端 ” 则 显然 是 过 分 了 。 就 算 时 间 限 定 在 20 世纪 ， 这 个 
世纪 一 开始 的 “ 庚 子 国难 ”与 “ 辛 丑 国耻 ”难道 还 不 算 “灾难 
时 代 的 开端 "， 难 道 这 也 要 怪 辛 亥 革命 ? 


更 重要 的 是 ， 为 什么 只 讲 
不 远 的 太平 天 国 战争 流血 成 河 ， 


“二 十 世纪 ” 呢 ? 距离 20 世纪 
与 战争 相关 的 间接 死亡 也 是 狐 


否 盈 野 ， 不 下 于 20 世纪 的 任何 一 次 战争 ， 何 以 那 就 不 是 “多 


灾 多 难 时 代 的 开端 ”? 
更 往 深 里 说 ， 正 如 我 在 前 


文 所 言 ， 实 事 求 是 地 讲 ， 我 国 历 


史上 改朝换代 的 大 乱 ， 没 几 次 比 清 亡 后 的 灾难 小 。 辛 亥 革命 所 
追求 的 宪政 民主 本 来 就 是 要 终结 这 种 “ 治 乱 循环 ”的 周期 性 灾 


变 。 但 “革命 尚未 成 功 "， 王 朝 周期 律 就 仍然 起 作用 。 
样 群雄 并 起 ， 最 后 是 国 


鹿 ， 楚 汉 逐 之 "， 清 失 其 鹿 同 


“ 秦 失 其 
共 逐 之 ， 


我 国 传统 时 代 改 朝 换代 都 这 样 ， 未 必 是 搞 了 共和 之 过 ， 更 不 


是 由 辛亥 革命 “开端 ”的 。 


传统 的 说 法 : 清 昨 已 历 270 年 ， 


“ 气 数 已 尽 "， 没 有 辛亥 它 就 能 传承 永久 吗 ? 
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事实 上 ， 太 平 天 国 战争 就 意味 着 清朝 已 经 进入 末期 。 尽 管 
这 场 战 争 并 未 直接 终结 清 王朝 。 但 我 国 历史 上 的 王朝 终结 一 
向 有 两 种 模式 : 要 么 在 大 规模 民 变 中 直接 骨 溃 ， 如 秦 、 西 汉 和 
隋 ， 要 么 民 变 被 镇 压 后 ， 镇 压 者 成 为 军阀 寡头 ， 王 朝 演 变 成 群 
雄 逐 鹿 状 态 。 黄 巾 之 乱 后 的 东汉 、 黄 菜 之 乱 后 的 晚 唐 、 六 镇 之 
乱 后 的 北朝 就 是 如 此 。 晚 清 就 属于 这 第 二 种 模式 ， 太 平 天 国 
之 乱 后 ， 清 王朝 的 中 央 集 权 机 制 实际 上 已 经 开始 了 “离心 化 ” 
进程 。 从 19 世纪 70 年 代 的 湘 、 淮 成 “ 系 "， 发 展 到 庚 子 时 的 
“东南 互 保 "， 再 走 一 步 不 就 是 军阀 割据 、 各 省 “独立 ”? 其 
实 ， 正 如 今天 不 少 从 负面 批评 辛 雍 事 变 的 人 自己 指出 的 : 像 保 
路 运动 那样 的 事 不 仅 不 是 革命 党 独力 发 动 ， 甚 至 也 不 是 革命 党 
加 立宪 派 再 加 传统 会 党 就 能 搞 得 成 的 。 盛 宣 怀 首先 得 罪 的 是 四 
川 的 地 方 官 绅 ， 包 括 后 来 成 为 革命 对 象 的 四 川 督 、 抚 。 这 些 传 
统 势 力 的 “捣乱 ”使 得 认为 清 延 铁路 国有 化 做 得 对 、 保 路 运动 
没 那么 强 的 宪政 导向 、 因 此 也 不 该 肯定 的 人 振 振 有 词 。 但 从 另 
一 面 来 讲 ， 没 什么 完 政 导向 的 保 路 运动 就 瓦解 了 清 王朝 ， 完 全 
没有 宪政 导向 的 传统 动乱 不 也 一 样 会 导致 这 种 结果 吗 ? 清朝 本 
来 已 是 末世 趋 乱 ， 民 国 不 过 是 未 能 止 乱 、 以 “ 真 共 和 ” 蔡 代 这 
种 王朝 循环 而 已 ， 对 此 感到 遗憾 是 应 该 的 ， 但 为 此 苛 责 革命 、 
似乎 没有 革命 天 下 就 乱 不 起 来 ， 那 就 大 可 不 必 。 

以 宪政 取代 专制 是 政治 现代 化 的 逻辑 必需 ， 但 完 政之 路 
不 好 走 。 我 前 面 说 过 ， 世 界 史上 “封建 ”传统 的 民族 〈 如 欧 
洲 、 日 本 ) 通过 君主 立宪 实现 宪政 的 成 功率 较 高 ， 而 像 中 国 这 
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种 中 央 集 权 帝 国 ， 君 主 立 完 少 有 成 功 。 晚 清 立宪 派 的 努力 是 非 
党 可 贵 的 ， 过 去 思 不 及 此 ， 应 该 反思 。 但 是 立宪 不 成 ， 革 命 发 
生 了 ， 其 中 因素 很 多 ， 后 人 也 没有 必要 强 分 对 错 。 实 际 上 那 时 
立宪 派 与 革命 派 也 没有 过 去 说 得 那么 对 立 。 过 去 为 鼓吹 革命 就 
要 痛 骂 立宪 ， 现 在 有 人 为 肯定 立宪 又 痛 吕 革命， 同样 都 是 片面 
的 思维 。 欧 、 日 各 国 走 君主 立宪 之 路 ， 也 未 必 一 帆 风 顺 。 最 顺 
利 的 英国 也 折腾 了 几 十 年 ， 日 本 就 更 不 用 说 ， 明 治 维新 下 面 的 
“大 正 民 主 ” 县 花 一 现 ， 很 快 演变 成 军 部 专政 ， 不 要 说 给 日 本 ， 
给 世界 都 惹 下 大 祸 ， 后 来 还 是 在 美军 占领 下 回 到 宪政 之 路 的 。 
中 国 辛亥 革命 后 宪政 没 能 扎根 ， 重 演 了 历朝 的 乱世 ， 所 谓 “ 宁 
作 太 平 犬 ， 不 为 乱世 人 ”， 说 是 水 深 火 热 也 不 为 过 ， 这 是 一 个 
面相 。 

总 而 言 之 ， 民 国 作为 中 国 历史 上 的 一 个 乱世 ， 具 有 一 切 乱 
上 世 所 具备 的 灾难 图 景 ， 说 民国 未 能 结束 这 一 切 是 可 以 的 ， 说 民 
导致 了 这 一 切 ， 或 者 说 是 辛 刻 革 命 导致 了 这 一 切 就 不 对 了 。 


民国 历史 的 第 二 面相 : 乱世 中 的 现代 化 步伐 


民国 时 期 的 兵 荒 马 乱 既是 历代 王朝 周期 的 乱世 景象 ， 当 然 
就 不 能 说 那 是 辛亥 革命 带 来 的 “多 灾 多 难 "。 像 清朝 遗 老 那样 
认为 如 果 没 有 “和 孙 文 乱 党 ”大 清 就 能 万 世 太平 ， 肯 定 是 不 靠 谱 
的 。 如 果 仅 仅 如 此 就 把 辛亥 革命 骂 得 狗 血 淋 头 固然 不 对 ， 但 这 
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个 革命 也 没什么 可 肯定 的 。 充 其 量 它 不 过 完成 了 太平 天 国 的 未 
竟 之 功 〈 反 清 ) ， 并 为 下 一 个 新 王朝 铺路 而 已 。 

但 是 辛亥 以 后 的 中 国之 不 同 于 过 去 的 乱世 ， 就 在 于 它 在 乱 
世 中 取得 的 进步 ， 这 就 是 民国 史 的 第 二 个 面相 了 。 

民国 在 政治 上 虽然 没 能 建立 成 功 的 完 政 ， 但 确实 播 下 了 种 
子 ， 今 天 台湾 地 区 民主 化 的 进步 不 能 说 与 此 无 关 。 民 国 时 期 新 
文化 可 谓 风起云涌 ， 同 时 传统 国学 也 是 云 攻 霞 昔 ， 两 者 都 让 人 
津津 乐 道 。 当 年 北大 如 何 ， 清 华 如何 ， 西 南 联 大 又 如 何 ， 这 都 
是 今天 许多 “民国 粉 ” 们 喜欢 谈 的 。 

这 些 都 是 事实 ， 但 如 果 仅 止 于 此 ， 肯 定 辛 亥 的 意义 也 不 
大 。 因 为 如 下 所 言 ， 民 国政 治 总 的 来 说 还 是 走向 “党 国 "， 而 
非 走向 完 政 。 而 讲 文化 也 不 能 只 看 精英 层面 ， 民 国 时 期 大 众 
的 “文化 水 平 ”( 注 意 这 里 的 “文化 ”与 民族 性 无 关 ， 就 是 指 
读书 写字 的 能 力 ) 还 是 很 低 的。 笔者 当年 在 农村 9 年 ， 深 知 在 
那些 统计 数字 背后 ， 改 革 前 绝 大 多 数 国人 即 农民 的 实际 “文化 
程度 ”如 何 : 那 时 我 们 这 些 “初中 69 届 ”( 由 于 “文革 ”三 年 
基本 停课 ， 实 际 上 就 是 66 届 小 学 生 ) 在 “广阔 天 地 ”里 居然 
成 为 稀缺 “人 才 ”， 不 少 伙伴 都 是 “民办 教师 "， 甚 至 只 读 了 6 
年 小 学 的 这 些 “ 知 识 青年 ”被 派 去 教 “ 中 学 ”( 那 时 农村 有 大 
量 的 “ 戴 帽 初中 ") 的 也 大 有 人 在 。 而 当地 的 壮族 妇女 很 少 会 
讲 汉 话 (壮族 深 受 汉文 化 影响 ， 过 去 的 土司 家 谱 都 自称 汉族 ， 
由 于 古代 方块 壮 字 与 20 世纪 50 年 代 苏 联 专家 搞 的 拉丁 壮 文 都 
行 不 通 ， 那 里 实际 只 有 汉语 文教 育 。 不 会 讲 汉 话 ， 意 味 着 实际 
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没 上 过 学 ) ， 男 子 也 很 少 认 字 ， 因 此 当时 大 队 (相当 或 大 于 今 
天 的 行政 村 ) 都 设 有 文书 一 职 ， 与 支书 、 大 队长 同 为 领 补贴 的 
三 大 “干部 ”之 列 ， 往 往 还 是 三 人 中 唯一 能 读 写 的 。 所 以 对 于 
今天 有 些 人 极 言 那 时 农村 的 教育 卫生 如 何 好 ， 我 只 有 无 言 ! 不 
过 平 心 而 论 ， 这 种 状况 不 能 只 怨 改 革 前 体制 。 因 为 常识 告诉 我 
们 ， 把 一 个 文言 社会 成 功 扫盲 是 可 能 的 ， 而 把 一 个 识字 社会 文 
言 化 就 不 太 可 能 。 二 战 后 德 、 日 、 苏 与 我 国 改朝换代 的 历史 都 
表明 ， 战 乱 和 天 灾 可 能 死人 无 数 ， 经 济 崩 省 ， 但 通常 都 很 难 消 
灭 文 化 一 一 除非 发 生 异 族 征服 之 类 的 文化 灾变 。 "文革 ”虽然 
被 称 为 “ 革 文化 的 命 ”， 但 那 主要 是 就 道德 破坏 而 言 ，1966 一 
1969 年 三 年 教育 停顿 与 混乱 损失 很 大 ， 但 要 说 这 就 会 使 一 个 
识字 社会 文言 化 还 是 令 人 难以 置信 的 。 所 以 1969 年 当地 的 这 
种 状况 基本 上 也 就 是 民国 时 的 状况 ， 进 步 不 大 ， 退 步 也 谈 不 
上 。 改 革 前 体制 与 民国 都 要 对 此 负责 任 的 。 


中 国人 口 模式 的 转变 发 生 于 民国 时 期 


关于 民国 的 进步 ， 我 只 讲 两 个 过 去 人 们 比较 忽略 的 问题 。 
一 是 人 口 模式 。 如 前 所 述 ， 传 统 时 代 人 口 的 增 减 是 王朝 兴衰 的 
显示 器 ， 而 乱世 人 口 大 减 则 是 常规 。 然 而 民国 时 期 尽管 兵 帮 不 
断 ， 天 灾 人 祸 深重 ， 但 与 历史 上 “乱世 ”人 口 往往 要 损失 一 半 
以 上 甚至 更 多 的 情况 形成 鲜明 对 比 ， 民 国 却 出 现 了 历史 上 从 未 


[1821] 走出 帝制 : 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 户 


见 过 的 人 口 “ 乱 世 增 长 ”。 复 旦 大 学 人 口 史 研究 团队 多 年 潜心 
研究 的 结晶 六 大 卷 《 中 国人 口 史 》， 其 中 后 两 卷 就 集中 揭示 了 
这 一 过 去 人 们 未 加 注意 的 重大 问题 。 

过 去 人 们 都 有 两 个 印象 ， 一 是 清 代 中 期 人 口 突飞猛进 ， 连 
破 一 二 三 四 亿 大 关 ， 由 此 产生 了 关于 清 代 伟大 的 种 种 说 法 。 二 
是 从 晚 清 到 民国 一 直 都 说 中 国 是 “四 万 万 ”人 口 ， 这 倒 也 符合 
人 们 对 历代 乱世 人 口误 落 的 认识 ， 甚 至 没有 大 减 已 经 很 不 错 。 
而 中 国人 口 走 向 “高 低 高 ”的 近代 发 展 中 国家 模式 ， 则 是 20 
世纪 后 半期 至 厉行 计划 生育 前 的 事 。 但 是 ， 由 曹 树 基 、 侯 杨 方 
分 别 完成 的 《中 国人 口 史 》 后 两 卷 以 详实 具体 的 考证 和 统计 告 
诉 我 们 ， 这 两 个 印象 并 不 真实 。 

在 《中 国人 口 史 》 第 5 卷 中 ， 曹 树 基 证 明 ， 以 往 由 于 严重 
低估 人 口 基数 导致 的 所 谓 清 中 叶 人 口 空前 高 速 增长 的 说 法 不 
确 。 从 1644 年 清朝 建 都 北京 至 1851 年 太平 天 国 战争 爆发 前 ， 
人 口 年 均 增 长 率 0.49%， 增 速 低 于 唐 前 期 、 北 宋 前 期 和 南宋 前 
期 ， 即 便 是 其 中 增 速 最 快 的 康 雍 乾 百年 “盛世 ”， 年 均 增长 率 
也 不 到 0.7%， 所 以 “* 清 代 前 期 人 口 的 高 速 增长 ”是 一 个 虚构 
的 命题 "。 呈 

而 从 1851 年 太平 天 国 战争 爆发 直到 1949 年 国共 内 战 结 
束 ， 中 国 处 于 传统 治 乱 周期 中 两 个 “大 王朝 ”之 间 的 “乱世 ”， 
然而 这 个 乱世 的 晚 清 和 民国 两 段 却 有 不 小 的 差别 。 清 末 以 太平 


[1] 草 树 基 :《 中 国人 口 史 》 第 5 卷 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2001 年 ，835 页 。 
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天 国 战争 为 主 的 咸 同 年 间 大 战乱 固然 使 人 口 从 4.36 亿 降 到 了 
3.65 亿 ， 辛 亥 革命 前 夕 却 恢复 了 增长 。 根 据 侯 杨 方 《 中 国人 
口 史 》 第 6 卷 的 研究 ， 清 末 民 初 到 抗战 前 人 口 增 速 更 是 超过 了 
清朝 的 康 雍 乾 盛世 。 在 1911 一 1936 年 间 ， 全 国人 口 从 4.1 亿 
增长 到 5.3 亿 ， 年 均 增长 率 达到 1.03%。 尽 管 抗战 时 期 又 一 次 
导致 人 口 下 降 ， 但 1949 年 年 底 仍 达 5.4 亿 。 侯 杨 方 据 此 认为 
整个 “民国 时 期 的 全 国人 口 增长 速度 之 快 可 能 是 中 国 历史 上 前 
所 未 有 的 "。 串 

而 这 种 “乱世 ”人 口 增长 率 高 于 前 朝 ( 清 ) 盛世 的 情况 更 
是 不 同 寻常 ， 以 至 于 中 华人 民 共和 国 建立 后 于 1953 年 首次 人 
口 普查 就 出 现 了 5.8 亿 、 连 同 港澳 台 已 超过 6 亿 的 惊人 数字 ， 
出 乎 所 有 人 的 意料 (普查 前 几乎 所 有 人 都 认为 中 国人 口 仍 不 
到 5 亿 )。 显 然 ，1949 年 后 超过 29% 的 人 口 年 均 增长 率 就 是 民 
国 时 期 的 这 种 变化 的 “自然 延续 ， 而 并 不 是 另 一 阶段 的 突然 变 
化 "。 事 实 上 ， 如 果 把 民国 年 间 惨 烈 的 战 祸 及 天 灾 与 1949 年 后 
“和 平 红 利 ” 的 差别 人 刨 除 ， 则 1949 年 前 后 的 人 口 增长 模式 差别 
并 不 大 。 因 此 侯 杨 方 认为 ， 从 传统 时 代 高 出 生 率 、 高 死亡 率 、 
低 增长 率 ， 变 成 现代 发 展 中 国家 高 出 生 率 、 低 死亡 率 、 高 增长 
率 这 样 一 种 “中 国人 口 模式 的 转变 ， 发 生 于 20 世纪 上 半期 ”， 
即 民国 时 期 , 袜 亦 即 既 不 是 发 生 在 1949 年 以 后 , 也 不 是 发 生 在 


[1] 侯 杨 方 :《 中 国人 口 史 》 第 6 卷 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2001 年 ，575 页 。 
[2] 侯 杨 方 :《 中 国人 口 史 》 第 6 卷 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2001 年 ，610 一 
611 页 及 靡 页 。 
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清 中 叶 传 说 中 的 “人 口 爆炸 ”时 代 。 侯 杨 方 列举 了 许多 史实 证 


明 民 国 年 间 由 


的 这 种 历史 性 变化 。 


当然 ， 人 


于 经 济 社会 和 医疗 的 进步 导致 人 口 变化 模式 发 生 


民国 经 济 对 印度 的 “ 赶 超 ” 


口 的 “乱世 增长 ” 


果 ， 它 也 是 与 中 国 


不 仅仅 是 卫生 与 社会 政策 的 结 


经 济 的 进步 相 联 系 的 。 


笔者 多 年 前 曾 写 过 几 篇 文章 ， 涉 及 这 一 时 期 的 经 济 发 展 及 
问题 。 其 中 提 到 :， 过 去 我 们 喜欢 以 与 1949 年 
我 国 后 来 的 纵向 发 展 成 就 ， 并 以 1949 年 的 中 印 
横向 对 比 说 明 那 时 中 国 不 如 印度 ， 而 后 来 则 超过 了 印度 。 但 是 


纵向 横向 比较 
的 比较 来 统计 


这 种 比较 有 严重 的 问题 。 西 方 国 


党 领导 的 苏联 和 其 他 东欧 国家 、 
尼 亚 在 内 ， 都 是 按 国际 通常 的 品 


作 比 较 来 统计 
年 、 而 是 以 第 


家 就 不 去 说 了 ， 即 使 同样 共产 
包括 曾 与 中 国 最 亲密 的 阿尔 巴 


发 展 成 就 的 。 例 轴 


0 苏联 的 发 


径 与 战 前 和 平年 代 的 最 高 水 平 


展 成 就 不 是 以 1917 


次 世界 大 战 前 经 济 高 峰 的 1913 年 作为 参照 ， 
统计 二 战 后 成 就 时 ， 则 与 苏联 卷 人 战争 前 


的 1940 年 ， 而 不 是 
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报 ( 哲 社 )》 


2003 年 第 3 期 ;《 中 


改革 前 旧 体制 下 经 济 发 展 绩效 刍 


议 》 《云南 大 学 学 报 ( 哲 社 )》2005 年 第 2 期 ;《 风 物 长 宜 放 眼 量 : 中 
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与 战争 废 坊 上 的 1945 年 作对 比 。 波 兰 以 战 前 的 1938 年 、 阿 尔 
巴 尼 亚 则 以 卷 人 战争 前 的 1939 年 为 比较 基期 而 不 是 以 战 后 新 
政权 建立 的 1945 年 。 只 有 我 们 老 是 以 战 后 废墟 为 基点 作 比 较 ， 
导致 很 大 的 失真 。 

事实 上 ， 在 当时 战乱 不 断 的 情况 下 ， 只 要 不 是 蔽 到 “ 八 年 
抗战 ”“ 三 年 内 战 ”那样 的 大 规模 筑 灭 性 战争 ， 民 国 经 济 发 展 
应 当 说 是 不 慢 的 。 中 国 经 济 从 清末 到 民国 时 期 的 最 高 水 平 ， 其 
年 增长 率 不 低 于 自 “ 反 右 ” 到 改革 前 的 20 年 和 平时 期 。 横 向 
比较 ， 这 个 增长 率 不 比 同期 世界 平均 值 低 ， 也 不 比 大 多 数 西方 
列强 低 。 当 然 由 于 基数 很 低 ( 这 涉及 对 清 代 经 济 的 认识 ， 下 面 
还 将 讨论 )， 这 个 增长 率 对 于 “ 赶 超 ”西方 的 意义 不 大 。 但 是 
当时 中 国 经 济 的 发 展 速度 至 少 不 比 同一 时 期 完全 处 在 和 平 中 的 
印度 慢 ， 而 且 可 以 说 正 是 在 这 个 时 期 实现 了 对 印度 的 工业 赶 
超 : 尽管 中 国 近代 工业 起 步 比 英国 治 下 的 印度 晚 ， 清 末 民 初 的 
水 平 比 印度 低 ， 但 是 中 国 的 大 多 数 主 要 工业 产品 总 产量 、 乃 至 
人 均 产 量 到 民国 时 期 的 最 高 水 平时 都 已 经 明显 超过 了 印度 ， 印 
度 直到 1949 年 也 仍 低 于 这 一 水 平 。 应 该 说 这 是 很 难得 的 。 尽 
管 这 个 最 高 水 平 未 能 维持 ， 到 民国 末年 又 因 筑 灭 性 战争 而 裔 
溃 到 近乎 废墟 的 状态 ， 使 1949 年 的 印度 似乎 在 中 国之 上 ， 但 
以 此 种 战争 废墟 来 抹杀 整个 民国 时 期 的 经 济 发 展 是 不 公平 的 。 
1949 年 以 后 中 国 工业 在 和 平时 期 又 超过 了 印度 ， 但 实际 上 只 
是 回 到 了 常态 ， 改 革 以 后 中 国 领先 于 印度 的 幅度 明显 加 大 ， 才 
真正 把 印度 甩 到 后 面 了 。 因 为 印度 独立 后 其 实 也 一 直 搞 计划 经 
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济 ， 它 转向 市 场 经济 的 改革 开始 于 20 世纪 90 年 代 ， 晚 于 中 国 
十 多 年 ， 这 一 点 对 目前 的 中 印 对 比 有 重要 影响 。 至 于 农业 ， 民 
国 时 期 一 直 就 比 印度 强 ， 尤 其 粮食 无 论 总 产量 、 亩 产量 、 人 
均 、 劳 均 产量 和 劳 均 折合 营养 热能 (卡路里 ) 产量 ， 都 远 远 高 
于 印度 ， 即 便 到 战争 废墟 上 的 1949 年 印度 的 这 些 指标 也 没有 
超过 中 国 。 

如 果 综 合 工农 各 业 ， 则 中 印 国民 经 济 的 长 时 段 比较 就 更 能 
说 明 问题 。 近 年 来 国人 经 常 提 到 “麦迪 森 数 据 "， 我 后 面 要 提 
到 这 组 数据 在 前 近代 东西 方 对 比方 面 有 缺陷 ， 所 谓 1820 年 中 
经 济 占 世 界 三 分 之 一 之 类 的 说 法 过 于 夸张 。 但 是 麦迪 森 对 整 
个 东方 (不 仅 中 国 ) 都 有 同样 的 夸张 ， 因 此 他 描绘 的 中 印 “ 东 
东 比 较 ” 还 是 可 以 借鉴 的 。 按 照 他 的 描述 ， 中 国 经 济 总 量 自 清 
代 、 民 国 以 馆 新 中 国 200 年 来 一 直 大 于 印度 ， 但 其 比值 颇 有 波 
动 。 而 这 一 比值 相对 最 低 之 时 不 在 清末 也 不 在 民国 ， 甚 至 不 在 
战 后 废墟 上 的 1950 年 (当年 中 国 GDP 为 印度 的 156.6% ) ， 而 
是 在 三 年 饥荒 之 后 的 1962 年 〈 当 年 仅 为 印度 的 139.9% )。 只 
是 在 改革 后 ， 这 个 比值 才 持续 上 升 ， 在 20 世纪 90 年 代 已 经 达 
到 三 倍 于 印度 。 

但 由 于 中 国人 口 更 多 ， 人 均 产 值 与 印度 相 比 优势 要 小 许 
多 。 麦 迪 森 数据 显示 清 代 中 国 的 人 均 产 值 略 少 于 印度 ， 清 末 民 
初 则 开始 追赶 ，1936 年 中 国 已 经 比 印 度 要 高 出 26.3%。 进 入 
大 规模 战争 时 代 后 ， 中 国 经 济 滑坡 ， 但 根据 麦迪 森 的 计算 即使 
在 百 废 待 兴 的 1950 年 ， 中 国人 均 GDP 仍 略 高 于 印度 ， 而 到 
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1956 年 ， 中 国 在 人 均 GDP 方面 相对 于 印度 的 优势 恢复 到 1936 
年 的 水 平 。 然 而 很 快 中 国 经 济 又 陷于 混乱 ， 到 1962 年 人 均 
GDP 一 度 低 于 印度 ， 甚 至 低 于 清 代 的 中 印 比 值 ， 是 两 百年 间 
中 国 经 济 相对 于 印度 而 言 最 糟 的 时 期 。 以 后 中 国 经 济 复苏 ， 人 
均 GDP 自然 又 超过 了 印度 。 但 直到 改革 前 夕 的 70 年 代 中 期 ， 
中 印 之 间 的 这 项 比值 才 达 到 与 超过 1936 年 水 平 。 而 进入 改革 
时 代 后 ， 中 印 的 距离 才 明 显 拉 开 ， 到 90 年 代 中 国 的 人 均 GDP 
已 超过 印度 一 倍 以 上 。 当 然 ， 这 一 方面 反映 了 中 国 经 济 的 提 
速 ， 另 一 方面 也 与 中 国 此 期 内 严格 计划 生育 、 而 印度 则 保持 着 
高 于 中 国 的 人 口 增 速 有 关 。 

就 纯粹 反映 经 济 增长 速度 的 GDP 指数 而 言 ， 麦 迪 森 数据 
显示 清 代 中 国 经 济 增长 率 明 显 低 于 印度 : 以 1913 年 水 平 为 
100， 印 度 从 1820 年 的 55.8 增 至 这 一 水 平 ， 中 国 只 从 66.2 增 
至 这 一 水 平 。 进 入 民国 后 ， 在 1913 一 1936 年 间 中 国 经 济 增长 
明显 快 于 印度 : 中 国 增长 了 将 近 四 成 ， 而 印度 增长 还 不 到 两 
成 。1936 一 1950 年 间 ， 中 国 经 济 因 战争 而 大 滑坡 ， 印 度 经 济 
仍 保持 增长 ，GDP 指数 也 出 现 印度 高 于 中 国 的 局 面 。1952 年 
后 ， 中 国 GDP 指数 再 度 领 先 于 印度 ， 但 “大 跃进 ”的 后 果 与 
“文化 大 革命 ”使 这 一 趋势 再 次 逆转 ，60 年 代 印 度 的 GDP 指 
数 又 高 于 中 国 。70 年 代 虽然 中 国 又 一 次 恢复 领先 ， 但 直到 改 
革 前 夕 的 1977 年 ， 中 印 GDP 指数 之 比 仍然 没有 达到 1936 年 
时 的 水 平 。 只 是 在 改革 年 代 ， 中 国 的 GDP 指数 才 稳定 地 超过 
印度 ， 而 且 超过 的 幅度 也 大 大 突破 了 1936 年 水 平 。 
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这 种 比较 当然 是 很 粗略 的 。 我 曾 指出 民国 年 间 由 于 国家 统 
一 程度 低 ， 经 济 统计 十 分 混乱 。 如 何 从 现 有 资料 出 发 客观 评 
价 当 时 的 经 济 发 展 ， 还 需要 作 不 少 考证 工作 。 以 铁路 建设 为 
例 ， 民 国 时 期 修建 的 铁路 不 少 ， 但 在 持续 的 战乱 中 或 者 这 边 修 
路 建 桥 ， 那 边 破 路 炸 桥 ， 或 者 今天 建成 明天 炸 掉 ， 或 者 由 于 政 
治 分 裂 有 路 不 能 通车 ， 因 此 在 同一 时 间断 面 上 的 通车 里 程 始 
终 上 不 去 ， 而 现 有 资料 对 于 哪 一 个 时 段 的 通车 里 程 为 1949 年 
以 前 最 高 值 也 有 不 同 说 法 。 但 是 笔者 根据 更 详细 的 资料 统计 ， 
1949 年 前 中 国 曾经 修成 并 通车 过 的 铁路 ( 汰 除 重复 ) 是 31847 
公里 ， 远 远 超 过 同一 时 间断 面 的 通车 里 程 ， 其 中 绝 大 部 分 即 
22550 公里 曾经 修成 于 民国 时 期 。 

但 是 1949 年 年 未 中 国 实际 通车 铁路 只 有 21810 公里 。 这 
就 是 说 ， 上 述 31847 公里 铁路 竟 有 一 万 公里 毁 于 战火 或 其 他 人 
为 破坏 。 此 后 直到 20 世纪 60 年 代 中 期 ， 我 国 铁路 通车 里 程 才 
超过 了 1949 年 前 我 国 曾 建成 铁路 的 累计 总 长 度 。 与 1949 年 末 
相 比 ，1950 一 1975 年 共 26 年 间 我 国 铁路 共 增加 2.4 万 公里 ,器 
仅 略 长 于 民国 年 间 修建 的 路 段 ， 而 建设 里 程 的 年 平均 增长 率 不 
仅 低 于 民国 相对 和 平时 期 ， 也 低 于 整个 民国 时 代 。 实 际 上 ， 改 
革 前 我 国 建设 的 铁路 有 相当 部 分 是 重建 、 复 建 民 国 时 期 曾经 建 
成 后 又 毁 于 战火 的 线路 。 甚 至 到 20 世纪 90 年 代 的 铁路 建设 
中 ， 仍 包含 有 若干 民国 时 期 已 建 复 毁 的 路 段 ， 如 北 安 一 黑河 、 


[1] 1975 年 底 ， 全 国 铁路 营业 里 程 达 45 992 公里 。 
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邯郸 一 涉 县 、 嫩 江 一 黑 宝 山 、 黄 流 一 八 所 等 。 当 然 ， 新 中 国 铁 
路 的 质量 大 有 进步 ， 而 且 西 南 、 西 北 地 区 的 新 建 铁路 修建 难度 
之 大 ， 民 国 年 间 修建 的 铁路 无 法 相 比 。 但 无 论 如 何 ， 民 国 时 期 
的 铁路 建设 的 成 就 是 不 应 因 战 争 破 坏 而 到 灭 的 。 


关于 民国 经 济 评价 的 两 个 辩论 


我 的 上 述 论述 后 来 招致 许多 批评 。 除 去 纯粹 政治 上 的 帽子 
外 ， 值 得 辨析 的 批评 主要 有 两 点 : 一 是 说 战争 破坏 不 能 与 制 
度 评 价 分 开 ， 民 国 时 期 战乱 多 ， 正 是 “万 恶 的 旧 社 会 ” 必 有 的 
结果 。 二 是 说 我 上 述 的 “民国 时 期 最 高 水 平 ”包含 了 伪 满 时 期 
的 东北 ， 而 那 时 东北 的 建设 是 日 本 人 搞 的 ， 不 能 算 在 民国 的 账 


对 于 第 一 点 ， 我 前 已 说 明 那 时 国内 的 “乱世 ”和 乱 后 的 太 
平一 样 在 我 国 历史 上 反复 出 现 过 ， 而 国际 上 的 大 战 也 席卷 了 不 
同 制度 的 国家 。 同 样 是 帝制 时 代 ， 你 不 能 以 “永嘉 之 乱 ” 证 明 
“ 旧 社 会 的 黑暗 ”而 以 “ 文 景 之 治 ” 来 证 明 “新 社会 的 优越 ” 
吧 ? 中 国 遭 日 寇 侵略 如 果 是 “ 旧 社 会 ” 必 有 的 ， 苏 联 遭 德国 侵 
略 难道 就 是 社会 主义 必 有 的 ? “资本 主义 ”的 沙俄 帝国 甬 溃 导 
致 惨烈 的 战乱 ， 有 人 说 是 资本 主义 的 过 错 ， 那 么 社会 主义 的 苏 
俄 帝 国 解体 导致 的 混乱 为 什么 就 不 是 社会 主义 的 过 错 ? 

其 实 治 乱 之 别 在 各 种 制度 下 都 存在 ， 倒 是 治 乱 之 际 的 “ 剧 
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变 ” 无 论 追求 什么 制度 ， 对 于 “ 变 后 之 乱 ” 都 有 “事件 ”上 的 
直接 因果 联系 (至 少 是 前 后 件 的 联系 )。 有 人 (例如 萧 功 秦 先 
生 ) 因此 反对 一 切 剧变 ， 追 求 社会 主义 的 十 月 革命 他 反对 ， 扎 
求 “资本 主义 ”的 叶利钦 变革 他 同样 反对 ， 追 求 宪政 民主 的 辛 
亥 革命 当然 也 在 他 反对 之 列 ， 这 个 逻辑 倒是 彻底 的 。 前 已 说 
过 ， 我 不 赞成 这 样 肤浅 的 反对 。 但 是 就 “直接 因果 ”而 言 你 不 
能 不 说 他 们 的 反对 事 出 有 因 。 但 有 趣 的 是 ， 我 的 上 述 批评 者 并 
不 是 萧 先 生 那 样 的 人 ， 而 是 一 批 “ 左 派 ”朋友 ， 他 们 装 成 革 
命 ， 包 括 辛 玄 革 命 和 太平 天 国 、 义 和 团 等 等 “革命 "。 鼓 吹 革 
命 却 又 把 革命 建立 的 民国 说 得 一 团 漆 黑 ， 并 且 绝 对 不 考虑 “ 乱 
世 ” 的 因素 而 对 革命 后 果 作 本 质 性 的 全 盘 和 否定 ， 这 哪里 还 有 一 
点 逻辑 呢 ? 我 当然 不 否认 民国 时 期 存在 社会 和 制度 上 的 严重 问 
题 ， 即 辛亥 革命 “尚未 成 功 ”的 那些 体现 ， 以 后 我 还 会 详 加 论 
述 。 但 是 古今 中 外 各 种 制度 下 都 有 过 的 乱世 图 景 不 能 与 制度 问 
题 混为一谈 ， 辛 亥 之 后 的 社会 与 制度 并 非 漆黑 一 片 ， 这 是 应 该 
辩 明 的 。 

对 于 第 二 点 ， 首 先 从 比较 统计 的 对 应 性 讲 ， 把 民国 时 期 的 
全 国 经 济 切 掉 东 北 这 一 块 来 与 民国 以 后 包括 东北 在 内 的 全 国 经 
济 作对 比 ， 你 想 这 合理 吗 ? 要 知道 东北 并 非 无 足 轻 重 ， 它 作为 
全 国 工 业 (尤其 是 重工 业 ) 中 心 的 地 位 ， 在 1949 年 前 、 后 直 
到 20 世纪 60 年 代 中 国 与 苏联 闲 狂 、 开 始 搞 “ 三 线 建 设 ”之 
时 都 并 无 变化 。 而 过 去 我 们 强调 改革 前 新 中 国 的 成 就 恰恰 就 是 
以 重工 业 的 发 展 为 重点 ， 那 么 把 这 一 中 心 拿 掉 再 来 反衬 合并 
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这 一 中 心 后 的 “成 长 "， 能 符合 客观 实际 吗 ? 而 且 ， 过 去 用 作 
比较 基点 的 1949 年 数字 是 包括 东北 的 ， 为 什么 “民国 时 期 中 
国 ” 的 最 高 年 产量 却 要 去 掉 东 北 ? 尽管 1949 年 时 东北 工业 因 
抗战 末期 与 内 战 的 破坏 、 尤 其 是 苏 军 占领 期 间 的 疯狂 拆卸 已 成 
废 坊 ， 但 正如 德 、 日 战 后 的 情况 那样 ， 战 争 能 挫 毁 工业 的 “ 硬 
件 ",“ 软 件 ” 即 工业 文明 造就 的 人 文 资源 仍 在 ，20 世纪 50 年 
代 在 苏联 援助 下 东北 能 迅速 复兴 ， 与 此 是 分 不 开 的 。 亦 即 新 中 
国 的 工业 成 就 也 对 1945 年 前 东北 的 工业 化 成 果 有 所 继承 。 如 
果 这 些 成 果 要 记 在 日 本 人 名 下 而 与 “民国 时 期 的 中 国 ”切割 开 
来 ，1949 年 后 是 不 是 也 要 进行 同样 的 切割 ? 

其 实 ， 前 苏联 的 发 展 成 就 统计 就 有 个 比较 基点 是 “ 今 ( 苏 
联 ) 性 域内 1913 年 ”的 产值 工业、 农业、 总 计 等 等 )， 因 为 
1913 年 沙俄 疆域 与 后 来 苏联 疆域 有 不 小 的 区 别 ， 但 只 有 相同 
层 域 内 的 前 后 比较 才 有 说 服 力 。 类 似 地 ， 苏 联 统计 战 后 经 济 成 
就 的 基点 是 “ 今 疆 域内 ”1940 年 的 数据 ， 尽 管 苏联 战 前 战 后 
的 版 图 有 了 较 大 的 变化 。1913 年 的 沙俄 囊括 芬兰 与 波兰 的 大 
部 ， 但 后 来 的 苏联 不 包括 这 些 地 方 ， 把 它们 也 算 进 1913 年 的 
数据 里 就 会 压低 了 苏联 的 成 就 。 同 样 道理 ，1931 一 1945 年 间 
东北 脱离 了 民国 政府 的 控制 ， 但 如 果 “ 民 国 年 间 的 中 国 ”不 包 
括 东北 ， 当 然 就 会 使 “1949 年 后 中 国 ”的 相对 增长 率 失真 。 

的 确 ,“ 民 国 年 间 的 中 国 ” 取 得 的 成 就 不 能 都 记 在 当时 中 
央 政 府 的 账 下 ， 如 果 那 时 一 些 领土 〈 例 如 东北 ) 不 归 它 控制 的 
话 。 但 是 这 些 地 方 的 成 就 难道 就 可 以 记 到 日 本 人 的 账 下 ? 且 不 
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说 东北 沦陷 前 工业 就 有 一 定 基 础 。 就 算 没有 ， 如 果 殖 民 地 ( 东 
北 ) 的 成 就 都 要 记 到 宗主 国 账 下 ， 是 不 是 “ 半 殖 民 地 ”( 据 说 
中 国 的 其 余部 分 当时 就 是 这 种 地 位 ) 的 成 就 宗主 国 也 要 切 去 一 
半 ? 而 像 印 度 那样 独立 前 全 境 就 是 殖民 地 (如同 1945 年 前 的 
东北 )， 是 否 所 有 成 就 都 要 记 到 英国 人 名 下 ， 全 部 经 济 都 切割 
出 去 ， 而 印度 那 时 的 经 济 等 于 零 y 如 果 那 样 的 话 ， 独 立 后 印度 
经 济 的 增长 率 岂 不 是 变 得 无 穷 大 了 ， 怎 么 这 些 人 却 又 极 言 印 度 
的 成 就 不 如 中 国 

从 另 一 方面 讲 ， 当 时 不 仅 东北 脱离 了 民国 中 央 政府 控制 ， 
中 国 其 他 一 些 省 份 的 地 方 势力 也 不 同 程度 地 游离 于 中 央 政 府 的 
控制 之 外 ， 中 共 的 控制 区 更 是 如 此 ， 是 不 是 这 些 地 方 的 经 济 都 
要 从 “民国 年 间 的 中 国 ” 切 割 出 来 》 如 果 那 样 的 话 ， 当 时 南京 
政府 直接 控制 的 江浙 、 上 海 等 地 个 确实 是 那 时 中 国 最 富裕 的 地 
区 ， 仅 以 这 些 地 区 论 民国 ， 难 道 不 会 “美化 ”了 民国 ?再 说 ， 
假如 民国 中 央 政府 控制 不 了 的 地 区 经 济 成 就 就 与 “民国 ”无 
关 ， 那 些 地 区 的 黑暗 ， 贫 困 为 什么 就 与 “民国 ”有 关 ? 中 央 政 
府 不 能 窃 中 国 全 境 的 经 济 成 就 之 “ 功 "， 为 什么 它 却 应 该 负 中 
国 全 境 “ 万 恶 旧 社会 ”之 责 ? 


必 


工业 化 的 畸形 问题 : 东北 与 香港 之 别 


显然 ， 我 们 比较 的 “民国 年 间 中 国 ” 是 个 时 代 、 区 域 的 概 
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念 ， 不 是 政府 的 概念 。 今 天 中 国 统计 覆盖 的 区 域 在 民国 年 间 的 
状况 ， 是 衡量 今天 我 们 发 展 成 就 的 参照 ， 而 这 一 区 域 清 代 的 状 
况 又 是 衡量 民国 年 间 发 展 的 参照 ， 也 是 我 们 评价 带 来 清末 民 初 
变革 的 辛亥 革命 的 参照 。 这 类 参照 体现 的 “发 展 成 就 ”( 通 常 
增长 率 表 示 ) 本 身 是 个 客观 事实 。 至 于 这 个 事实 的 形成 机 
制 ， 以 及 这 个 事实 是 好 是 坏 ， 谁 付 代价 谁 获 益 ， 谁 该 居 功 谁 该 
问罪 ， 是 更 为 复杂 的 问题 。 通 常 我 们 认为 一 个 区 域内 的 经 济 发 
展 是 该 区 域 人 民 付 出 努力 和 代价 得 到 的 ， 无 论 这 个 区 域 是 殖民 
地 、 半 殖民 地 还 是 独立 国土 ， 也 无 论 该 区 域 的 统治 者 是 中 央 政 
府 、 地 方 势力 、 反 对 派 还 是 外 来 殖民 者 。 香 港 1997 年 前 殖民 
时 代 的 繁 莱 是 港 人 (中 国人 ) 的 骄傲， 不 能 全 由 港 英 当局 万 至 
英国 人 居 功 ， 为 什么 日 据 时 期 东北 的 工业 化 就 该 全 归功 于 日 本 
人 ? 而 统治 者 如 果 不 择 手段 地 追求 “发 展 ”， 无 限度 地 役 使 人 
民 造 成 苦难 ， 特 别 是 如 果 这 种 “发 展 ”又 是 为 统治 者 自 利 而 不 
让 人 民 分 享 ， 那 么 发 展 速度 再 高 ， 统 治 者 (无论 他 是 中 央 政 府 
还 是 地 方 势力 ， 本 国人 还 是 外 国人 ) 也 应 当 被 误 责 。 但 同时 ， 
这 种 发 展 为 后 来 历史 阶段 的 新 发 展 提供 基础 也 是 客观 事实 ， 不 
能 无 视 事 实 而 硬 说 后 来 的 成 就 是 在 “一 张 白 纸 上 画 画 "。 

此 ， 承 认 当 时 东北 的 工业 化 是 “民国 年 间 中 国 ”发 展 的 
一 部 分 和 后 来 中 国 工业 新 发 展 的 基础 之 一 ， 同 时 谴责 日 本 侵 
略 者 奴役 中 国人 民 的 罪行 ， 两 者 并 不 矛盾 。 抗 战 时 期 沦陷 区 东 
北 是 中 国 工业 最 发 达 的 地 区 ， 这 是 个 事实 ， 这 工业 化 出 自 中 
人 (东北 人 民 ) 的 血汗 ， 我 们 无 需 “ 归 功 ”侵略 者 ， 但 是 我 们 
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通常 也 不 以 这 种 殖民 地 条 件 下 的 工业 化 (尽管 其 成 就 可 观 ) 为 


自豪 ， 原 因 很 简 


: 发 展 和 工业 化 并 不 是 可 以 不 论 代价 的 。 以 


牺牲 主权 为 代价 的 


同样 不 可 取 。 其 实 ， 


业 品 (大 都 是 重工 业 品 ) 的 最 高 产量 确实 是 在 抗战 期 间 ， 其 中 
相当 部 分 来 自 东 北 等 沧 陷 区 ， 东 北 铁路 密度 之 高 也 是 众 所 周 


知 。 但 是 民国 年 间 中 


前 多， 生产 中 心 也 在 内 地 。 一 般 公 认 “ 民 国 年 间 中 国 ”的 整个 
GDP 最 高 年 份 也 是 在 全 面 抗 战 前 夕 的 1936 年 ， 民 国 年 间 中 国 


人 民生 活 相 对 最 好 ( 


业 化 不 可 取 ， 以 牺牲 人 权 为 代价 的 工业 化 
我 所 引述 的 “民国 年 间 中 国 ” 不 少 主要 


国 轻工业 品 、 消 费 品 的 最 高 产量 则 在 抗战 


乱世 中 应 当 说 是 最 “不 坏 ” 吧 ) 的 年 份 也 


是 1936 年 。 民 国 经 济 在 乱世 中 的 亮点 ， 主 要 也 就 在 这 里 。 


显然 ， 民 国 年 间 


中 国 的 重工 业 不 是 没有 发 展 ， 发 展 的 重心 


在 殖民 地 东北 也 还 不 是 最 大 的 问题 。 当 时 落后 国家 经 济 最 繁荣 


的 地 方 往往 是 作为 包 
地 租界 就 是 这 样 ， 这 
不 同 于 “资本 主义 繁 


国人 势力 范围 的 “开放 地 区 "， 香 港 和 各 
也 是 客观 事实 ， 东 北 并 不 例外 。 但 是 东北 
荣 ” 的 香港 之 处 ， 就 在 于 这 里 的 重工 业 是 


战 时 体制 下 ， 军 国 主义 统治 当局 不 择 手 段 滥用 民力 、 人 垄断 资 


源 ， 搞 起 来 为 战争 服 
对 搞 得 多 ， 而 高 附加 


务 的 。 因 此 一 方面 低 附 加 值 基础 工业 品 相 
值 消费 品 搞 得 少 ， 导 致 重工业 品 最 高 产量 


年 份 与 GDP 最 高 年 份 明显 不 同步 ， 另 一 方面 ， 老 百姓 的 生活 


更 是 在 重工 业 品 最 高 
人 的 人 口 研究 也 证 明 
该 访 责 的 地 方 之 一 。 


产 时 陷于 苦难 深渊 ， 前 面谈 到 的 侯 杨 方 等 
了 这 一 点 。 这 种 畸形 的 工业 化 正 是 日 本 人 
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逆差 中 的 繁荣 : 全 球 化 中 的 民国 经 济 


关于 民国 经 济 还 有 一 个 值得 讨论 的 话题 ， 那 就 是 当时 中 国 
经 济 的 国际 贸易 背景 。 

20 世纪 90 年 代 以 来 中 国 经 济 逐 渐 形 成 外 需 拉动 模 式 ， 外 
贸 从 20 世纪 80 年 代 的 “逆差 时 代 ” 历 史 性 地 转 为 顺差 时 代 ， 
而 且 顺差 急剧 增加 成 为 “中 国 崛起 ”的 最 突出 特征 。 与 此 同时 
经 济 史 研 究 中 人 们 对 清 代 的 高 顺差 也 表现 了 极 大 兴趣 。 清 前 期 
外 贸 中 “只 卖 不 买 ”导致 外 银 大 量 流 入 得 到 高 度 评价 , “白银 
时 代 ” 中 国 是 全 球 经济 中 心 和 政 片 战争 前 中 国 经 济 总 量 占 全 球 
三 分 之 一 这 两 个 说 法 大 加 ， 使 得 “顺差 崇拜 ” 广 为 流 行 。 而 民 
时 期 的 经 济 一 方面 国际 性 (贬义 地 讲 就 是 “ 半 殖 民 地 ”人 性 ) 
较 强 ， 另 一 方面 外 贸 逆 差 之 大 ， 在 中 国 经 济 史上 是 空前 绝 后 
的 。 按 “顺差 崇拜 ”的 观点 ， 这 是 否 表明 民国 经 济 是 历史 上 最 
差 的 呢 ? 

其 实 贸易 既 非 赠与 ， 总 是 要 有 交换 的 。 所 谓 顺差 ， 无 非 是 
别人 需要 你 的 产品 ， 但 别人 的 产品 你 不 需要 ， 于 是 别人 只 好 使 
用 某 种 特殊 支付 手段 。 明 与 清 前 期 外 国人 大 量 购买 中 国 商品 ， 
但 外 国 一 般 商 品 在 中 国 却 卖 不 动 ， 即 所 谓 “西方 工业 品 竞争 不 
过 ”， 于 是 他 们 只 好 用 白银 买 我 们 的 产品 ， 据 说 这 就 证 明 我 们 
经 济 先进 。 西 方 商人 后 来 想 出 损 招 ， 用 鸦片 替代 白银 ， 由 于 下 
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片上 净 后 和 欲罢不能， 中国 就 不 能 不 接受 这 种 替代 ， 导 致 白银 变 
流 进 为 流出 ， 中 国 于 是 就 衰落 了 。 

但 是 这 样 的 说 法 有 个 问题 : 西 人 用 鸦片 蔡 代 白银 来 支付 逆 
差 当 然 对 中 国 危 害 很 大 ， 怎 么 谴责 都 不 为 过 。 问 题 是 这 就 能 使 
其 工业 品 变 得 “有 竞争 力 ” 吗 ? 而 且 政 片 代替 白银 也 不 会 减少 
我 们 的 GDP 嘛 。 至 于 这 个 GDP 对 我 们 究竟 有 无 好 处 ， 就 像 仿 
天 的 GDP 高 速 增长 之 利弊 一 样 ， 是 另 一 个 问题 。 但 如 果 仅 仅 
讲 GDP， 假 如 白银 流入 时 我 们 真 的 是 世界 第 一 ， 那 么 鸦片 代 
蔡 白 银 后 怎么 就 不 是 了 呢 ? 

实际 上 ， 从 歼 片 战争 一 直到 甲午 战争 的 50 多 年 里 ， 除 下 
片 外 的 一 般 贸 易 中 国 仍 然 大 量 顺差 ， 甚 至 因 鸦 片 贸 易 产生 的 逆 
差 也 在 明显 减少 ， 因 为 中 国 禁烟 失败 后 却 成 功 地 以 自 产 鸦片 
实现 了 “进口 替代 ”， 以 至 于 包括 鸦片 在 内 的 总 贸易 额 也 出 现 
了 恢复 顺差 的 趋势 。 从 1891 至 1895 年 ， 即 使 包括 鸦片 进口 
在 内 ， 中 国 的 全 部 外 贸 顺 差 仍然 从 35.6、7.6、8.5、13.3 一 路 
攀升 至 14.3 百 万 海关 两 ， 年 均 增 长 26.4% 之 多 。 而 如 除去 鸦 
片 贸易 ， 则 一 般 商 品 贸易 顺差 更 从 1891 年 的 34.5 增 至 1894 
年 的 46.7 百 万 海关 两 ， 钙 顺差 占 出 口 值 的 比重 则 从 28% 增 至 
29. 三 。 隐 


换 句 话说 ， 迟 至 甲午 战争 爆发 的 那 一 年 ， 外 国 〈 主 要 是 列 


出 
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强 及 其 殖民 地 ) 每 购买 100 元 的 中 国 出 口 商 品 ， 就 有 近 30 元 
无 法 用 他 们 自己 的 一 般 商 品 ， 包 括 工业 品 来 交换 ， 而 必须 借助 
于 特殊 支付 手段 (白银 或 鸦片 )。 与 清 前 期 的 区 别 仅 在 于 这 些 
特殊 支付 手段 以 前 主要 是 无 害 有 益 的 白银 ， 现 在 则 主要 是 有 害 
的 鸦片 。 但 是 西方 的 工业 品 乃 至 其 他 制 成 品 在 中 国 无 销路 ， 或 
者 用 有 些 人 的 话说 ,“ 无 法 与 中 国产 品 竞争 "， 则 与 前 毫 无 区 
别 一 一 如 果 说 有 区 别 ， 就 是 这 种 “西方 无 法 与 中 国 竞争 ”的 
“劣势 ”在 鸦片 战争 后 的 几 十 年 里 似乎 还 明显 增 大 了 ! 

这 也 就 是 说 ， 如 果 按 “顺差 崇拜 ”的 逻辑 ， 中 国 经 济 不 但 
在 鸦片 战争 以 前 一 直 领 先 于 西方 ， 从 而 持续 成 为 全 球 的 “经 济 
中 心 ”而 置 西方 于 “边缘 ”， 而 且 鸦 片 战争 后 也 仍然 如 此 ， 甚 
至 鸦片 战争 后 这 种 领先 地 位 仿佛 还 更 强 了 ! 如 果 像 有 些 人 所 
说 ， 愧 片 战争 前 夕 中 国 靠 “顺差 优势 ”GDP 能 占 全 球 三 分 之 
一 ， 那 么 甲午 时 这 一 “优势 ”更 大 ，GDP 又 该 占 多 少 呢 ? 而 
说 鸦片 战争 前 夕 中 国 经 济 比 西方 领先 已 经 很 惊人 ， 假 如 说 直到 
甲午 时 中 国 经 济 仍然 领先 甚至 更 加 领先 ， 这 能 让 人 相信 吗 ? ! 

然而 到 了 甲午 以 后 ， 如 此 辉煌 的 强势 不 知 怎 的 几乎 是 一 夜 
之 间 便 烟消云散 。 从 1896 年 起 ， 中 国 的 外 贸 便 出 现 持续 逆差 ， 
民国 建立 后 更 加 明显 。 而 且 此 期 间 鸦 片 进口 急剧 减少 ， 这 种 逆 
差 主 要 是 西方 工业 品 和 投资 品 进口 大 量 增加 引起 的 。1896 一 
1936 这 41 年 中 ， 中 国 只 有 6 年 顺差 ， 其 余 35 年 都 是 逆差 ， 
而 且 差额 越 来 越 大 ， 从 康子 以 前 年 均 不 过 十 几 万 到 1933 年 最 


[198] 走出 帝制 : 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


高 达到 459.6 百 万 海关 两 (18 840 万 美元 )。'， 这 是 怎么 回 事 ? 
西方 工业 品 “忽然 ” 变 得 有 竞争 力 了 ? 

显然 ， 甲 午 以 后 中 国 的 外 贸 逆差 时 代 是 中 国 在 世界 经 济 格 
局 中 弱势 地 位 的 反映 ， 同 时 也 是 中 国 经 济 融和 人 (尽管 是 被 动 地 
融 人 ) 国际 市 场 的 反映 。 就 前 者 而 言 ， 中 国 的 逆差 反映 了 其 愤 
弱 的 产业 完全 无 法 在 一 个 开放 的 市 场 上 与 西方 工业 品 竞争 ， 因 
而 处 在 可 翡 的 依附 或 “边缘 ”地 位 。 但 就 后 者 而 言 ， 它 意味 着 
比 前 中 国 的 “顺差 ”丝毫 不 反映 中 国 的 强势 ， 只 表明 那 时 的 中 
国 开放 度 尚 低 ， 在 工业 化 未 起 步 前 仅 靠 传统 农业 社会 形成 的 购 
买 力也 十 分 可 怜 。 除 了 被 诱 成 瘾 后 产生 “消费 刚性 ”的 鸦片 
外 ， 国 人 买 不 起 什么 进口 商品 。 
此 时 的 “顺差 ” 转 逆差 则 体现 了 此 种 状况 的 改变 ; 一 
方面 中 国 经 济 进一步 (尽管 是 被 迫 地 ) 开放 ， 不 但 成 为 商品 
市 场 而 且 成 为 吸引 投资 的 场所 ， 另 一 方面 由 于 投资 拉动 ， 中 
国 的 进口 构成 中 不 仅 工业 品 比重 大 增 ， 而 且 与 工业 化 有 关 的 
投资 品 (生产 资料 及 原材料 ) 比重 增加 更 是 明显 ， 从 1893 年 
到 1936 年 ， 中 国 进口 商品 中 直接 消费 资料 的 比重 由 78.6% 降 
至 42.5%， 而 投资 品 则 从 21.49 增 至 57.5%， 其 中 生产 资料 从 
8.4% 增 至 44.4% ， 机 器 设备 从 0.6% 增 至 6.1 旬 。 另 一 方面 ， 中 
的 出 口 仍然 主要 是 初级 产品 ， 但 由 于 工业 化 的 进展 ， 机 器 制 
成 品 的 比重 也 从 1893 年 的 2.5% 增 至 1903 年 的 8.0% 和 1920 
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年 的 8.2 色 ，'， 虽然 总 量 仍然 十 分 可 怜 , 相对 增长 还 是 相当 可 观 。 


历史 的 先 声 


这 个 时 期 的 中 国 经 济 总 量 和 人 均 量 ， 也 在 内 忧 外 患 频仍 之 
中 取得 了 艰难 的 增长 。 据 迄今 为 止 多 位 权威 学 者 的 统计 与 修正 
值 ， 从 甲午 当年 (1894) 到 1931 年 ， 中 国 的 国内 生产 总 值 从 
42.493 亿 两 增 至 192.252 亿 两 , 净 增 了 3.52 倍 , 叫 (可 资 比较 的 
是 : 同一 时 期 美国 国内 生产 总 值 仅 增加 1.98 倍 。 呈 ) 中 国 的 人 
均 GDP 则 由 1894 年 的 10.2 两 增 至 1930 年 的 40.8 两 ， 平 均 每 
18 年 翻 一 番 (可 资 比较 的 是 : 即便 按 才 迪 森 的 统计 , 在 1890 
年 以 前 的 长 达 70 年 间 ， 包 括 有 些 人 认为 的 中 国 经 济 辉 煌 时 期 
1820 年 在 内 ， 中 国 的 人 均 GDP 总 共 只 增长 了 17.6% 喇 ) 。 而 且 


[1] 严 中 平等 :《 中 国 近 代 经 济 史 统计 资料 选辑 》， 科 学 出 版 社 ，1955 年 ， 
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这 种 增长 呈 加 速度 态势 : 1887 一 1920 年 间 中 国 GDP 每 年 平均 


增长 3.55%，1920 一 1931 年 间 年 均 增 长 率 已 


高 到 5.62%。 吕 


尽管 横向 比较 ， 中 国 经 济 的 国际 地 位 仍然 十 分 可 怜 ， 然 而 纵向 


有 了 海关 统计 、 农 商 调查 等 近代 数据 可 依 。 


出 


多 。 
这 就 产生 一 个 问题 : 如 果 按 过 去 的 看 法 ， 
理解 : 中 国 本 来 非常 落后 ， 这 样 的 增长 率 在 


对 比 ， 这 个 时 期 中 国 经 济 的 发 展 速度 不 能 说 是 慢 的 。 而 且 应 该 
指出 ， 民 国 经 济 的 统计 与 今天 相 比 尽管 仍然 粗略 ， 但 毕竟 已 经 


比 起 “1820 年 中 


经 济 占 全 球 三 分 之 一 ”这 类 结论 完全 依靠 间接 推测 要 可 靠 得 


上 述 增长 并 不 难 
极 低 的 基数 下 并 


不 足 奇 ， 也 不 足以 改变 中 国 的 弱势 。 但 是 按照 现在 有 些 人 的 说 
法 ， 鳌 片 战争 前 中 国 经 济 本 来 就 世界 第 一 ， 鸦 片 战争 后 到 甲午 
时 期 “顺差 优势 ”又 更 加 扩大 ， 民 国 年 间 再 有 这 样 的 增长 率 ， 


中 国 怎么 还 会 有 落后 的 可 能 ? 一 一 那么 中 国 


到 底 曾 经 有 一 天 


“落后 ”过 吗 ? 晚 清 以 来 无 数 志士 仁 人 为 之 痛心 疾 首 、 为 之 抛 
头颅 酒 热血 以 图 抒 救 的 民族 危机 ， 难 道 根本 就 是 庸 人 自 扰 、 从 


来 没有 那 回 事 ? 


显然 如 果 不 能 无 视 常识 ， 我 们 只 能 反 过 来 想 : 民国 年 间 这 
样 的 增长 率 尚 不 能 改变 中 国 的 落后 面貌 ， 只 能 说 明 此 前 落后 更 
甚 ! 包括 明 清 的 “顺差 时 代 "， 也 许 体现 的 并 不 是 我 们 的 “ 优 


势 "， 而 恰恰 是 劣势 ? 


[1] 陈 争 平 ;《1895 一 1936 年 中 国 国际 收 支 研究 》， 中 
1996 年 ，144 一 145 页 。 
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其 实 正 是 如 此 ! 我 国 历史 上 汉 唐 宋 元 历 来 被 认为 是 当时 世 
界 的 领先 国家 ， 但 与 强盛 时 代 的 罗马 帝国 一 样 ， 对 外 贸易 都 是 
“逆差 ~。 这 种 “逆差 ”在 某 种 意义 上 与 今天 的 美国 类 似 ， 实 际 


上 是 一 种 “购买 力 优势 ”的 反映 。 当 时 中 国 


的 货币 由 于 逆差 而 


流出 海外 成 为 “国际 货币 "， 在 某 种 程度 上 类 似 今天 的 美元 。 
恰恰 是 在 明和 清 前 期 情况 倒 了 过 来 : 中 国 出 现 “ 消 费 劣势 ”， 


相对 地 位 由 盛 转 衰 的 体现 。 


于 “只 卖 不 买 ”导致 外 银 流 和 人 ， 这 正 是 中 国 在 国际 经 济 中 的 


当然 ,“ 顺 差 优 势 ”说 不 成 立 ， 并 不 等 于 “逆差 ”就 是 优 
势 。 甲 午 以 后 尤其 是 民国 ， 工 业 化 启动 、 投 资 品 进口 导致 大 量 
逆差 ， 这 确实 是 中 国 工业 弱 势 、 缺 乏 竞 争 力 的 反映 。 但 是 与 明 
清 “ 消 费 劣 势 ”不 同 的 是 ， 工 业 化 的 启动 和 投资 的 活跃 为 改变 


弱势 提供 了 可 能 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 我 国 改革 开放 就 是 这 样 过 
来 的 : 改革 前 中 国 闭关 自 守 ， 进 口 极 少 ， 一 直 有 少量 顺差 ， 但 
这 个 时 期 经 济 状况 的 精 糕 是 众所周知 的 。1974 年 至 1989 年 ， 
尼克 松 访 华中 美 关系 解冻 导致 的 中 国门 户 逐 渐 开 启 ， 乃 至 接着 


机 


而 来 的 改革 开放 ， 中 国外 贸 发 展 加 速 ， 由 了 


于 申 


国产 业 结 构 落后 


限制 了 出 口 值 ， 旺 盛 的 建设 需求 又 导致 投资 品 进口 大 增 ， 因 此 
出 现 了 建国 后 仅见 的 一 段 十 多 年 大 逆差 时 代 。 最 高 的 1985 年 
一 年 逆差 就 达 149 亿美 元 ， 甚 至 超过 建国 至 此 前 30 多 年 的 顺 
差 总 和 。0 但 是 谁 也 无 法 否认 ， 这 个 “大 逆差 时 代 ” 中 国 经 济 


[1] 黄 建 忠 :《 国 际 贸 易 新 论 一 一 现代 国际 贸易 比较 优势 探 源 》， 经 济 科学 


出 版 社 ，1999 年 ，4 一 5 页。 
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的 发 展 ， 无 论 是 速度 还 是 质量 ， 都 是 此 前 那个 “顺差 时 代 ” 根 
本 无 法 相 比 的 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 此 期 的 大 逆差 与 民国 时 期 的 
逆差 有 一 点 类 似 ， 即 都 与 工业 化 投资 拉动 有 关 。 正 是 在 此 一 发 
展 的 基础 上 ， 从 1990 年 起 ， 我 国 凭借“ 逆差 时 代 ” 投 资 形成 
的 生产 力 和 突出 的 低 成 本 优势 走 上 了 出 口 导 向 型 经 济 起 飞 道 
路 ， 开 始 了 迄今 仍 在 延续 的 大 顺差 时 代 。 

可 见 ， 即 使 在 现 当代 的 中 国 经 济 进程 中 ， 简 单 地 说 顺差 时 
代 一 定 就 比 逆差 时 代 好 ， 也 是 大 廖 不 然 。 民 国 经 济 的 “逆差 时 
代 ” 相 比 甲午 时 的 “顺差 时 代 ” 应 当 说 是 一 种 进步 ， 尽 管 由 于 
战争 破坏 延宕 了 工业 化 ， 没 有 出 现 我 国 20 世纪 90 年 代 的 那 种 
转折 ， 但 也 可 以 说 是 一 种 “历史 先 声 ” 吧 。 
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第 十 章 


民族 主义 的 实践 : 中 国 “ 站 起 来 了 ”的 历程 


关于 民族 、 民 生 、 民 权 的 “三 阶段 ” 说 


民国 历史 最 令 人 印象 深刻 的 进步 还 是 在 民族 独立 方面 。 曾 
经 有 人 谈 到 辛亥 革命 的 历史 意义 时 说 : 孙中山 先生 的 “三 民 
主义 ”在 中 国 意味 着 三 个 阶段 ; 毛泽东 时 代 “ 中 国人 民 站 起 来 
了 ”， 实 现 了 民族 主义 ， 改 革 时 代 中 国人 民 富 起 来 了 ， 实 现 了 
民生 主义 ， 今 后 的 任务 就 是 要 搞 政治 体制 改革 ， 充 分 解决 民权 
主义 的 问题 了 。 

这 个 说 法 的 确 有 见地 。 尽 管 民族 自立 、 经 济 发 展 与 政治 民 
主 在 中 国 的 充分 实现 时 间 有 和 争议， 但 实现 的 先后 顺序 大 概 就 是 
那么 回 事 。 只 是 要 补充 两 点 : 一 是 “中 国人 民 站 起 来 了 ”并 非 
只 有 “民族 ”的 含义 ,“ 民 权 ” 的 含义 恺 怕 更 重要 ， 如 果 民 权 
主义 不 能 充分 实现 ， 最 多 只 能 说 “中 国 站 起 来 了 ， 那 和 “人 
民 站 起 来 了 ”还 是 大 有 区 别 的 。 

而 “中 国人 民 站 起 来 了 ” 仅 从 简单 的 语义 上 讲 也 应 该 是 两 
者 的 共同 实现 。 如 果 只 讲 “ 中 国 站 起 来 了 "， 那 么 鸦片 战争 以 
前 中 国 一 直 就 站 得 很 好 。 现 代 民 族 解放 的 目标 如 果 只 是 回 到 那 
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种 状态 ， 还 叫 什么 “新 中 国 ”? 何况 仅 从 领土 上 讲 ， 我 们 今天 
的 中 国 比 鸦片 战争 前 的 清 帝 国 不 也 还 差 得 远 吗 〈 仅 从 外 蒙 和 外 
兴安 岭 两 个 方向 就 不 言 而 喻 ) ? 连 回 到 那 种 状态 都 达 不 到 还 有 
什么 可 说 的 ? 因此 我 们 应 该 明白 ， 现 代 民 族 主 义 的 本 质 本 来 就 
是 “国民 主义 (nationalism) 而 不 是 “国家 主义 ”(statism ) ， 
离开 民权 谈 民 族 是 很 难 成 立 的 。 

二 是 即便 仅 就 “中 国 站 起 来 了 ”而 言 ， 它 “实现 的 顺序 ” 
与 “争取 的 顺序 ”也 有 所 不 同 ， 争 取 三 者 的 斗争 应 该 说 是 同时 
展 的 。“ 民 权 主 义 ”虽然 有 待 发 展 ， 争 取 民 权 的 斗争 历史 在 
中 国 却 并 不 比 为 民族 、 民 生 的 斗争 晚 一 一 如 果 不 是 更 早 的 话 。 
辛 雍 革 命 的 直接 目的 就 是 推倒 皇权 ， 争 取 “ 民 权 ”， 实 现 民主 
共和 。 虽 然 这 一 革命 的 “民族 ”色彩 也 很 突出 一 -有些 人 认为 
更 加 突出 ， 但 那 主要 是 “驱逐 讨 虏 "、“ 排 满 兴 汉 ” 的 民族 性 ， 
与 后 来 “中 华 民 族 反对 帝国 主义 ”的 民族 主义 并 不 是 一 回 事 。 
而 且 ， 由 于 辛亥 时 期 无 论 革命 派 、 立 完 派 乃至 清 廷 新 政 派 都 对 
庚 子 时 的 “反动 排外 ”记忆 犹 新 并 十 分 反感 ， 因 此 这 时 的 斗争 
各 方 都 对 列强 示 好 ， 不 能 争取 到 列强 支持 ， 也 是 希望 他 们 中 
立 ， 至 少 并 没有 摆 出 对 抗 姿态 。 


沁 


民国 时 期 的 外 患 主 要 来 自 日 、 俄 


但 民国 建立 后 ， 中 国 与 列强 的 国家 利益 矛盾 就 凸显 出 来 。 
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尤其 是 列强 中 日 本 与 俄国 这 两 个 近邻 ， 给 中 国 带 来 的 “外 患 ” 
是 晚 清 以 来 前 所 未 有 的 。 可 以 说 ， 民 国 时 期 的 中 国 对 于 其 他 列 


强 ， 只 有 清末 丧失 的 权益 收回 多 少 的 问题 ， 


没有 进一步 丧失 的 


问题 。 而 日 俄 两 强 那 时 的 胃口 比 清末 更 大 ， 


民国 对 他 们 进一步 


扩大 侵 华 权益 的 动作 进行 抗争 都 是 极为 艰苦 的 。 
而 且 这 时 日 俄 两 强 的 侵 华 与 晚 清 西方 列强 的 侵 华 性 质 上 也 


有 所 不 同 。 后 者 主要 是 谋取 “在 华 利益 ”， 


尽管 很 多 确实 是 不 


正义 的 强权 利益 ， 但 是 他 们 并 不 想 灭 亡 中 国 ， 把 中 


西 


变 成 他 们 


统治 的 殖民 地 ， 他 们 与 中 国 的 战争 是 局 部 性 的 ， 中 国 战败 后 丧 
失 的 主要 是 藩属 和 边疆 ， 除 了 香港 和 各 地 租界 这 类 据点 ， 没 有 


涉及 汉族 居民 为 主 的 大 片 土地 。 日 本 就 不 同 了 ， 不 仅 清末 就 通 
过 甲午 战争 割 去 了 中 国 以 汉族 居民 为 主 的 一 个 省 〈 台 湾 )， 而 


且 进 入 民国 后 ， 日 本 人 的 胃口 更 加 膨胀 ， 


先是 提出 “二 十 一 


条 "， 然 后 出 兵 侵占 东 三 省 ， 最 后 更 发 动 了 全 面 侵 华 战争 ， 在 


非 虚 语 ! 


其 自 以 为 得 手 时 ， 竟 公然 叫 器 不 以 民国 政府 “为 谈判 对 手 ”， 
摆 出 一 副 乔 并 中 国 的 架势 。“ 中 华 民 族 到 了 最 危险 的 时 候 ” 诚 


而 俄国 在 民国 时 期 虽然 经 历 了 沙俄 到 苏 俄 的 变化 ， 但 其 对 
华 野 心 完 全 是 一 脉 相 承 。 晚 清 时 俄国 就 是 列强 中 侵占 中 国 领 
土 最 多 的 一 个 ， 而 且 也 是 首先 对 大 片 汉族 居住 区 一 一 东北 下 手 
的 ， 日 本 人 可 以 说 是 其 学 生 。 日 本 侵略 东北 的 两 大 先遣 力量 


“ 满 铁 ”和 “关东 军 ” 就 是 沿 缆 俄国 东 清 (中 东 ) 路 和 远东 军 


的 先例 ， 如 果 没 有 日 俄 战争 的 失败 ， 东 北 就 是 俄国 人 的 了 。 进 
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入 民国 后 ， 日 俄 两 国 在 东北 也 是 且 斗 且 和 ， 但 都 以 中 国 为 牺 
牲 。 苏 军 1929 年 借 中 东 路 事件 大 举 入 侵 东 北 、 攻 陷 海 拉 尔 等 
地 、 重 创 东 北 军 的 “成 功 "， 不 仅 为 两 年 后 日 本 发 动 九 一 八 事 
变 黄 定 了 信心 ， 而 且 甚至 连 事变 的 借口 都 为 日 本 人 所 复制 : 两 
年 前 苏联 入 说 中 国 侵 犯 了 他 们 的 铁路 权益 而 出 兵 ， 两 年 后 日 本 
制造 “柳条 湖 事件 ”也 说 中 国 破坏 了 他 们 的 铁路 。 更 有 甚 者 ， 
苏 俄 在 武力 挫败 中 国 收回 中 东 路 权益 的 企图 并 严厉 报复 中 国之 
后 ， 却 把 中 东 路 全 部 卖 给 了 日 本 ， 后 来 更 成 为 轴 心 国 以 外 承认 
日 本 人 制造 的 “满洲 国 ” 的 唯一 重要 国家 。 

更 严重 的 是 ， 俄 国 虽然 在 入 侵 东 北方 面 输 给 了 日 本 ， 但 在 
北方 和 西北 方 却 取得 了 更 大 的 成 功 。 清 末 民 初 沙俄 策动 蒙古 
“自治 "， 民 初 北京 政府 一 度 出 兵 重 新 控制 蒙古 、 恢 复 主 权 后 ， 
苏 俄 又 挥 军人 蒙 击败 中 国 军队 ， 使 蒙古 “独立 "， 并 从 此 驻 重 
兵 于 蒙古 直到 苏联 解体 ， 使 蒙古 成 为 苏联 的 卫星 国 ， 并 附带 吞 
并 了 悬 隔 于 蒙古 以 北 的 大 片 中 国 领土 唐 努 乌 梁 海 。 此 后 苏 俄 先 
与 日 本 交互 承认 满 、 蒙 “独立 "， 实 际 是 联手 瓜分 中 国 领土 ， 
后 借 日 本 濒 败 之 际 参 加 对 日 “最 后 一 战 "， 不 仅 把 日 本 败 后 中 
国 收回 的 东北 权益 又 切 去 了 一 块 (中 东 路 、 旅 顺 大 连 等 )， 完 
全 恢复 了 沙俄 在 东北 的 昔日 “光荣 ”， 还 借 中 国内 战 之 机 先后 
要 挟 双 方 承认 蒙古 独立 ， 从 而 成 为 列强 中 唯一 成 功 地 把 侵 华 成 
果 永 久 化 的 国家 。 

而 更 少 被 今 人 提 到 但 绝 非 不 重要 的 是 : 苏 俄 在 西北 也 曾 取 
得 了 不 亚 于 在 蒙古 的 进展 。20 世纪 30 年 代 苏 俄 出 兵 干预 新 疆 
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内 战 ， 扶 植 盛世 才 成 为 “新 疆 王 ”。 盛 世 才 治 下 的 新 疆 虽 未 宣 
布 “ 独 立 "， 但 完全 脱离 民国 中 央 政 府 的 控制 。 苏 联 不 但 给 盛 
世 才 大 量 军 援 ， 还 派出 苏 军 精锐 机 械 化 部 队 常 驻 新 疆 一 一 不 是 
驻 在 国境 附近 ， 而 是 驻 在 新 疆 面 对 内 地 的 门户 哈密 一 带 ， 明 摆 
着 就 是 防范 内 地 中 国 军队 人 绪 。 那 时 的 新 疆 拒 挂 中 华 民 国 
旗 ， 而 挂 盛 氏 政权 的 “六 星 旗 "， 新 疆 不 理会 中 央 政 府 ， 完 全 
自行 其 是 地 发 展 “ 苏 新 关系 "、 签 订 各 种 投靠 条 约 。 盛 世 才 本 
人 还 秘密 加 入 苏 共 ， 持 有 1859118 号 党 证 并 立 下 效忠 誓词 。 新 
疆 境 内 五 个 苏联 领事 馆 和 大 量 苏联 顾问 成 为 盛 氏 的 “太上皇 ”， 
而 苏联 中 亚 也 公然 设立 了 五 个 不 属于 中 国外 交 部 的 新 疆 “ 领 事 
馆 "。 盛 氏 新 疆 不 仅 体制 高 度 “ 苏 化 "， 甚 至 还 按 苏联 的 步调 在 
新 疆 内 部 搞 “ 肃 反 " “镇压 托 派 ” 之 类 的 政治 清洗 。 现 在 人 
们 都 知道 盛 氏 “背叛 革命 ”后 杀害 了 毛 泽 民 、 陈 潭 秋 等 中 共 列 
士 ， 却 很 少 提 到 他 “革命 ”时 就 按 共 产 国际 旨意 大 搞 “ 红 色 丽 
出 "， 自 行 杀 害 、 捕 送 苏联 系 害 和 配合 中 国 的 “斯 大 林 派 ” 杀 
害 了 为 数 更 多 的 “ 托 派 ”， 包 括 俞 秀 松 、 李 特 、 黄 超 等 著名 中 
国共 产 党 人 和 杜 重 远 等 左派 人 士 。 

所 以 毫 不 奇怪 ， 当 时 民国 政府 蒙 藏 委员 会 委员 长 吴忠 信 
曾 有 名 言 :“ 人 常 云 ， 不 到 西北 ， 不 知 中 国之 大 ， 可 再 加 一 句 ， 
不 到 西北 ， 亦 不 知 中 国之 危 。” 蒋介石 则 把 新 疆 与 东北 、 外 蒙 
一 样 都 视 为 外 国 占领 区 :新疆 已 成 为 东北 , 当 忍 之 ”而 1936 


[1] 转 引 自 王建 朗 :《 试 论 抗 战 后 期 的 新 疆 内 向 : 基于 《蒋介石 日 记 》 的 
再 探讨 》，《 晋 阳 学 刊 》2011 年 第 1 期 。 
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年 中 共 实 行 “ 打 通 国际 联系 ”争取 “远方 ” 军 援 的 战略 时 ， 就 
把 通过 “宁夏 战役 ”联接 外 蒙 和 进占 河西 联接 新 疆 作为 两 大 方 
向 ， 尽 管 两 者 都 未 能 实现 ， 但 当时 人 们 心目 中 新 疆 与 外 蒙 一 样 
都 是 苏联 控制 区 则 不 言 而 喻 。 可 以 说 ， 那 时 盛世 才 依 附 于 苏 俄 
的 程度 比 伪 满 依附 于 日 本 、 外 蒙 依附 于 苏联 或 许 稍 逊 一 点 (也 
就 是 没有 公开 宣布 “独立 ” 吧 ， 但 事实 上 盛世 才 确 曾 建议 新 疆 
独立 后 加 盟 苏联 ， 只 是 苏联 认为 时 机 未 到 没有 同意 而 已 )， 但 
是 比 据 称 是 “日 本 走狗 ”的 张作霖 、 段 祺 瑞 的 依附 程度 则 不 知 
高 出 几 个 数量 级 ， 而 南京 民国 政府 受 英美 影响 的 程度 与 之 相 
比 ， 就 更 不 值 一 握 了 。 尽 管 那 时 盛世 才 的 “新 疆 革命 ”给 中 共 
帮助 不 少 ， 但 如 果 从 国家 主权 的 角度 讲 ， 新 疆 、 蒙 古 与 东北 当 
时 无 疑 都 是 最 能 体现 中 国 “ 到 了 最 危险 时 候 ” 的 典型 地 区 。 

因此 ， 整 个 民国 时 期 “中 国 站 起 来 了 ”的 斗争 对 象 主要 就 
是 日 俄 两 强 ， 向 西方 列强 “收回 权益 ”的 斗争 只 是 次 要 的 。 这 
是 认识 民国 时 期 中 国 所 处 国际 环境 的 一 个 基本 点 。 


国内 斗争 、 列 强 争夺 与 国 权 维 护 


当时 中 国 国 内 所 处 的 乱世 ， 对 于 外 争 国 权 而 言 也 有 两 方面 
的 影响 : 一 方面 中 国 的 “内 乱 ” 自 然 影响 对 外 御 侮 的 能 力 。 中 
国 参与 逐鹿 的 各 派 政治 势力 ， 包 括 北洋 诸 雄 与 孙中山 等 都 在 与 
人 对 手 逐 鹿 的 斗争 中 不 同 程度 地 借助 外 援 ， 而 所 有 的 外 援 无 
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论 打 着 什么 “主义 ”的 旗号 ， 也 都 不 是 “无 私 v 的， 都 有 “和 藉 
仗义 之 美 名 ， 阴 以 渔猎 其 资产 ”( 谭 痫 同 语 ) 的 动机 ， 也 都 借 
参与 中 国内 争 来 扩大 自己 的 势力 。 

但 另 一 方面 ， 逐 鹿 的 各 方 为 争取 政治 合法 性 ， 又 都 不 同 程 
度 地 把 反对 “帝国 主义 ”( 主 要 是 国内 对 手 所 依附 的 列强 ) 作 
为 “政治 正确 ”并 择 击 对 手 的 对 外 依附 。 在 没有 真正 的 多 党 完 
政 的 情况 下 ， 这 种 互相 择 击 也 形成 了 某 种 意义 上 的 多 元 制约 ， 
从 而 确实 也 对 各 方 扩大 对 外 依附 的 可 能 性 构成 抑 阻 ， 不 像 大 一 
统 时 代 那 样 ， 无 所 顾 鼠 的 皇帝 可 以 忽而 向 所 有 列强 “同时 宣 
战 "， 忽 而 又 “ 量 中 华 之 物力 结 与 国之 欢心 ”。 

同时 各 方 列 强 本 身 的 在 华 角逐 对 他 们 各 自 的 企图 也 是 一 个 
多 元 制约 因素 。 尤 其 是 为 了 支持 他 们 各 自在 中 国 希望 扶植 的 力 
量 ， 常 常会 把 已 摆 取 的 权益 “归还 ”给 这 些 力量 以 增加 这 些 力 
量 在 国内 斗争 中 的 政治 合法 性 。 抗 战 时 期 日 本 与 英法 等 西方 国 
家 都 竞相 放弃 租界 、 治 外 法 权 等 在 华 权益 ， 苏 联 在 1949 年 与 
新 中 国 的 谈判 中 承诺 减少 其 在 东北 的 权益 ， 都 是 这 方面 的 例 
子 。 当 然 日 本 人 把 权益 “归还 ”给 自己 的 儿 皇 帝 只 是 作秀 而 
已 ， 但 西方 列强 与 苏联 的 上 述 行动 显然 是 有 利于 中 国 的 。 

那 时 日 、 俄 两 强 在 中 国 扩张 势力 时 ， 都 打 着 帮助 中 国 对 抗 
“西方 帝国 主义 ”的 旗号 。 当 然 他 们 彼此 也 支持 自己 国内 的 依 
附 者 对 抗 对 方 的 扩张 。 而 当时 的 欧美 列强 ， 英 美 法 在 华 基 本 上 
没有 大 的 了 矛盾， 德国 本 是 野心 勃勃 的 后 起 列强 ， 从 巨 野 教 案 、 
攻占 青岛 、 挂 帅 八 国联 军 、 渗 和 人 胶 济 沿 线 ，19 一 20 世纪 之 交 
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其 在 华 扩张 势头 之 独 堪 比 日 俄 。 但 是 “一 战 ”战败 终止 了 这 一 
势头 。 此 后 德国 虽 在 欧洲 重新 崛起 并 与 英法 对 立 ， 在 中 国 则 由 
于 利益 不 多 ， 与 处 于 利益 守 势 状态 的 英法 也 没什么 冲突 ， 因 此 
除了 在 第 二 次 世界 大 战 中 因 同 盟 关系 捍 日 反 英法 外 ， 德 国 在 民 
国 的 大 部 分 时 期 也 属于 在 华 “ 西 方 ”阵营 ， 甚 至 在 早期 中 日 冲 
突 中 ， 从 参与 李 顿 调查 团 到 不 满 南京 大 屠杀 ， 德 国 的 态度 也 与 
英美 相仿 。 

所 以 ， 那 时 列强 在 中 
为 主 ) 三 方 角逐 。 

在 这 种 情况 下 ， 中 国 对 抗日 、 俄 侵略 扩张 的 斗争 容易 得 到 
西方 的 同情 ， 这 种 同情 虽然 也 并 非 “ 无 私 "， 而 且 由 于 美国 的 
孤立 主义 和 英法 的 守 势 ， 在 除 抗战 时 期 以 外 的 民国 多 数 时 段 都 
显得 软弱 无 力 〈 用 当时 批评 者 的 话 讲 就 是 有 “绥靖 ”倾向 )。 
但 另 一 方面 ， 同 样 正 因为 美国 的 孤立 倾向 和 英法 的 守 势 借 向 ， 
英美 法 借 帮 助 中 国 抵抗 日 、 俄 为 名 扩大 自身 对 华 侵 略 的 危险 可 
以 说 很 小 ， 而 在 关键 时 刻 〈 如 华盛顿 会 议和 抗战 时 期 ) 他 们 一 
且 放 弃 孤 立 和 守 势 ， 对 中 国 的 助力 确实 很 大 。 相 反 地 ， 在 中 国 
向 西方 列强 收回 权益 的 正义 斗争 中 日 、 俄 不 仅 不 帮忙 ， 反 而 构 
成 更 大 的 阻碍 (详细 情况 见 相 关内 容 )， 而 日 、 俄 打 着 帮助 中 
国 反 抗 “西方 ”的 旗号 扩张 自己 势力 的 险恶 企图 则 很 容易 鱼 目 
混 珠 ， 国 人 如 果 把 握 不 住 底线 ， 就 会 构成 致命 大 害 。 苏 俄 支持 
孙中山 、 盛 世 才 与 中 共 时 都 打 着 “ 反 帝 ”旗号 自 不 待 言 ， 日 本 
人 也 擅长 玩 这 一 手 ， 它 发 动 侵 华 战争 的 理由 居然 是 要 从 “白人 


国 


主要 就 是 日 、 俄 “西方 ”( 以 英美 
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帝国 主义 ”的 控制 下 “解放 黄种 人 "， 团 结 “ 大 东亚 ”各 国 来 
摆脱 “西方 殖民 主义 ”压迫 。 日 军 在 攻占 西方 租界 时 曾 强迫 白 
人 拉 黄 包车 ， 让 中 国人 坐 着 招摇 过 市 ， 接 受 欢呼 鼓 噪 ， 以 煽 起 
“大 东亚 ”的 “ 反 帝 ”情绪 。 伪 满 、 汪 伪 也 都 以 “ 反 帝 ”( 英 美 
俄 ) 作为 投靠 日 本 人 的 借口 ， 就 像 盛 世 才 以 “ 反 帝 ” (英美 日 ) 
为 投靠 苏联 的 借口 一 样 。 


评价 民国 时 期 外 交 的 标准 


平 心 而 论 ， 当 时 中 国 国内 真正 “自力 更 生 ”、 除 思想 影响 
外 没有 受到 外 部 实力 支援 的 政治 力量 大 概 只 有 “第 三 方 ， 即 
知识 分 子 为 主 的 自由 主义 党 派 ， 其 成 员 在 思想 史上 可 能 颇 有 影 
响 ， 在 当时 的 政局 中 却 不 成 多 大 气候 。 而 成 了 气候 的 力量 第 一 
都 有 武力 ， 第 二 都 要 借助 外 援 。 所 以 简单 地 贴 “ 爱 国 ” “卖国 ” 
的 标签 丽 怕 是 不 管用 的 。 从 有 利于 “中 国 站 起 来 了 ”的 角度 
讲 ， 评 价 它们 的 标准 应 该 有 这 么 几 个 : 

第 一 ， 对 外 依附 的 程度 ， 是 像 伪 满 、 汪 伪 那 样 完全 是 “ 儿 
皇帝 "， 像 1942 年 前 的 盛世 才 那 样 基本 是 外 国 代理 人 ， 还 是 像 
北京 政府 和 南京 政府 那样 基本 上 独立 自主 ， 只 是 在 “ 弱 国 无 外 
交 ” 的 情况 下 有 对 外 妥协 之 举 ? 

第 二 ， 对 外 依附 的 代价 ， 尤 其 是 在 一 些 明显 有 损 于 中 
却 有 利于 自己 党 派 利益 与 个 人 利益 的 问题 上 持 何 种 态度 。 外 援 
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并 非 “ 无 私 ， 通 常 对 外 依附 都 是 要 付 “ 代 价 ” 的 ， 而 且 这 个 
代价 不 只 是 “ 口 惠 "， 必 须 是 “ 实 至 "， 能 够 做 到 这 一 点 必须 有 
相当 权力 。 所 以 历史 上 的 专制 者 都 是 “爱国 ”的 一 一 “ 国 ” 几 
乎 就 是 他 家 的 私产 ， 他 岂 能 不 爱 ? 但 同时 也 只 有 他 们 最 能 “ 卖 
国 ” 一 一 老百姓 想 卖 也 卖 不 了 呀 。 孙 中 山 在 密谋 革命 争取 外 援 
时 曾 对 日 本 有 很 糟糕 的 许诺 ， 中 共 在 1920 年 代 就 支持 蒙古 独 
立 "、1929 年 苏 军 入 侵 东 北 时 又 提出 “保卫 苏联 ”的 口号 。 但 
是 无 论 当时 的 孙中山 还 是 中 共 都 还 是 在 野 力量 ， 日 、 俄 在 华 所 
取 的 权益 并 非 是 他 们 奉送 的 ， 如 果 他 们 当政 后 真 的 这 样 做 ， 那 
就 是 另 一 回 事 了 。 

而 宁可 自己 失败 也 拒 付 国家 权益 为 “代价 ”的 正面 典型 则 
是 盛世 才 在 新 疆 的 前 任 金 树 仁 。 在 新 疆 出 现 反 金 政变 时 苏联 
曾 表示 愿意 出 兵 为 他 平定 事态 ， 条 件 当然 是 金 必须 像 后 来 的 盛 
世 才 那样 听命 于 苏 ， 金 的 部 属 多 希望 他 接受 ， 但 金 宁愿 失败 下 
野 ， 也 拒绝 引 狼 入 室 ， 并 毅然 向 部 属 发 出 通电 :“ 我 不 能 图 一 
时 之 快 ， 遗 万 世 之 训 。 诸 君 应 以 地 方 为 重 ， 勿 以 我 为 念 。 金 
氏 历 史上 有 功 过 是 非 ， 但 此 举 确实 难能可贵 。 民 国 时 期 其 他 的 
一 些 势力 就 不 能 像 他 那样 决断 ， 为 取得 外 援 他 们 愿意 付 “ 代 
价 "， 但 也 还 是 有 底线 。 例 如 张作霖 就 是 有 限 依附 日 本 ， 但 不 
愿 越过 底线 ， 而 遭遇 皇 姑 屯 之 祸 的 。 孙 中 山 当 年 为 争取 苏联 援 
助 也 付出 了 代价 ， 但 他 的 底线 更 是 明确 ， 从 今天 披露 的 档案 


[] 中 央 档案 馆 :《 中 共 中 央 文 件 选集 (1) ，1921 一 1925》， 中 共 中 央 党 校 
出 版 社 ，1982 年 ，32 页 。 
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看 ， 他 与 苏联 的 矛盾 其 实 很 大 ， 如 果 他 晚 去 世 几 年 ， 他 的 “ 联 
俄 ”能 和 否 联 得 下 去 确实 是 个 问题 ， 这 不 仅仅 是 谁 “ 背 产 ”与 否 
的 问题 。 

第 三 ， 对 外 依附 的 选择 。 从 理想 角度 讲 ， 不 靠 外 援 或 只 接 
受 “纯洁 ”的 外 援 而 振兴 国家 当然 具有 道德 美感 ， 但 其 实 很 
难 做 到 。 然 而 即使 接受 了 不 “纯洁 ”的 外 援 并 因此 在 某 种 程 
度 上 处 于 依附 状态 ， 选 择 仍然 是 重要 的 。 民 国 时 期 的 一 些 汉 
奸 以 “曲线 救国 ”来 为 自己 卖身 投靠 的 恶 行 辩护 当然 令 人 不 
齿 ， 不 过 我 们 也 确实 看 到 ， 中 外 历史 上 的 确 有 很 多 通过 忍 辱 生 
存 ， 终 于 实现 国家 东山 再 起 的 案例 ， 有 的 是 对 敌 忍 辱 以 求 最 终 
灭 政 一 一 典型 的 就 是 我 国 古代 越王 勾践 的 故事 ， 有 的 则 是 依附 
于 某 个 列强 以 战胜 作为 主要 敌人 的 “以 吏 制 夷 ”图 谋 ， 甚 至 还 
有 依附 外 力 先 击败 自己 的 同胞 、 然 后 自己 强大 起 来 再 把 当初 的 
“主子 ”干掉 一 一 典型 的 是 当年 莫斯科 大 公 就 是 投靠 蒙古 金 帐 
汗 ， 靠 蒙古 人 撑腰 狐 假 虎威 地 统一 了 罗斯 诸 国 一 一 包括 击败 了 
不 肯 届 服 于 蒙古 人 的 罗斯 同胞 诺 夫 哥 罗 德 ， 最 终 壮 大 到 把 金 帐 
汗 国 也 打败 了 ， 而 莫斯科 公国 就 靠 这 种 不 光彩 的 办 法 成 功 “ 崛 
起 "， 变 成 了 沙俄 帝国 。 其 实 莫斯科 大 公 当 初 投靠 蒙古 人 攻打 
不 届 的 罗斯 同胞 确实 很 像 是 “汉奸 ”行为 ， 但 是 这 当然 不 能 给 
我 国 的 那些 汉奸 提供 解脱 理由 。 关 键 就 在 于 这 种 “对 外 依附 的 
选择 "， 这 又 包括 两 个 方面 : 

一 是 从 功利 角度 在 国际 政治 环境 中 选择 最 有 利于 自己 国家 
权益 发 展 的 依附 对 象 。 莫 斯 科大 公投 靠 的 蒙古 汗 曾经 强大 了 很 


可 
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长 时 间 ， 长 到 足以 让 莫斯科 在 其 卵 翼 下 坐 大 ， 但 后 来 蒙古 人 又 
“适时 ”地 衰落 了 ， 使 坐 大 后 的 莫斯科 得 以 反 客 为 主 。 否 则 如 果 
蒙古 证 像 汪 伪 投靠 的 日 本 那样 很 快 就 幸 了 ， 莫 斯 科 就 可 能 成 为 
殉葬 品 ， 而 如 果 蒙 古 汗 一 直 强 大 ， 莫 斯 科 只 好 一 直 做 儿 皇 帝 了 。 


二 是 从 价值 角度 选择 最 有 利于 本 
莫斯科 的 故事 发 生 在 野蛮 的 中 世纪 ， 羽 
并 没有 什么 更 先进 的 文明 (蒙古 人 在 宋朝 看 来 是 落后 的 游牧 


社会 进步 的 依附 对 象 。 


时 它 所 处 的 交往 环境 中 


民 ， 但 与 当时 诺 曼 海盗 遗风 之 下 的 罗斯 诸 国 相 比 并 不 落后 ， 后 
来 罗斯 的 赋税 制度 就 是 从 蒙古 人 学 的 ) 。 如 果 换 到 近代 ， 假 如 
某国 依附 于 纳粹 德国 而 壮大 ， 而 且 为 虎 作 众 击败 了 民主 国家 
即便 它 像 当年 的 莫斯科 那样 成 功 ， 这 种 成 功 难道 不 可 怕 吗 ? 当 
年 汪 伪 投靠 的 日 本 法 西 斯 正 是 这 样 的 邪恶 势力 。 像 南京 大 屠杀 
这 样 凶残 的 大 规模 暴行 ， 英 美 法 是 干 不 出 来 的 。 被 侵略 、 被 殖 
民 当 然 是 坏事 ， 但 正如 反对 专制 并 不 排除 对 不 同 的 皇帝 有 不 同 
评价 一 样 ， 当 年 日 本 侵占 英 治 下 的 香港 ， 香 港 人 民 并 没有 认为 
只 是 换 了 个 “主子 "， 而 是 支持 港 英 抵抗 的 。 香 港 同 胞 对 港 英 
时 代 的 感受 ， 当 然 不 同 于 韩国 人 或 我 国 东北 人 民 对 日 治 时 代 的 
感受 。 不 要 说 这 是 因为 英国 人 的 “ 奴 化 教育 ” 比 日 本 人 成 功 ， 
中 国共 产 党 人 其 实 最 清楚 两 者 的 区 别 。 当 年 中 共 在 上 海 等 地 的 


地 下 活动 几乎 都 是 在 英法 租界 (美国 


在 华 基 本 没有 租界 ) 进 


行 ， 一 旦 被 英法 租界 巡捕 抓 住 ， 首 要 的 营救 措施 就 是 尽 一 切 可 
能 防止 被 引渡 给 中 国政 府 。 因 为 在 “英法 帝国 主义 ” 手 里 他 们 


还 能 生存 ， 而 一 旦 落 到 “中 国 


主权 ”之 下 他 们 必死 无 疑 。 但 
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是 ， 落 到 日 本 人 手 里 的 共产 党 人 就 从 没有 防止 引渡 之 说 ， 也 没 
有 哪个 共产 党 人 认为 被 日 本 人 抓 住 会 比 被 国民 党 抓 住 强 。 毫 无 
疑问 ， 日 本 法 西 斯 远 比 英法 野 变 、 残 暴 ， 这 不 是 泛 言 反 殖 民 所 
能 遮蔽 、 更 不 是 什么 “黄种 反对 白 种 "、“ 东 亚 反对 西方 ”的 日 
式 “ 反 帝 ” 诡 词 所 能 颠倒 的 。 


两 次 正确 “站 队 ” 的 重大 意义 


从 以 上 三 个 方面 看 ， 民 国 时 期 代表 中 国 主权 的 中 央 政 府 ， 
包括 1927 年 以 前 的 北京 政府 和 以 后 的 南京 政府 ， 其 外 交 和 
际 政治 行为 是 相当 成 功 的 。 尤 其 是 与 既 阁 碧 自 大 一 味 虚 荣 、 又 
愚昧 导 惨 卑 躬 届 膝 ， 不 懂 外 交 也 不 详 世 情 的 清朝 相 比 ， 民 国 的 
外 交 家 如 顾维钧 、 王 世 杰 等 都 是 国际 政治 的 行家 ， 这 个 时 期 
国 的 外 交 进 步 也 非常 明显 。 我 们 只 要 看 一 个 基本 事实 : 1840 年 
以 来 的 清朝 和 平 、 统 一 的 时 段 比 民国 长 ，1840 年 时 清 帝国 与 
列强 的 实力 差距 也 不 比 民 初 大 ， 但 是 清朝 外 交 基 本 上 就 是 一 连 
串 的 丧 权 辱 国 丢 失 权 益 的 事件 。 而 基本 处 于 “乱世 ”之 中 、 
力 相 对 更 为 屏 弱 的 民国 ， 在 向 西方 列强 “收回 权益 ”和 抵抗 
日 、 俄 新 的 侵略 这 两 个 方面 反而 都 成 就 卓著 ， 对 此 不 能 不 给 予 
公正 的 评价 。 

北京 政府 与 南京 政府 当然 都 有 一 定 程度 的 对 外 依附 ， 他 们 
彼此 之 间 以 及 与 中 国 其 他 政治 势力 之 间 也 为 此 互相 择 击 。 但 平 


十 


加 
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心 而 论 ， 这 两 个 政府 尤其 是 南京 政府 ， 在 依附 程度 上 与 中 国 


国 


内 的 其 他 政治 势力 相 比 还 是 最 小 的 。 这 或 许 不 是 因为 他 们 更 加 


“ 爱 


国 "， 而 是 因为 他 们 的 谈判 地 位 更 为 有 利 ， 但 无 论 如 何 ， 他 


们 都 不 是 “ 儿 皇 帝 *， 他 们 的 领导 人 也 希望 获得 “友邦 ”的 支 


持 一 一 包括 支持 自己 打 内 战 和 镇 压 


由 于 实力 不 强 也 受过 气 ， 但 例如 蒋 
吧 ， 他 在 抗战 最 危急 的 关头 对 几乎 是 唯一 救星 的 美国 人 也 还 是 


敢 了 


国内 反对 派 ， 他 们 在 盟国 中 


石 在 史 迪 威 事件 中 的 所 为 


F 顶撞 的 〈 顶 撞 得 对 不 对 是 另 一 


更 不 至 了 


取 粟 。 


国 


家 对 乡 


局 ， 旧 


没有 衣 


“ 赶 超 ， 


大 帝国 
对 了 


， 


民国 时 期 中 
府 与 南京 政府 都 被 反对 派 斥 为 “ 卖 
承认 蒋介石 是 “民族 3 


京 政府 、 德 国 


为 消除 “为 首 ” 的 怀疑 就 


为 这 种 依附 也 付 


出 


回 


事 )， 而 不 会 百 依 百 顺 ， 


E 动 迎合 ， 投 其 所 好 去 火 中 


8 了 “代价 "， 为 此 北京 政 


国 


”， 但 正如 毛泽东 私下 也 


义 者 ”那样 ， 
权益 之 得 远 远 超 过 了 之 失 。 


民国 外 交 的 成 功 首先 表现 在 那个 
两 次 世界 大 战 中 ， 中 


卫 


国 


的 新 兴 强 
如 奥斯曼 


上 耳 其 和 西班牙 ， 


村 


下 心 而 论 ， 民 国 时 期 中 国 


时 代 国 际 政治 的 两 次 大 变 


都 进行 了 正确 的 “站 队 ”。 应 当 
说 这 并 不 容易 ， 因 为 珍珠 港 事件 前 美国 长 期 实行 孤立 了 
意 “ 拉 拢 ”中 
急于 “崛起 ”的 中 


类 二 淹 


国 ， 而 英法 那 时 被 视 为 衰落 中 的 列强 ， 对 
来 讲 其 榜样 的 魅力 远 不 如 后 来 居 上 、 成 功 
德 、 日 一 一 当时 世界 上 一 些 急 了 


F 翻身 的 老 
的 。 而 有 日 本 


都 是 比较 亲 德 


对 南京 政府 的 影响 也 曾经 非常 大 。 


这 样 的 背景 下 中 国 在 关键 的 变局 中 何以 能 选择 与 英美 法 而 


[2201] 
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不 是 与 德 日 结盟 (一 战 中 日 本 虽 属 协约 国 一 方 ， 但 中 国 参战 是 
支持 英法 ， 与 日 本 无 关 ) ? 主要 的 原因 当然 是 日 本 欺 人 太 甚 ， 
而 列强 之 中 美国 在 近代 欺负 中 国 最 少 ， 


德国 又 是 日 本 的 盟国 ， 


要 关键 问题 上 都 同情 和 


动 和 庚 款 办 学 以 来 对 中 
郭 嵩 奏 以 来 “ 反 法 之 儒 


国人 也 并 非 不 知 ， 但 对 


支持 中 国 


， 对 


民主 共和 的 


并 且 在 巴黎 和 会 、 华 盛 顿 会 议 、 中 国 收回 利 权 运动 和 抗战 等 主 
。 但 应 当 说 ， 辛 亥 后 孙中山 以 
下 许多 国民 党 要 人 的 英美 背景 ， 英 美 尤其 是 美国 自 容 闵 留 美 运 
国教 育 的 影响 ， 以 及 早 自 晚 清 徐 继 舍 、 
民主 共和 的 好 印象 也 起 了 作用 。 中 
国人 搞 民 主 共 和 尽管 “尚未 成 功 "， 民 主 国家 对 外 也 会 自私 中 


向 往 还 是 明显 影响 了 中 国人 


在 国际 政治 中 的 倾向 性 ， 甚 至 激进 的 中 国人 对 苏联 的 好 感 在 相 
当 程 度 上 也 与 此 有 关 (当时 很 多 人 都 把 苏联 的 制度 想象 为 一 种 


最 激进 的 民主 )。 这 些 潜在 的 因素 也 不 容 忽视 。 


两 次 “站 队 ” 对 中 


国 国家 权益 的 增进 是 非常 显著 的 。 二 战 


时 的 “站 队 ” 使 中 国 成 了 联合 国 五 个 常任 理事 国之 一 (当时 俗 


称 “ 五 强 ")， 这 是 多 少 比 中 国 


发 达 的 国家 几 十 年 梦 呆 以 求 而 


至 今 不 得 的 事 ， 也 是 迄今 为 止 体现 “中 国 站 起 来 ”的 最 大 标志 


性 事件 。 这 众所周知 而 且 下 文 还 要 提 到 。 而 一 战 时 “站 队 ” 的 
收获 今 人 很 少 谈 到 。 当 时 中 国 只 是 派出 了 华工 ， 付 出 远 小 于 二 
战 ， 收 获 也 无 法 与 二 战 比 ， 但 这 些 收 获 仍 是 重要 的 ; 中 国 借 宣 


战 之 机 一 举 废除 了 对 德 奥 两 


国 的 所 有 旧 条 约 ， 不 仅 终止 了 德国 
在 华 扩张 的 势头 ， 也 开启 了 此 后 废 约 外 交 的 先河 。 尽 管 巴黎 和 


会 不 尊重 中 国 的 战胜 国 


权益 引起 了 


国人 的 公愤 ， 但 正 是 这 公愤 
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使 与 民权 相关 的 民族 主义 〈( 即 不 同 
民族 主义 ) 在 中 


大 防 ”观念 的 近代 


国 


着 巴黎 和 会 上 被 忽视 的 中 
不 仅 确实 收回 了 德国 遗 下 


国 


国 


虽然 拒签 和 约 ， 但 仍 以 战胜 
和 会 为 契机 ， 开 始 介入 国 
际 联盟 中 积极 活动 ， 与 清末 中 


俄 对 满 、 蒙 的 侵占 长 期 不 被 
政治 、 习 惯 接受 既成 事实 的 国 
种 同 ; 
评 (我 们 以 前 也 跟着 骂 


瑟 


国 


的 普 禹 “ 废 约 ”“ 改 约 ” 谈 判 ， 


国 身 份 ， 以 参加 “一 战 ” 秆 


际 事务 ， 参 与 多 边 政治 游戏 ， 并 


国 


的 


到 


际 孤 立 〈 庚 子 时 甚至 是 


于 古代 “精忠 报国 “更 夏 
出 现 了 第 一 次 高 潮 。 而 随 
权益 在 华盛顿 会 议 上 得 到 
的 侵 华 权益 ， 并 且 顺 势 开 启 了 持续 
取得 了 一 系列 成 果 。 同 时 ， 


视 ， 中 


中 
巴黎 
在 国 


际 厌 弃 ) 状态 形成 鲜明 对 比 。 两 次 
弱 仍 然 被 (主要 是 日 俄 ) 欺负 ， 但 


情 显得 软弱 ， 但 日 本 为 此 退出 国 


贡 


于 | 


情 中 国 


界 大 战 间 中 
际 上 普遍 同 


虽然 因 实力 
4 
国际 社会 承认 ， 这 在 当时 崇尚 实力 


际 上 是 罕见 的 。 尽 管 在 二 战 前 这 


联 ， 苏 俄 对 国 


联 也 素 有 亚 
联 ， 现 在 看 来 是 不 对 的 ) ， 反 过 来 恰 


恰 证 明了 这 种 同情 并 非 可 有 可 无 。 经 过 国人 在 抗战 中 的 壮烈 表 


现 ， 战 前 国联 的 同情 演进 为 战 
成 为 “五 强 ” 的 基础 。 

如 下 所 述 ， 民 
泣 非常 惨烈 ， 但 由 于 
是 正确 的 “站 队 ” 就 显得 尤其 
是 在 尽 可 能 保持 独立 


回 


国 


后 “联合 


重要 ， 


家 ”的 尊敬 ， 这 是 中 


国 时 期 中 国人 对 外 国 侵略 的 军事 抵抗 可 歌 可 
国力 与 体制 的 问题 其 战果 常 不 如 和 人意 。 于 
用 前 述 三 个 标准 来 讲 ， 就 
自主 的 情况 下 ， 付 出 最 少 的 国家 权益 损失 


代价 ， 选 择 站 在 功利 上 最 可 能 的 赢家 、 价 值 上 最 文明 进步 的 阵 
营 一 边 ， 使 阵营 的 胜利 成 为 中 国 的 胜利 。 
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国 的 历史 回 望 


下 


是 这 样 的 选择 使 中 国 在 民 
这 对 “中 国 站 起 来 ”具有 重大 意义 。 反 法 西 斯 性 质 的 第 二 次 世 
界 大 战 ， 中 国 参加 的 一 方 既 是 胜利 者 也 是 了 


国 时 期 两 次 成 为 战胜 国之 一 ， 


是 第 一 次 世界 大 战 ， 正 义 性 虽 不 及 二 战 ， 但 从 


E 义 者 自 不 待 言 ， 就 
国际 政治 的 功利 


而 言 ， 中 国 不 参战 和 参加 另 一 方 的 结果 都 会 非常 糟糕 : 如 果 不 
参战 ， 就 不 可 能 借 机 对 德 奥 废 约 ， 也 很 难 启 动 由 此 发 端的 普遍 
改 约 。 而 如 果 参 加 另 一 方 ， 只 要 想 想 同 为 “老大 帝国 ”的 奥 斯 
曼 土耳其 由 于 在 这 次 大 战 中 “站 错 了 队 ” 落 得 什么 下 场 就 清楚 
了 。 显 然后 来 的 事实 证 明 中 国 的 选择 是 正确 的 。 而 第 二 次 世界 
大 战 中 中 国 如 果 被 汪精卫 等 亲 日 派 引 和 人 此 途 ， 不 要 说 当 


帝 "， 就 是 作为 自主 的 盟 


如 果 与 德 


后 果 也 不 堪 设 想 : 即便 日 本 获胜 ， 中 
相当 ， 战 败 了 中 国 就 会 比 奥斯曼 帝国 还 惨 ! 而 中 国 成 为 联合 
“五 强 ” 之 一 那 就 更 是 想 都 别 想 了 。 


“ 儿 皇 


意 日 法 西 斯 搞 到 一 起 ， 那 
国 也 不 过 与 日 治 下 的 韩国 


当然 ， 由 于 实力 弱 ， 中 国 作为 战胜 国 的 权益 无 论 在 一 战 后 
的 凡尔赛 体系 还 是 在 二 战 后 的 雅尔塔 体系 中 都 没有 得 到 足够 的 
尊重 ， 尤 其 是 建立 凡尔赛 体系 的 巴黎 和 会 被 中 国人 视 为 


还 引发 了 “五 四 ”抗议 。 但 是 也 应 该 看 到 ， 凡 尔 赛 体 系 对 中 国 
的 不 公 后 来 在 华盛顿 会 议 时 得 到 了 相当 的 弥补 ， 了 
系 的 不 公 在 斯 大 林 死 后 也 得 到 了 相当 弥补 一 样 。 总 的 来 讲 ， 中 
在 这 两 次 (尤其 是 后 一 次 ) 正确 “站 队 ” 上 


国耻 ， 


E 如 雅尔塔 体 


的 获 益 ， 对 “中 


国 站 起 来 了 ”是 非常 关键 的 。 当 今 国际 上 经 济 比 中 国 更 发 达 的 
德国 与 日 本 ， 人 口 比 苏 、 美 众多 而 发 展 也 很 迅速 的 印度 ， 同 样 
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从 老大 帝国 的 衰落 中 通过 变革 脱胎 换 骨 重新 崛起 的 土耳其 ， 都 
与 联合 国 “ 五 强 ”无 缘 ， 而 中 国 早 在 1945 年 就 有 了 这 样 的 地 
位 ， 这 两 次 正确 选择 无 疑 起 了 至 关 重 要 的 作用 。 


共 赴 国难 : 抗日 战争 中 的 “正面 ”与 “敌后 ” 


承认 正确 “站 队 ” 的 重要 性 当然 不 是 轻视 国人 自身 的 努 
力 。 例 如 在 抗日 战争 中 ， 中 国 军 民 的 浴血 奋战 就 是 “站 队 ” 能 
起 作用 的 前 提 。 尽 管 中 国 军队 的 战绩 说 实话 并 不 理想 ， 这 场 战 
争 也 不 是 仅 靠 我 们 自己 打 胜 的 ， 但 正 是 由 于 国人 屡 败 屡 战 ， 坚 
持 到 底 绝 不 投降 ， 才 赢得 了 世界 的 尊敬 ， 使 反 法 西 斯 阵营 的 胜 
利 成 为 中 国 的 胜利 ， 最 终 得 到 了 正确 “站 队 ” 的 果实 。 如 果 中 
国 项 不 住 而 像 汪 伪 鼓 吹 的 那样 屈服 于 日 本 ， 那 正确 站 队 根 本 就 
无 从 谈 起 ， 更 何 谈 果 实 了 。 

说 起 来 ， 抗 日 战争 就 像 辛亥 革命 ， 是 20 世纪 不 同 观点 甚 
至 彼此 对 立 的 中 国人 都 共同 引 为 自豪 的 两 件 大 事 ， 但 共同 的 自 
豪 下 ， 不 同 的 解释 也 都 有 很 大 冲突 。 就 抗战 而 言 ， 核 心 的 争论 
就 是 国共 两 党 谁 的 功劳 大 ， 与 此 相关 ， 过 去 还 有 一 个 争论 : 美 
国 与 苏联 谁 对 迫使 日 本 投降 作用 大 ? 大 陆 曾 强调 说 ， 美 国人 打 
海岛 扔 原子 弹 都 不 管用 ， 苏 联 入 一 出 兵 日 本 就 投降 了 。 自 从 中 
苏 闹 翻 后 ， 我 们 就 很 少 这 样 说 了 。 但 从 抗战 中 就 出 现 的 国共 互 
相 指责 : 我 说 国民 党 “消极 抗日 "， 你 说 共产 党 “ 游 而 不 击 ”， 
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却 一 直 没 有 停息 。 近 年 来 这 两 种 说 法 都 逐渐 淡出 ， 我 们 官方 的 
说 法 一 方面 仍 强调 只 有 共产 党 是 抗战 的 “中 流 古 柱 ”， 另 一 方 
面 也 承认 两 党 各 有 贡献 : 国民 党 军队 在 “正面 战场 "、 共 产 党 
军队 在 “敌后 战场 ”都 功 不 可 没 。 这 无 疑 是 一 大 进步 。 

不 过 认真 想来 ， 所 谓 国 、 共 军队 分 别 在 “正面 战场 ”和 
“敌后 战场 ”抗日 ， 这 个 提 法 语 出 有 因 ， 却 很 不 准确 。 首 先 当 
时 中 共 中 央 所 驻 的 陕 甘 宁 边 区 并 非 “ 敌 后 根据 地 "。 她 三 面 接 
壤 于 大 后 方 国 统 区 ， 东 面 则 隔 黄 河 与 日 本 人 对 峙 。 沿 黄 地 区 设 
有 神 府 、 两 延 两 个 河 防 司令 部 ， 两 司 均 隶 属于 八路 军 “ 后 方 留 
守 兵 团 "。 这 里 所 谓 的 “后 方 ”当然 不 是 敌后 ， 而 是 “我 后 ”， 
以 这 一 战略 后 方 为 依托 的 河 防 作战 自然 不 是 什么 “敌后 ” 行 
动 ， 而 是 “正面 战场 ”的 一 部 分 。 

河 防 作战 规模 不 大 ， 但 被 广泛 宣传 为 我 党 抗战 样板 的 平 型 
关 、 阳 明 堡 等 著名 战斗 ， 也 都 并 非 “敌后 ”作战 。 这 几 次 战斗 
都 发 生 在 当时 中 国 统帅 部 统一 部 署 的 晋 北 、 太 原 保卫 战 中 ， 国 
民 党 军队 的 正面 抗击 与 八路 军 的 侧 后 方 伏 击 实际 是 同一 场 战 役 
的 不 同 战术 部 分 。 尤 其 平型关 之 战 ， 国 民 党 军 在 关门 正面 阻击 
敌 主力 ， 八 路 军 则 奉命 从 侧 后 伏击 日 军 输 重 队 ， 两 边 枪 炮 互 
闻 ， 硝 烟 互 见 。 如 果 这 种 战术 上 的 侧 后 方 也 算是 “敌后 "， 那 
举凡 淞 沪 、 忻 口 、 徐 州 、 武 汉 等 正面 战场 上 的 所 有 重大 战役 均 
有 这 种 “敌后 ”作战 ， 它 也 不 成 其 为 八路 军 新 四 军 特有 的 作战 
方式 了 。 例 如 ， 我 们 能 说 在 台儿庄 会 战 中 只 有 和 孙 连 促 、 池 峰 城 
坚守 台儿庄 是 “正面 战场 ”， 而 从 侧 后 方 出 击 日 军 的 汤 恩 伯 部 
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就 是 “敌后 战场 ” 吗 ? 

实际 上 ， 大 陆 出 版 的 许多 抗战 史 著作 关于 “正面 战场 ”的 
描述 中 并 不 回避 中 共 武 装 的 活动 。 例 如 《中 国 抗日 战争 史 地 
图 集 》 的 “太原 会 战 ”一 章 中 ， 载 有 “太原 会 战 中 国 军 队 指挥 
系统 表 ”， 在 第 二 战区 司令 长 官 交 锡山 、 副 司令 长 官 黄 绍 关连 
下 ， 朱 德 的 第 十 八 集团 军 与 其 他 国 军 (第 二 、 六 、 七 、 十 四 、 
二 十 二 集团 军 及 若干 单列 军 、 师 ) 幸 然 并 列 ， 正 确 反 映 了 这 
场 会 战 的 中 国 军 队 作战 序列 。 整 个 太原 会 战 时 间 从 1937 年 9 
月 11 日 持续 至 11 月 8 日 ， 空 间 则 包括 晋 北 、 忻 口 、 娘 子 关 等 
地 。 此 期 间 八 路 军 〈 即 第 十 八 集团 军 ) 在 会 战区 域内 配合 友军 
进行 了 平型关 (9 月 25 日 )、 阳 明 堡 (10 月 19 日 )、 七 豆 村 
(0 月 26、28 日 )、 黄 着 底 (1 月 2 日 )、 广 阳 (1 月 4、7 
日 ) 等 战斗 。 叫 这 些 战斗 属于 正面 战场 应 该 毫 无 疑问 。 该 书 并 
明确 指出 :“ 太 原 失守 后 ， 八 路 军 在 敌后 展开 游击 战 ， 开 始 了 
创建 抗日 根据 地 的 斗争 "。 

换言之 ， 中 共 真 正 放弃 在 战役 层面 配合 “友军 ”的 正面 搞 
击 ， 而 转向 “独立 自主 的 山地 游击 战 ">， 是 在 太原 陷落 以 后 的 
事 。 此 后 中 共 以 其 独立 开辟 的 “敌后 ”根据 地 为 依托 和 日 军 周 
旋 ， 其 军事 行动 与 正面 战场 虽 有 客观 上 的 战略 呼应 ， 但 已 无 战 
役 协 同 。 从 这 时 起 才 有 了 真正 的 “敌后 战场 "。 但 众所周知 ， 
此 后 平型关 式 的 作战 已 极 少 发 生 。 所 以 中 共 抗 战 中 最 著名 的 几 


[1] 武 月 星 主 编 :《 中 国 抗日 战争 史 地 图 集 》， 中 国 地 图 出 版 社 ，1995 年 ， 
86 一 90 页 。 
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仗 ， 其 实 还 多 是 在 “正面 战场 ” 打 的 。 

然而 有 趣 的 是 ， 长 期 以 来 主流 说 法 却 乐于 把 “正面 战场 ” 
说 成 是 国民 党 独家 包揽 的 ， 而 把 中 共 在 正面 战场 的 贡献 一 笔 抹 
杀 ， 把 平型关 等 役 的 战果 都 算 和 敌后 战场 。 

但 不 管 出 于 什么 考虑 ， 这 种 说 法 既 不 符合 史实 也 有 违 于 军 
事 常识 ， 其 实 对 评价 共产 党 在 抗战 中 的 贡献 也 未 必 有 利 。 今 天 
应 当 说 ， 中 共 武 装 至 少 在 抗战 初期 的 正面 战场 上 还 是 颇 有 作为 
的 。 而 另 一 方面 ， 国 民 党 军队 在 敌后 地 区 的 活动 也 不 能 忽视 。 
但 敌后 的 国共 摩 氛 一 直 很 激烈 ， 摩 控 中 国民 党 由 强 到 弱 ， 而 共 
产 党 则 由 弱 到 强 。 到 1940 年 夏 ， 新 四 军 击败 韩 德勤 并 与 八路 
军 南 下 部 队 会 师 ， 标 志 敌 后 国共 力量 的 对 比 完全 扭转 。 稍 后 的 
“ 百 团 大 战 ” 虽 然 主要 是 一 次 大 范围 破 路 运动 而 不 是 一 场 歼 敌 
作战 ， 但 它 确实 是 八路 军 抗日 斗争 的 高 潮 ， 而 且 按 我 下 面 要 讲 
的 定义 它 也 确实 履行 了 敌后 战场 的 使 命 。 此 后 敌后 战场 虽然 仍 
有 国民 党 军 的 活动 ， 但 这 里 的 抗 敌 主力 的 确 是 共产 党 了 。 

不 过 无 论 国共 摩 氛 如 何 激烈 ， 他 们 各 自 都 没有 放弃 抗日 ， 
而 且 都 在 正面 与 敌后 作出 了 牺牲 。 今 人 在 正面 与 敌后 的 歼 敌 
比例 上 做 了 很 多 文章 也 有 很 大 的 争论 ， 实 际 上 确切 的 数字 是 很 
难 搞 清楚 的 。 其 实 ， 在 当时 对 日 战争 的 总 体形 势 主要 取决 于 正 
规 战 (不仅 是 中 国 战场 的 正规 战 ) 的 情况 下 ， 敌 后 游击 战 的 
歼 敌 数量 多 一 点 少 一 点 并 不 是 最 重要 的 。 这 一 战场 的 使 命 是 使 
日 军 无 法 有 一 个 稳定 的 后 方 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 国 共 双 方 在 敌 
后 控制 的 地 盘 就 是 对 抗战 的 贡献 一 一 直接 取 之 于 沦陷 区 的 地 


轩 
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盘 自 不 待 言 ， 就 是 在 国共 摩 氛 中 取 之 于 对 手 的 ， 只 要 他 比 对 手 
更 善于 保持 这 些 地 盘 而 不 被 日 本 人 夺 去 ， 也 可 以 算是 对 抗战 的 


贡献 。 


抗日 与 摩擦 : 关于 “积极 ”与 “消极 ”的 讨论 


这 里 应 该 指出 : 游击 战 作为 弱者 对 抗 人 侵 的 强 者 别 无 选择 


风 作 战 方式 是 无 可 非议 的 。 实 际 上 ， 游 击 战 在 人 、 畜 力战 争 
时 代 确 实 有 战胜 强 敌 之 例 ， 而 在 现代 战争 条 件 下 也 确实 有 人 迫使 
民主 强国 退却 的 例子 ， 但 在 现代 条 件 下 以 游击 战 打败 一 个 专制 


强国 的 例子 是 从 来 没有 的 (甚至 民主 强国 ， 游 击 战 可 以 使 之 退 


却 ， 但 使 之 “无 条 件 投降 ” 仍 不 可 能 )。 民 主 强国 并 非 不 会 以 
强 凌 弱 侵略 别人 ， 但 其 侵略 成 本 必须 本 国人 民 认 可 。 因 此 民主 
国家 “ 死 不 起 人 ”。 生 命 代价 稍 高 ， 哪 怕 战 争 机 器 并 无 大 损 ， 
并 不 影响 战争 能 力 ， 也 会 引起 强烈 的 反 战 运动 。 其 次 ， 游 击 战 
这 种 军民 不 分 的 战争 方式 如 果 招 致 重 大 平民 伤亡 ， 也 会 在 民主 
家 的 开放 与 论 中 引起 强烈 反应 。 这 两 种 反应 都 会 导致 民意 撤 


销 对 战争 的 支持 ， 使 战争 打 不 下 去 。 
但 是 ， 二 战 时 的 日 本 不 仅 是 专制 国家 ， 还 是 个 与 论 封闭 、 


全 民 迷 和 狂 的 军 


国体 制 ， 上 述 两 种 反应 在 这 种 体制 下 都 不 存在 。 


中 国平 民 的 被 属 特 由 于 新 闻 封 锁 日 本 人 民 并 不 知道 ， 即 便 知 
道 ， 当 时 的 “ 皇 民 ” 也 普遍 麻木 ， 不 可 能 像 在 民主 国家 那样 引 
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发 反 战 浪潮 。 而 日 本 人 更 是 “ 死 得 起 "， 只 要 战争 机 器 不 被 摧 
毁 ， 日 本 统治 者 并 不 在 乎 拿 自己 的 人 民 当 炮灰 。 那 么 ， 靠 游击 
战 能 摧毁 日 本 的 战争 机 器 吗 ? 答案 显而易见 。 事 实 上 ， 不 仅 敌 
后 战场 的 游击 战 做 不 到 这 一 点 ， 仅 赁 中 国 的 正面 战场 也 不 可 能 
做 到 。 当 时 国共 两 党 都 是 从 全 球 角 度 考虑 战局 的 。 他 们 第 一 都 
是 坚决 抗日 决 不 屈服 ， 第 二 实际 上 都 把 胜利 前 景 寄托 于 反 法 西 
斯 阵营 的 全 球 胜利 ， 第 三 国共 双方 仇 怨 根 深 蒂 固 ， 因 此 都 有 对 
战 后 的 战略 考虑 。 

而 只 要 抗战 前 途 取 决 于 反 法 西 斯 阵营 的 全 球 胜利 ， 那 么 中 
战场 的 地 位 就 取决 于 重庆 政府 的 坚持 到 底 。 这 里 的 关键 还 
不 在 于 “正面 战场 ”的 战果 比 “敌后 战场 ”的 大 小 ， 而 在 于 从 
国际 法 和 世人 的 眼中 ， 一 国 属于 哪个 阵营 是 由 该 国 主权 体现 者 
的 态度 决定 的 ， 而 不 是 由 反对 派 和 在 野党 决定 的 。 当 时 在 国际 
上 代表 中 国 主权 的 是 重庆 政府 ， 如 果 它 像 汪 伪 那样 顶 不 住 挫折 
而 投向 日 本 ， 中 国 这 个 参战 国 就 属于 轴 心 国 一 方 ， 而 非 反 法 西 
斯 盟国 一 方 了 ， 国 内 存在 着 反对 派 的 抵抗 运动 并 不 能 改变 这 一 
点 ， 这 正如 保加利亚 、 意 大 利 这 类 国家 存在 着 反 法 西 斯 抵抗 力 
量 、 这 些 力量 也 被 视 为 英雄 ， 但 这 并 不 能 改变 该 国 属于 轴 心 
国 、 也 就 是 二 战 的 战败 国 的 地 位 。 所 以 ， 如 果 重 庆 投 降 了 ， 即 
便 延 安 再 抵抗 ， 中 国 也 难 逃 “日 本 胜 则 为 其 奴仆 ， 日 本 败 则 为 
其 殉葬 ”的 悲剧 命运 。 甚 至 延安 的 抵抗 者 后 来 即便 推翻 了 重庆 
的 附 敌 政府 都 未 必 能 改变 这 一 点 ， 就 像 意 大 利 ， 早 在 1943 年 
其 国人 就 推翻 墨 索 里 尼 ， 反 正 到 了 盟国 一 边 ， 但 战 后 它 还 是 要 


第 十 章 ” 民 族 主 义 的 实践 : 中 国 “站 起 来 了 ”的 历程 [229 ] 


作为 战败 国 ， 接 受制 地 赔款 。 

当然 ， 事 实 上 重庆 与 延安 都 坚持 抗日 直到 胜利 ， 这 是 非常 
不 易 的 。 包 括 国共 两 党 在 内 的 中 国 军民 都 为 此 付出 了 巨大 的 
牺牲 。 相 对 而 言 ， 国 民 党 军队 的 实力 强 ， 对 日 作战 规模 大 ， 歼 
敌 多 ， 牺 性 的 官兵 包括 高 级 将 领 也 多 得 惊人 ， 但 是 另 一 方面 ， 
“ 国 军 ” 战 败 降 敌 成 为 伪 军 的 也 不 少 。 而 共产 党 武装 实力 弱 ， 
对 日 作战 规模 小 ， 歼 敌 少 ， 牺 牲 官兵 较 少 ， 尤 其 是 将 领 极 少 牺 
牲 。 但 中 共 武 装 从 无 成 建制 降 敌 成 为 伪 军 之 例 。 相 对 其 实力 而 
， 或 相对 其 损失 而 言 ， 其 作战 效率 应 当 说 是 超过 国民 党 的 。 
总 之 ， 两 党 在 抗战 中 各 有 长 短 。 计 较 两 党 中 谁 的 贡献 更 大 ， 远 
不 如 认真 总 结 经 验 教训 更 重要 。 
国民 党 将 领 在 抗战 中 牺牲 的 固然 很 多 ， 但 投降 日 完 、 成 为 
伪 军 的 也 不 少 。 后 者 当然 是 国民 党 方面 的 一 大 耻辱 ， 不 过 这 
就 能 说 明 国 民 党 “消极 抗日 ， 积 极 反共 ” 吗 ? 假如 答案 是 肯定 
的 ， 那 后 来 内 战 中 国民 党 将 领 投降 共产 党 的 不 是 更 多 吗 ? 这 能 
否 说 明 国民 党 只 是 “消极 反共 ” 呢 ? 当然 不 能 。 因 为 这 些 将 领 
之 投降 并 非 国民 党 政府 所 授意 。 降 共 是 如 此 ， 降 日 亦 然 。 国 民 
党 降 将 多 ， 说 明 这 个 长 期 执政 的 独裁 党 许多 成 员 募 气 深重 ， 斗 


了 


[1] 有 趣 的 是 法 国 ， 维 希 政 府 投降 德国 后 盟国 阵营 承认 戴高乐 的 抵抗 力量 
“自由 法 国 ” 为 法 国 主权 代表 ， 法 国 因此 在 二 战 后 也 成 为 战胜 国 。 但 
是 当初 在 这 个 问题 上 是 有 争议 的 。 而 且 维 希 政府 虽然 届 服 于 德国 ， 却 
没有 加 入 轴 心 国 ， 而 是 声称 中 立 ， 戴 高 乐 也 是 前 法 国政 府 要 员 ， 不 是 
反对 派 。 如 果 不 是 戴高乐 而 是 例如 由 法 共 作为 抵抗 力量 的 代表 ， 法 国 
后 来 的 地 位 就 不 一 样 了 。 
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志 远 不 如 当时 作为 新 锐 革 命 力量 的 共产 党 。 而 这 个 斗志 差 是 对 
所 有 敌人 ， 并 非 仅 对 日 本 人 而 言 。 

事实 上 ， 国 民 党 在 抗战 中 表现 的 斗志 还 是 远 远 超过 其 在 内 
战 中 的 表现 的 。 其 主流 派 〈( 即 以 蒋介石 为 代表 的 重庆 政府 ) 尤 
其 如 此 。 与 组 织 高 度 一 元 化 的 共产 党 不 同 ， 所 谓 “ 国 民 党 ” 关 
时 是 个 多 派系 的 庞杂 复合 体 ， 在 重庆 的 眼 里 某 些 派系 之 异己 并 
不 差 于 共产 党 多 少 。 从 资料 中 不 难 发 现 ， 投 降 日 本 人 的 “国民 
党 将 领 ” 基 本 上 都 是 敌后 的 杂牌 军 、 故 主 失败 后 无 所 依 归 的 东 
北 军 、 西 北 军 旧部 、 地 方 军阀 与 豪强 ， 有 的 是 否 国民 党 员 尚 未 
可 知 ， 称 为 国民 党 将 领 实 不 如 叫 非 共产 党 将 领 更 确切 。 而 重庆 
政府 直接 指挥 的 录 系 即 所 谓 中 央 军 、 帮 至 大 的 国民 党 派系 如 桂 
系 、 净 系 等 都 极 少 有 将 领 降 日 的 现象 (即便 像 衡 阳 守 将 方 先觉 
那样 力战 至 绝境 而 被 迫 投降 的 ， 也 只 是 作 了 战 分， 并 未 当 “ 伪 
军 " )。 在 抗战 中 ， 那 些 杂牌 军 、 地 头 蛇 们 当然 也 有 好 样 的， 但 
很 多 人 的 确 是 见 风 使 能 、 有 奶 便 是 娘 ， 为 国 抗日 固然 消极 ， 为 
狗 反共 也 不 热心 。 典 型 的 如 “泰州 二 李 ”( 李 明 杨 、 李 长 江 )， 
国共 摩擦 时 亲 共 中 立 而 拒 命 于 蒋 ， 鬼 子 来 了 又 降 敌 附 逆 而 为 虎 
作 伐 。 他 们 可 以 说 是 “消极 抗日 、 也 消极 反共 ”的 。 

而 蒋 、 桂 、 阅 等 国民 党 主流 派 反 共 固然 比 他 们 积极 ， 抗 日 
更 比 他 们 坚决 。 正 如 中 共 也 是 抗日 、 反 “ 国 〈 民 党 )” 都 很 积 
极 一 样 。 所 以 那 种 国民 党 “消极 抗日 积极 反共 ”的 说 法 和 共产 
党 “破坏 抗战 危害 民国 ”的 说 法 一 样 都 是 偏颇 之 论 。 把 “ 抗 
日 ”与 “ 摩 氛 ” 对 立 起 来 是 一 种 理想 化 的 价值 判断 。 但 令 人 遗 
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憾 的 是 史实 并 非 如 此 : 那 时 的 中 国 总 的 来 讲 ， 国 ( 指 国民 党 主 
流派 ) 共 双 方 抗日 、 摩 擦 都 比较 积极 ， 而 高 概率 的 降 敌 现象 则 
出 现在 那些 为 自 利 自 保 而 拥 兵 、 对 抗日 与 反共 都 消极 的 地 头 蛇 
中 。 或 者 说 ， 对 重庆 或 对 延安 越 忠 诚 的 势力 ， 在 抗日 与 摩 氛 中 
都 是 越 坚决 、 越 不 妥协 。 而 那些 无 原则 无 立场 的 军 头 ， 朝 秦 墓 
楚 本 不 足 奇 。 其 中 不 少 人 如 吴 化 文 、 刘 子 仁 、 邢 仁 甫 、 孝 鹏 举 
等 都 曾 投 国 、 投 共 又 投 日 。 把 他 们 的 行为 记 在 国民 党 或 者 共产 
党 的 账 上 都 是 不 合适 的 。 


从 五 四 抗争 到 华盛顿 会 议 : 
不 同 往昔 的 “ 红 白 脸 ”互动 


太 


抵抗 日 、 俄 新 的 侵略 和 向 西方 列强 “收回 权益 "， 是 民国 
时 期 “中 国 站 起 来 了 ”的 两 个 主要 方向 。 前 者 要 靠 军事 手段 ， 
而 后 者 则 主要 是 外 交谈 判 。 
如 前 所 述 ， 中 国 靠 正确 站 队 ， 在 一 战 中 首先 废除 了 与 德 
国 和 奥 匈 的 不 平等 条 约 。 但 是 日 本 人 抢占 了 青岛 等 德国 侵 华 
“遗产 "， 巴 黎 和 会 未 能 主持 公道 ， 这 激 起 了 中 国 1919 年 的 
“五 四 ”爱国 民众 抗议 浪潮 〈 不 同 于 广义 的 五 四 新 文化 运动 ) 。 
根据 现今 的 研究 我 们 知道 ， 这 场 抗 议 其 实 得 到 当时 许多 北京 政 
府 主流 人 士 的 同情 、 黑 许 乃 至 支持 ， 和 否则 不 可 能 有 那么 大 声 
势 。 实 际 上 它 可 以 说 是 政府 与 民间 一 个 唱 红脸 一 个 唱 白 脸 向 列 
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强 施 压 。 

然而 耐人寻味 的 是 : 19 年 前 ， 清 朝 的 老 佛爷 与 “ 奉 旨 造 
反 ” 的 拳 民 也 对 列强 唱 过 这 么 一 出 。 但 结果 形成 鲜明 对 比 : 19 
年 前 那 场 红 白 脸 的 闹剧 除了 私心 自用 的 老 佛爷 先 杀 了 几 万 教 民 
后 杀 了 几 万 源 民 使 中 国人 流血 成 河 之 外 ， 对 外 只 招来 了 空前 绝 
后 的 奇 耻 大 辱 、 闻 所 未 闻 的 巨额 赔款 和 国际 社会 的 普遍 嘲 骂 。 
而 19 年 后 ， 第 二 场 红 白 脸 抗议 却 成 了 典型 的 正剧 : 中 国人 没 
有 流血 ， 外 国人 叹为观止 ， 而 抗议 的 声音 引起 国际 间 的 广泛 同 
情 ， 列 强 也 不 得 不 正视 。 

在 “五 四 ”抗议 仅仅 两 年 后 ， 又 一 次 重大 的 国际 会 议 一 一 
1921 年 华盛顿 会 议 召开 。 在 这 次 会 议 上 ， 中 国 终于 埋葬 了 
“二 十 一 条 "， 迫 使 日 本 交还 青岛 和 胶 济 路 权益 ， 实 际 上 完成 了 
纠正 巴黎 和 会 错误 、 消 除 德国 侵 华 “遗产 ”( 制 止 日 本 继承 这 
一 “遗产 ") 的 任务 。 在 这 次 会 议 上 , 中 国 还 对 所 有 列强 全 面 
提出 修改 不 平等 条 约 的 要 求 ， 其 中 包括 关税 自主 、 取 消 治 外 法 
权 、 撤 退 驻 华军 警 、 退 还 租借 地 等 。 列 强 表示 同情 中 国 的 自主 
愿望 , 同意 就 关税 自主 、 废 除 领事 裁判 权 等 问题 与 中 国 谈判 以 
求 逐步 解决 。 此 外 ， 在 日 本 同意 交还 青岛 的 同时 ， 英 国 允 诺 交 
还 威海 卫 , 法 国 允诺 交还 广州 湾 。 这 些 成 果 都 极 大 的 鼓舞 了 国 
人 大。 

显然 ，1900 年 与 1919 年， 同样 是 就 涉外 问题 的 官民 互 
动 ， 过 去 的 教科 书 把 两 者 都 定位 为 “爱国 运动 "， 但 两 者 结果 
却 完全 相反 。 这 当然 不 是 由 于 中 外 实力 的 对 比 有 多 大 的 变化 ， 
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因为 1919 年 中 国 国 内 的 分 裂 与 对 外 的 相对 弱势 不 亚 于 1900 
年 。 之 所 以 能 有 这 样 的 结果 ， 就 是 因为 五 四 的 “民国 ”不 同 于 
庚 子 的 大 清 一 一 它 是 推翻 大 清 的 产物 ， 而 五 四 的 “公民 ”不 同 
于 庚 子 的 拳 民 一 一 五 四 人 物 几乎 都 有 谴责 庚 子 拳 民 排外 的 言 
论 。 五 四 的 背景 是 一 场 “ 启 蒙 运动 "， 尽 管 它 有 局 限 性 (我 们 
以 后 会 谈 到 ) ， 但 庚 子 的 背景 却 是 一 场 相 反 的 皇权 疯狂 和 “ 怪 
力 乱 神 ” 风 潮 。 五 四 与 康子 的 对 比 体现 了 民国 以 来 中 国 的 进 
步 ， 尽 管 那 时 无 论 “ 民 国 ” 还 是 “公民 ”都 还 只 是 国人 努力 的 
方向 ， 要 使 两 者 名 副 其 实 的 事业 都 还 “尚未 成 功 ”。 

而 华盛顿 会 议 对 中 国有 利 的 结果 是 国人 五 四 爱国 浪潮 的 果 
实 〈 当 然 也 成 功 地 利用 了 英美 对 日 矛盾 ) ， 在 “中 国 站 起 来 了 ” 
的 过 程 中 也 是 重要 的 一 环 。 

然而 ， 由 于 华盛顿 会 议 国内 受到 广州 革命 政府 的 抵制 (会 
议 也 和 邀请 了 广州 方面 派 人 参加 ， 但 孙中山 不 承认 北京 政府 ， 拒 
绝 与 之 合 组 代表 团 ) ， 国 际 上 也 没有 苏 俄 参 与 ， 它 长 期 以 来 便 
一 直 得 不 到 应 有 的 评价 。 一 些 著作 甚至 莫名 其 妙 地 指责 这 次 会 
议 “ 加 深 了 中 国 的 半 殖 民 地 化 "。 其 理由 就 是 会 议 一 般 性 表态 
多 ， 具 体 成 果 则 大 都 还 要 到 会 后 讨价还价 ， 而 中 国 收回 青岛 和 
胶 济 路 时 也 答应 了 一 些 条 件 ， 如 青岛 要 开放 为 通商 口岸 等 等 。 
当然 ， 华 盛 顿 会 议 只 是 中 国 收回 权益 历程 中 的 一 步 ， 要 求 一 次 
会 议 就 能 解决 所 有 不 平等 问题 ， 无 疑 不 现实 。 但 是 中 国 在 这 次 
会 议 上 至 少 没有 损失 权益 。 有 人 把 中 国 收回 青岛 时 答应 开放 为 
商埠 也 看 成 损失 ， 其 实 对 外 开放 符合 中 国 利益 今天 已 是 常识 ， 
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今天 我 们 的 开放 口岸 也 比 当年 多 得 多 了 。 晚 清 的 “被 动 开放 " 
之 届 辱 和 不 平等 在 于 “被 动 "， 而 不 在 于 “开放 "。 我 们 如 责 用 
炮舰 徐 开 我 国 国门 的 侵略 者 ， 却 不 必 有 欣赏 清 朝 的 闭关 锁国 。 民 
国 时 期 开放 已 是 国人 所 需 ， 中 国 本 来 也 不 打算 收回 青岛 后 把 它 
封闭 起 来 变 成 死 港 ， 收 回 青 岛 的 协议 更 不 是 在 炮 口 下 签订 的 ， 
怎么 能 说 中 国 没有 所 得 反 有 所 失 ? 

更 有 甚 者 ， 一 些 著作 还 把 华盛顿 会 议 “在 修 约 问题 上 不 情 
愿 地 迈 出 微小 的 一 步 ”和 苏 俄 宣布 “废弃 一 切 在 华 特权 ”作对 
比 ， 称 疆 苏 俄 如 何 善待 中 国 。 这 真是 太 离谱 了 。 我 们 知道 苏 俄 
当时 不 仅 发 表 了 动听 的 卡拉 汉 对 华 宣 言 ， 她 甚至 还 允许 俄 远东 
“分 离 "， 成 立 了 “远东 共和 国 "， 但 这 与 列宁 的 第 一 个 外 交 杰 
作 布 列 斯 特 和 约 一 样 只 是 基于 临时 需要 的 姿态 。 正 如 她 本 来 就 
没有 想 让 远东 “独立 ”一 样 ， 苏 俄 也 并 没有 真 想 归 还 中 国 什么 
权益 。 如 前 所 述 ， 俄 、 日 实际 上 是 民国 时 期 不 仅 没有 收缩、 而 
且 还 力图 扩大 其 在 华 权益 的 仅 有 两 个 列强 ， 在 蒙古 、 新 疆 和 
努 乌 梁 海 ， 苏 俄 都 做 了 沙俄 想 做 而 没 能 做 的 事 。 至 于 说 到 不 平 
等 条 约 ， 可 以 说 中 国 最 后 一 个 摆脱 的 不 平等 条 约 就 是 1945 年 
雅尔塔 体系 中 的 那个 中 苏 条 约 。 而 后 面 所 述 ， 除 了 那些 已 经 永 
久 化 的 侵 华 成 果 外 ， 俄 国 从 中 国 摆 取 的 东西 后 来 确实 放弃 了 一 
些 ， 为 此 我 们 应 该 感谢 的 与 其 说 是 列宁 ， 不 如 说 是 赫 鲁 晓 夫 和 
叶利钦 。 
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第 十 一 章 


“ 半 和 殖民 地 ”状态 的 终结 : 
再 谈 中 国 “ 站 起 来 了 ”的 历程 


“革命 外 交 ”:“ 修 约 "、“ 废 约 ” 和 “ 改 约 ” 


华盛顿 会 议 确 立 了 尊重 中 国 主权 与 独立 、 领 土 与 行政 完 
整 、 任 一 列强 不 得 在 华 谋求 特殊 利益 、 并 就 解决 中 国 与 所 有 外 
国 关系 中 的 既 存 问题 〈 即 改 约 问题 ) 进行 谈判 ， 笔 者 称 为 “对 
华 三 原则 "。 平 心 而 论 ， 这 三 项 原则 既 反 映 一 战 与 五 四 以 后 中 
国 国际 地 位 的 提高 、 列 强 间 矛 盾 与 制衡 对 于 中 国 维护 国 权 的 可 
利用 性 ， 也 反映 了 列强 的 自私 和 力图 维护 既得 利益 的 图 谋 。 根 
据 这 些 原则 ， 某 些 列强 独 有 的 在 华 权 益 ， 例 如 不 是 所 有 列强 都 
有 的 在 华 租界 与 租借 地 ， 应 该 通过 个 别 谈判 归还 中 国 ， 到 抗战 
时 中 国 已 通过 这 一 方式 收回 了 青岛 、 威 海 卫 、 广州 湾 与 胶 济 
路 ， 还 有 旅 大 (旅顺 与 大 连 )、 九 龙 与 中 东 路 未 能 收回 。 

而 普遍 性 的 问题 主要 是 关税 权 、 治 外 法 权 等 ， 在 这 些 问题 
上 不 仅 所 有 列强 、 而 且 所 有 与 中 国 建交 的 外 国 ， 包 括 巴西 、 秘 


[1] 即 湛江 ， 法 国 于 华盛顿 会 议 后 承诺 交 回 ， 但 尚未 具体 实施 ， 抗 战 时 维 
希 政府 “交还 ” 汪 伪 ， 实 际 为 日 占 下 的 沦陷 区 ， 抗 战胜 利 受降 时 才 真 
正光 复 。 
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鲁 、 墨 西 哥 等 与 中 国 类 似 的 国家 在 华 都 有 类 似 权 益 。 当 时 列强 
原则 上 也 承认 这 些 权益 不 公平 、 要 改变 ， 但 强调 此 种 改变 要 与 
中 国 自身 的 改革 相 联系 ， 如 关税 自主 要 与 废除 厘 金 相 联系 ， 取 
消 治 外 法 权 要 与 中 国 建立 近代 法 治 相 联系 。 这 当然 体现 了 列强 
要 尽量 延长 这 些 权 益 的 自私 企图 ， 并 且 也 与 尊重 中 国 主权 相 了 矛 
盾 ， 但 今天 ， 我 们 应 该 承认 这 些 改革 都 是 中 国 进步 所 必须 ， 是 
符合 我 们 自己 利益 的 。 事 实 上 ， 晚 清 以 来 西方 列强 的 对 华 影响 
一 直 就 是 两 面 的 ; 一 方面 给 我 们 带 来 耻辱 和 压迫 ， 另 一 方面 近 
代 以 来 中 国 的 许多 进步 也 确实 是 迫 于 外 力 。 今 天 看 来 ， 别 人 通 
着 我 们 进步 当然 让 我 们 很 不 亦 ， 但 是 抗 着 这 些 压力 坚决 不 改革 
(如 同 庚 子 时 的 芝 禧 ) 难道 我 们 就 很 更 吗 ? 对 这 些 进 步 就 应 该 
秉持 谭 天 同 的 态度 : 压迫 要 抗争 ， 改 革 更 要 主动 ,“ 华 人 不 自 
为 之 ， 其 祸 可 胜 言 哉 ! ” 

而 民国 时 期 的 外 交 就 是 一 面 抵抗 外 侮 ， 一 面 推进 改革 。 
此 按 华盛顿 会 议 的 上 述 原则 ，1925 年 北京 政府 开始 就 改变 不 
平等 条 约 与 各 国 进行 实质 性 谈判 。1926 年 “国民 革命 ”兴起 ， 
广州 、 武 汉 两 个 国民 政府 对 外 采取 了 更 为 激进 的 立场 ，1928 
年 南京 政府 完成 北伐 ， 大 体 统 一 了 中 国 ， 遂 继续 推进 上 述 谈 
判 。 


责 
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恢复 关税 主权 与 司法 主权 


直到 1931 年 九 一 八 事变 发 生 时 ， 这 些 谈判 才 有 了 很 大 进 
展 ; 在 关税 权 方 面 ， 通 过 一 些 国家 旧 约 到 期 另 订 平 等 新 约 、 美 


国 带头 在 旧 约 未 到 期 时 就 主动 改定 新 约 ， 


继 改 约 ， 到 1930 年 最 后 一 个 顽抗 的 日 本 也 被 迫 接受 改 约 ， 中 


并 推动 其 他 国家 也 相 


国 终于 完全 实现 了 关税 自主 。 这 对 保障 


国家 收入 与 发 展 民族 经 


济 都 有 很 大 意义 。 


在 废除 治 外 法 权 ， 主 要 是 领事 裁判 权 方 面 ， 中 国 经 过 艰难 
谈判 也 与 不 少 国家 达成 一 致 ， 而 对 于 未 达成 一 致 的 列强 ， 中 国 


则 采取 单方 面 行动 。1929 年 12 月 28 日 ， 
领事 裁判 权 特 令 》， 自 行 宣布 从 1930 年 1 


国民 政府 公布 《 撤 废 
月 1 日 起 废除 列强 在 


华 司法 特权 。 这 一 无 需 与 有 关 国 家 协商 而 自行 废 权 的 强硬 做 法 
引起 列强 激烈 抗议 ， 中 国事 实 上 也 未 按期 实行 ， 但 它 毕 竟 迫 使 
列强 承认 自 该 日 起 治 外 法 权 要 “逐步 ”取消 。 到 1931 年 5 月 
4 日 , 国民 政府 再 次 自行 公布 《管辖 在 华 外 国人 实施 条 例 》， 明 
确 宣 布 对 在 华 外 国人 拥有 司法 主权 。 虽 然 在 此 后 的 “实施 ”中 


它 仍然 是 打折 扣 的 ， 但 是 至 少 在 形式 上 宣布 操 之 在 我 ， 这 仍然 


意义 重大 。 
其 实 众所周知 ， 即 便 到 今天 很 多 在 
仍然 受到 特殊 照顾 ， 这 种 所 谓 “ 超 国民 


非议 。 即 便 在 号 称 激进 的 文革 时 代 ， 在 华 外 国人 被 指 为 “ 反 革 


华 外 国人 与 外 国 公司 
待遇 ”至 今 仍 在 引起 


命 ” 的 〈 如 著名 的 李 敦 白 等 人 ) 最 多 是 被 驱逐 而 已 ， 当 局 甚至 
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T 
迹 


没有 像 当年 国民 政府 对 牛 兰 夫妇 那样 审判 他 们 。 不 过 ， 只 要 
些 照顾 操 之 在 我 ， 就 谈 不 上 是 国耻 。 

当然 ， 事 实 上 如 果 中 国 的 法 治 状态 不 好 ， 在 “ 恶 法 ”下 的 
平等 是 否 值得 争取 也 是 问题 。“ 文 革 ” 中 不 像 杀 中 国 的 “ 反 革 
命 ” 那 样 杀 有 问题 的 在 华 外 国人 ， 没 人 认为 值得 非议 。 而 当年 
在 国民 党 政府 的 镇 压 下 共产 党 人 托 庇 于 外 国 司 法 特权 (如 前 所 
述 共产 党 人 被 租界 巡捕 抓 住 后 力图 避免 被 引渡 给 中 国政 府 ) 更 
没有 人 认为 是 “卖国 行为 "， 但 北京 政府 冯 人 苏联 使 馆 捕杀 在 
彼 避 难 的 李大钊 等 中 共 烈 士 受到 强烈 误 责 。 这 一 切 都 说 明 在 神 
圣 的 主权 之 上 确实 还 有 若干 更 神圣 的 道义 原则 。 而 废除 治 外 法 
权 与 国内 法 治 改革 挂钩 、 关 税 自主 与 废除 厘 金 挂钩 的 做 法 虽然 
不 值得 称道 ， 但 废除 治 外 法 权 的 进步 意义 需要 国内 法 治 进步 的 
条 件 才能 体现 〈 类 似 地 ， 关 税 自主 的 进步 性 需要 废除 厘 金 才能 
体现 ) 应 该 是 没有 疑义 的 。 


政治 多 元 化 与 外 争 国 权 的 关系 


无 论 如 何 ， 当 时 中 国 在 这 些 问题 上 都 取得 了 很 大 进展 ， 同 
时 在 废除 厘 金 、 改 善 法 治 方面 也 取得 了 明显 进步 。 由 于 这 一 时 
期 存在 着 北京 、 广 东 、 武 汉 、 南 京 等 不 同 的 民国 政府 ， 今 人 于 
是 有 北京 政府 的 “ 修 约 外 交 ”, 广州 、 武 汉 政府 的 “ 废 约 外 交 ” 
和 南京 政府 的 “ 改 约 外 交 ” 之 说 。 而 后 二 者 当时 又 被 这 两 个 民 
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国政 府 称 为 “革命 外 交 ”。 学 术 界 如 今 对 他 们 中 何者 贡献 更 大 
仍 有 争议 。 过 去 国共 两 党 都 宣称 “北洋 政府 ”( 即 北京 政府 ) 
“卖国 "， 而 广东 国民 政府 “ 反 帝 "， 南 京 政 府 更 自称 其 “革命 
外 交 ” 与 广东 政府 一 脉 相 承 ， 而 共产 党 则 否定 这 种 继承 性 。 但 
今天 两 岸 学 界 一 般 都 承认 上 述 所 有 政府 与 1949 年 后 的 新 中 国 
政府 都 为 纠正 不 平等 做 出 了 贡献 。 有 的 学 者 对 南京 政府 的 外 交 
评价 较 高 ，' 因为 上 述 纠正 不 平等 的 努力 大 都 是 在 这 一 政府 时 
期 收获 成 果 的 。 但 也 有 人 认为 南京 政府 的 “革命 外 交 ” 是 说 得 
多 做 得 少 ， 在 实质 性 问题 上 的 进展 并 不 比 北京 政府 大 多 少 ， 倒 
是 过 去 所 说 的 “北洋 军阀 ”更 为 努力 ， 他 们 的 外 交 “ 不 同 程度 
地 推进 了 “取消 不 平等 条 约 ” 的 进程 ”， 而 南京 政府 只 是 摘 桃 
于 而 已 

但 不 管 谁 的 贡献 更 大 ， 他 们 都 有 贡献 则 是 肯定 的 。 改 订 新 
约 ， 收 回 权 益 ， 是 抗战 前 历届 民国 政府 前 后 相继 的 目标 ， 而 这 
个 目标 的 彻底 实现 一 直 要 到 20 世纪 末 我 国 收回 港澳 。 正 如 王 
建 朗 先生 概括 的 :“ 它 是 几 代 人 和 数 届 政 府 不 断 努 力 的 结果 , 其 
中 既 包 括 最 后 毕 其 功 的 中 华人 民 共 和 国政 府 , 也 包括 一 直 以 革 
命 党 人 自居 的 南京 国民 政府 , 还 包括 具有 更 大 的 妥协 性 的 北京 


[1H 静 贻 明 :《 南 京 国民 政府 建立 初期 对 外 政策 评析 》, 《民国 档案 》1997 
年 第 1 期 。 

[2] 申 晓 云 :《 国 民政 府 建立 初期 “ 改 订 新 约 运动 ”之 我 见 一 一 再 评 王 正 
延 “ 革 命 外 交 ”》, 《南京 大 学 学 报 》( 哲 社 ) 2001 年 第 1 期 。 
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政府 "。 呈 

从 1922 年 华盛顿 会 议 确定 谈判 原则 ，1925 年 实质 性 谈判 
开始 ， 到 1931 年 这 段 时 间 ， 虽 然 没有 完成 纠正 不 平等 的 整个 过 
程 ， 但 其 进展 是 很 明显 的 。 如 果 考 虑 到 中 华人 民 共 和 国 成 立 近 
半 个 世纪 后 我 们 才 收 回 香港 、 澳 门 ， 就 不 能 不 承认 在 那 短 短 几 
年 内 ， 又 是 在 内 忧 外 患 天 灾 人 祸 如 此 之 多 的 乱世 条 件 下 ， 中 国 
能 接连 收回 青岛 、 威 海 、 湛 江 等 重要 口岸 和 许多 租界 ， 实 现 关 
税 自主 ， 在 取消 治 外 法 权 方 面 取 得 关键 进展 ， 那 实在 堪 称 奇迹 。 

为 什么 能 够 如 此 ? 除了 今 人 提 到 的 种 种 原因 ， 尤 其 是 国内 
官民 互动 的 红 白 脸 抗争 、 成 功利 用 国际 形势 和 列强 间 了 矛盾 的 
“站 队 ” 外 交 等 主要 原因 外 ， 还 有 一 个 并 非 主要 但 人 所 未 言 、 
因此 笔者 认为 值得 提出 来 讨论 的 原因 ， 那 就 是 辛亥 以 后 中 国政 
治 的 多 元 化 。 尽 管 这 种 多 元 化 不 是 以 宪政 下 政党 竞争 的 方式 、 
而 是 以 群雄 逐鹿 的 方式 存在 会 削弱 对 外 抗争 的 国力 ， 但 是 如 前 
所 述 ， 多 元 力量 对 政治 合法 性 的 竞争 也 促使 其 中 的 每 一 元 都 尽 
量 表现 “爱国 ”而 不 敢 “ 卖 国 "， 因 此 在 同等 国力 的 条 件 下 它 
往往 对 外 表现 得 更 加 积极 。 

前 面 提 到 大 一 统 的 清朝 丧 权 夺 国 ， 而 “乱世 ”中 的 民国 反 
而 能 收回 权益 ， 其 实 类 似 的 例子 还 不 止 于 此 。 众 所 周知 ，1949 
年 后 中 国 仍 有 旅顺 、 香 港 、 澳 门 等 “殖民 尾巴 ”没有 收回 ， 这 
与 1947 年 印度 独立 后 仍 有 果 阿 、 达 曼 、 第 乌 、 本 地 治 里 等 几 


时 


[1] 王建 朗 :《 中 国 废除 不 平等 条 约 的 历史 考察 》, 《历史 研究 》1997 年 第 
5 期 。 
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个 列强 领地 没有 收回 。 由 于 反对 党 的 存在 ， 印 度 独立 不 久 ， 就 
于 1954 一 1961 年 间 强 行 收回 了 次 大 陆 沿海 所 有 遗留 的 列强 领 
地 ， 甚 至 对 果 阿 实行 武力 “解放 ”并 与 葡 军 小 打 了 一 仗 。 由 
于 是 单方 面 行 动 ， 葡 、 法 等 原 宗主 国都 是 在 10 多 年 后 才 承 认 
既成 事实 的 。 尽 管 这 样 做 是 否 比 “不 急于 收回 ”更 有 利 可 以 商 
椎 〈 一 直 有 人 说 果 阿 如 果 不 是 被 “急于 ”收回 ， 也 许 就 成 了 印 
度 洋 上 的 香港 )， 但 是 如 果 仅 就 主权 而 言 ， 印 度 的 “维权 ” 确 
实 积极 得 多 。 当 然 印度 的 政治 多 元 化 是 宪政 下 的 多 党 制 ， 有 促 
进 “ 维 权 ” 之 效 ， 而 无 削弱 国力 之 虑 。 民 国 时 期 群雄 逐鹿 的 多 
元 就 是 正 反 两 面 的 作用 都 有 了 。 可 以 设想 ， 如 果 民 国 时 期 我 们 
能 像 印度 那样 实现 辛亥 先贤 的 理想 ， 建 立民 主 宪政 ， 能 否 出 现 
GDP 的 奇迹 不 敢 说 ， 中 国 在 国际 上 “站 起 来 了 ”的 过 程 会 大 
大 缩短 则 是 无 疑 的 。 


中 东 路 事件 :“ 革 命 外 交 ” 的 最 大 挫折 


如 果 说 1931 年 前 的 废 约 外 交 、 或 者 国民 政府 所 称 的 “ 革 
命 外 交 ” 在 对 西方 列强 帮 至 日 本 收回 权益 方面 都 取得 了 不 小 进 
展 ， 那 么 唯一 的 重大 挫折 就 是 在 对 俄 方面 。 苏 俄 在 掌权 之 初 发 
表 那 两 个 好 话说 尽 的 对 华 宣言 ， 地 位 一 稳 就 不 认 账 ，1924 年 
中 苏 《 解 决 悬案 大 纲 》 再 不 提 什 么 “无 条 件 放 弃 "， 而 是 要 挟 
中 国 必 须 以 天 价 赎 回 中 东 路 ， 在 未 能 赎 回 前 则 实行 中 苏 共管 。 
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但 此 后 连 中 苏 共 管 也 没有 兑现 ， 中 东 路 仍 是 苏 俄 的 禁 帘 。 在 


“革命 外 交 ” 的 高 潮 中 ， 易 帜 不 久 的 张学良 东北 当局 在 民 


国 中 


央 政府 支持 下 想 要 解决 这 一 问题 ， 先 是 要 求 兑现 中 苏 共 管 ， 遭 


拒绝 后 更 试图 强行 收 


中 东 路 。 现 在 看 来 ， 


年 轻 气 盛 的 “ 少 


帅 ” 此 举 确实 太 激 进 ， 而 且 由 于 反共 的 意识 形态 作 崇 ， 使 他 没 
能 正确 判断 国际 博弈 的 局 势 。 如 前 所 述 ， 当 
用 列强 间 的 制衡 ， 这 一 策略 在 很 多 情况 下 也 确实 奏效 。 而 那 时 


列强 基于 “和 恐 共 ”情绪 ， 有 一 致 排 苏 的 倾向 

东北 久 为 争夺 对 手 的 日 本 更 是 如 此 。 

用 这 种 形势 迫使 苏 俄 让 步 。 
不 料 俄 、 日 与 其 他 列强 不 


因此 中 


司 ， 作 为 民国 


时 中 国外 交 喜 欢 利 


， 尤 其 是 与 俄国 在 
国 当局 认为 可 以 利 


时 期 对 华 野 心 最 大 


的 两 个 列强 ， 两 者 虽 有 重大 利益 冲突 ， 但 一 旦 意识 到 中 国 的 


行动 对 其 野心 产生 严重 阻碍 ， 两 者 为 对 付 中 
国 来 讲 是 致命 的 妥协 。 整 个 民国 


加 | 


时 期 ， 中 


日 、 拒 俄 有 时 成 功 ， 有 时 不 成 功 


也 不 至 于 酿 成 大 祸 ， 但 在 


国 常常 会 达成 对 中 
英 手 西方 列强 来 搞 
向 西 


方 列 强 收回 权益 的 斗争 中 ， 俄 、 日 基本 上 是 败 事 有 余 〈 苏 俄 对 


北京 、 
激进 


国 与 西方 的 


南京 政府 的 废 约 外 交 只 有 指责 从 无 助力 ， 表 面 是 鼓动 更 
的 “ 反 帝 "， 实 际 是 乐 见 中 


关系 闹 僵 。 日 本 更 


是 中 国 废 约 外 交 的 强硬 对 手 ， 其 态度 比 西方 列强 更 为 闫 固 )， 


而 中 


国 的 联 日 制 俄 和 联 俄 制 日 企图 
在 中 东 路 事件 前 ， 中 


则 常常 会 
国政 府 才 刚刚 与 日 


妥协 并 恢复 了 邦交 ， 事 件 之 初中 


吃 大 苦头 。 
本 就 一 些 悬 案 达 成 


国 其 实 是 设想 日 本 在 东北 会 对 


苏 俄 形成 牵制 ， 使 后 者 不 至 为 所 和 欲 为 。 但 没 想 到 事件 一 发 生 ， 
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日 本 立即 敏感 地 察觉 中 国 若 能 收回 中 东 路 ， 也 就 可 能 收回 满 
铁 ， 因 此 采取 了 完全 相反 的 态度 ， 即 公开 声明 严厉 警告 中 国政 
府 不 得 触犯 日 本 在 东北 的 铁路 权益 ， 否 则 必 以 “极端 方法 ”来 
报复 ， 同 时 对 苏 俄 的 行动 则 不 置 一 词 。 这 无 异 于 一 种 上 暗示 ， 苏 
俄 没 了 顾忌 ， 便 果然 放手 采用 “极端 方法 ”来 惩罚 中 国 。1929 
年 8 一 11 月 间 ， 苏 俄 公 然 不 宣 而 战 ， 出 动 陆海空 大 军 从 满洲 
里 、 绥 芬 河 、 同 江 等 几 个 方向 对 中 国 发 动 大 规模 人 侵 。 东 北 军 
力 不 能 敌 ， 全 面 溃败 ， 两 个 主力 旅 与 松花 江 舰 队 惨 遭 覆 灭 ， 旅 
长 韩 光 第 等 大 批 官兵 殉国 。 苏 军 先 后 从 同 江 攻陷 富 锦 ， 从 满洲 
里 进占 海拉尔 ， 从 绥芬河 侵 中 密 山 。 张 学 良 丧 师 失地 后 被 迫 接 
受 了 屈辱 条 件 ， 收 回 中 东 路 之 举 彻底 失败 。 

显然 ， 此 一 事件 中 张学良 的 鲁 荐 败 事 应 该 受到 指责 ， 但 他 
收回 中 东 路 从 维护 中 国 主权 的 角度 讲 是 不 错 的 。 另 一 方面 ， 中 
国 既 实 力 未 还 ， 苏 俄 抗拒 中 国 收回 中 东 路 也 可 以 理解 ， 但 这 上 毕 
竟 是 在 中 国土 地 上 发 生 的 外 交 事 件 ， 苏 俄 以 武力 解决 外 交 冲 
罕 ， 在 中 国 一 枪 未 发 的 情况 下 对 中 国 发 动 大 规模 侵略 战争 ， 不 
仅 强行 恢复 了 苏 方 垄断 中 东 路 的 事实 ， 还 在 强迫 中 国 签订 的 
《 伯 力 协定 》 中 连 原来 《解决 悬案 大 纲 》 中 关于 中 苏 共管 的 形 
式 文字 也 推翻 了 ， 实 际 是 变本加厉 地 损害 中 国 ， 这 不 能 不 说 是 
极端 的 蛮横 。 本 来 当时 的 外 交 中 常 有 漫天 要 价 、 就 地 还 钱 的 游 
戏 。 就 在 几乎 同时 ， 中 国 单方 面 废除 治 外 法 权 的 激进 做 法 也 引 
起 西方 列强 抗议 ， 但 最 终 还 是 以 “ 废 权 应 逐步 解决 ”的 方式 取 
得 了 双方 妥协 。 但 是 俄 、 日 就 不 是 这 样 ， 他 们 对 中 国 的 诉求 是 
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“一 步 不 让 ， 加 倍 报复 "， 终 于 把 中 国 逼 到 了 墙角 。 


“解脱 百年 柳 锁 ”: 对 日 抗战 中 废 约 的 实现 


中 东 路 事件 的 恶劣 后 果 不 仅 是 中 国 收回 路 权 的 失败 ， 更 
严重 的 是 暴露 了 东北 军 的 虚弱 ， 摧 毁 了 “ 少 帅 ”的 抵抗 意志 ， 
“启发 ”了 日 本 放手 蛮 干 ， 仅 仅 两 年 后 ， 日 本 就 发 动 


事变 。 此 后 ， 中 国 进 入 了 
压倒 一 切 的 军事 斗争 所 中 


于 才 二 类 


抗日 救亡 时 期 ， 外 交 上 的 改 约 谈判 为 


断 ， 长 达 10 年 之 久 。 


第 二 次 世界 大 战 全 面 


爆发 后 ， 民 国政 府 于 对 日 宣 


战 时 依 国 


际 惯 例 单方 面 宣 布 废除 与 日 本 的 全 部 旧 约 并 没收 敌 产 ， 同 时 一 
列强 再 次 提出 废 约 问题 。 这 与 一 战 时 
中 国 只 对 敌国 〈 德 奥 ) 废 约 大 有 不 同 。 这 当然 与 中 国 


面 对 日 抗战 ， 一 面向 盟国 


的 贡献 与 牺牲 都 比 一 战 时 大 得 多 有 关 。1942 年 初 ， 美 英 苏 中 四 
领衔 ， 联 合 26 个 盟国 发 表 《 联 合 国家 宣言 》， 这 是 中 国 首 次 


在 二 战 中 


被 称 为 “世界 四 强 ” 之 一 ， 与 不 平等 条 约 的 存在 已 形成 不 可 接 
受 的 巨大 反差 。 宋 美 龄 就 此 在 《纽约 时 报 》 发 表 长 文 ， 借 严厉 
批评 英国 抗战 不 力 还 对 中 国 摆谱 ， 提 出 了 彻底 废 约 问题 。 宋 文 
引起 的 震动 使 罗斯 福 总 统 出 面 ， 英 美 协商 后 同时 宣布 废除 旧 约 ， 
交还 权益 。 而 日 本 获知 情报 后 也 抢先 与 轴 心 诸 国 作 了 类 似 声 明 。 

至 此 ， 由 于 中 国 不 届 不 挠 的 抗战 使 世人 刮目相看 ， 全 球 两 
大 阵营 都 要 争取 中 国人 心 ， 九 一 八 事变 前 谈判 没 能 解决 的 问 


[248 ] 走出 帝制 :从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


题 ， 遂 告 迎刃而解 。 各 国都 宣布 放弃 在 华 特权 ， 交 还 租界 ， 取 
消 领事 裁判 权 ， 结 束 晚 清 以 来 的 不 平等 旧 约 ， 与 中 国 另 订 平 等 
新 约 。 日 本 此 举 当然 只 是 作秀 ， 因 为 自 中 日 两 国 宣战 之 日 起 旧 
的 条 约 关系 就 已 被 中 国 废除 ， 只 有 在 军事 上 打败 日 本 的 问题 
了 。 而 同盟 国 列强 的 “弃权 改 约 ” 则 意义 重大 。1942 年 双 十 
节 ， 美 英两 国 同时 宣布 弃权 改 约 ，1943 年 1 月 ， 中 美 、 中 英 
签订 了 平等 新 条 约 ， 其 他 盟国 也 随 之 跟 进 。 这 些 条 约 有 的 虽 留 
有 若干 尾巴 〈 如 港 九 问 题 仍 未 解决 )， 但 与 晚 清 的 旧 约 已 有 根 
本 的 不 同 ， 举 凡 海 关 、 租 界 、 驻 军 、 司 法 、 邮 政 等 等 外 国 特权 
一 概 取消 ， 其 平等 条 约 的 性 质 世 所 公认 。 
当时 仍 在 战争 状态 下 的 重庆 与 延安 都 隆重 庆祝 了 这 一 “中 
国 站 起 来 ”的 日 子 。 重 庆 民 众 高 喝 “ 中 美 中 英 新 条 约 ， 同 时 签 
订 在 两 国 ， 百 年 来 奴隶 柳 锁 ， 今 日 才 真正 解脱 。 这 光荣 灿烂 的 
新 约 ， 是 五 十 年 奋斗 的 结果 "。 而 延安 军民 也 在 中 共 音 乐 名 家 
安 波 和 吕 颈 创作 的 陕 北 秧歌 《庆祝 废除 不 平等 条 约 》 的 曲调 下 
进行 狂欢 : “我 们 欢腾 ， 我 们 鼓舞 ， 我 们 庆祝 不 平等 条 约 的 废 
除 。 这 是 民族 的 光荣 ， 人 民 的 光荣 ， 革 命 先 烈 的 光荣 ， 国 共 两 
党 的 光荣 ! 我 们 解脱 了 百年 的 柳 锁 ， 取 消 了 莫大 的 耻辱 。 


[1] 安 波 词 ， 吕 驴 曲 :《 庆 祝 废除 不 平等 条 约 》， 见 《 吕 阳 歌 曲 选集 》， 人 
民 音 乐 出 版 社 ，1987 年 。 
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附录 


为 什么 中 


图 


对 日 关系 会 “以 德 招 她 ”? 


抗战 胜利 已 经 60 年 ， 但 我 们 的 胜利 常常 得 不 到 应 有 的 尊 
重 ， 而 侵略 者 不 认罪 或 认得 不 痛快 、 不 服气 ， 更 使 往日 的 创伤 
不 时 重 被 揭 开 。 日 本 为 什么 不 服气 ? 战 后 中 国 对 日 的 “以 德 报 
怨 ” 为 什么 往往 落得 个 “以 德 招 她 ”的 结果 ? 反击 日 本 右 相 势 
力 的 妄 言 固 然 重 要 ， 但 是 我 们 还 应 该 有 更 深刻 的 认识 。 

有 人 说 ， 这 是 因为 我 们 在 抗战 中 虽 牺 牲 惨重 但 力量 不 足 
日 本 人 自 认 败 于 美军 ， 却 对 中 国 不 服气 。 但 是 波兰 对 德 不 比 中 
国 对 日 更 弱 吗 ? 德国 人 难道 是 败 于 波兰 人 之 手 9 而 德国 人 并 没 
有 因此 对 波兰 “不 服气 "。 德 国 总 理 在 波兰 主动 下 跪 必 悔 的 一 
幕 反而 成 为 传 站 世界 的 佳话 。 为 什么 ? 

有 人 说 ， 是 美国 人 在 战 后 因 冷 战 需 要 而 扶持 日 本 ， 使 日 
本 人 有 导 无 恐 。 但 是 在 欧洲 ， 面 对 其 头号 冷战 对 手 苏联 ， 美 国 
战 后 对 联邦 德国 的 扶持 难道 比 对 日 本 少 ? 为 什么 德国 人 就 不 像 
日 本 人 那样 

有 人 说 ， 日 本 民族 天 生 就 有 文 过 饰 非 回避 慎 悔 的 劣 根 性 。 
如 果 是 这 样 ， 这 种 秉性 从 何 而 来 ? 传 儿 上 深 受 中 国 影响 的 日 本 
在 接受 文明 的 同时 是 否 也 接受 了 某 种 不 好 的 东西 ? 我 们 自己 对 
自己 的 历史 是 否 有 足够 的 正视 和 反省 ， 包 括 那些 残害 过 自己 同 
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胞 的 人 ? 

其 实 把 过 错 归 和 谷 于 所 谓 十 已 有 之 的 文化 劣 性 之 说 ， 有 为 
具体 的 施 恶 者 解脱 之 嫌 。 笔 者 并 不 同意 这 种 “文化 决定 论 ” 的 
解释 。 文 化 是 可 变 的 。 日 本 今天 能 够 建立 稳定 的 宪政 民主 体制 
就 是 证 明 。 今 天 日 本 回避 战争 罪责 的 直接 有 错 者 是 那些 右 村 人 
士 而 不 是 所 谓 “日 本 文化 "， 而 更 深层 的 原因 包括 天 皇 制 的 下 
续 等 。 从 我 们 自己 讲 ， 战 后 对 日 关系 也 有 许多 值得 反思 之 处 。 

一 个 对 华 十 分 友好 的 法 国 朋友 曾 对 我 说 ， 他 不 理解 为 什 
么 中 国 一 再 要 求 日 本 认罪 ， 同 时 对 当代 日 本 给 予 中国 大 量 援助 
的 事 讲 得 不 够 。 我 回答 说 ; 至少 就 我 本 人 而 言 ， 对 日 本 政府 自 
建交 以 来 给 中 国 不 少 援助 ， 据 说 其 数额 为 日 本 对 外 援助 之 首 
一 事 知道 得 很 清楚 。 但 我 想 绝 大 多 数 中 国人 即使 知道 这 些 ， 也 
不 会 因此 感谢 日 本 人 。 因 为 日 本 当年 对 中 国 造成 的 灾难 要 大 得 
多 ， 而 我 们 却 没有 要 日 本 赔偿 。 所 以 应 该 是 日 本 人 感谢 我 们 才 
对 。 


图 


这 位 法 国人 听 了 ， 惊 奇 地 间 : 那么 你 们 为 什么 不 要 赔偿 ? 
该 罚 就 得 罚 ， 该 谢 还 得 谢 ， 这 是 两 回 事 嗓 ! 当年 美国 对 德国 可 
是 要 了 大 量 赔款 的 。 但 是 美国 后 来 又 通过 马 歌 尔 计划 大 力 援助 
德国 重建 。 德 国人 赔 得 心服 口服 ， 并 且 感 谢 美国 的 援助 ， 认 为 
美国 这 才 是 以 德 报 怨 呢 

的 确 ， 要 是 中 国 当 年 向 日 本 据 理 索 赔 ， 然 后 以 这 赔款 反 
过 来 援助 日 本 ， 这 不 也 是 以 德 报 她 吗 ?9 但 这 两 种 “以 德 报 怨 ” 
的 结果 会 有 怎样 的 差别 ， 应 当 不 难 想见 。 该 罚 不 罚 ， 强 盗 怎 能 
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知 罪 ” 而 如 果 是 我 们 拿 了 赔款 再 反 过 来 援助 他 们 ， 就 算 他 们 不 
感恩 ， 也 轮 不 到 我 们 “ 当 谢 不 谢 ”而 招 怒 吧 ! 

而 我 们 如 今 落得 个 ， 强 盗 既 不 知 罪 ， 苦 主 反 欠 人 情 ， 让 
人 感到 窝 赛 ! 

要 知道 ， 受 害 者 要 求 强盗 赔偿 ， 本 是 天 经 地 义 的 权利 。 而 
所 谓 “ 权 利 (right)” 者 ， 西 语 的 意思 就 是 “正当 性 "， 就 是 说 
这 事 你 可 以 做 ， 也 可 以 不 做 ， 怎 么 着 都 是 “正当 (right)” 的 。 
我 们 如 果 要 以 德 报 怨 ， 完 全 可 以 宣布 “不 行使 ”这 一 权利 ， 但 
是 却 不 应 轻 言 “ 放 弃 ” 这 一 “权利 ”一 一 因为 这 实际 上 就 是 放 
弃 向 日 本 索赔 的 “正当 性 "。“ 不 行使 权利 ”意味 着 我 要 你 赔偿 
是 正当 的 ， 但 我 宽 宏大 量 不 这 样 做 。 而 “放弃 权利 ”意味 着 我 
放弃 要 你 赔偿 的 “正当 性 "， 此 后 我 再 提 赔 偿 的 事 就 成 为 不 正 
当 的 了 。 你 要 他 赔偿 既然 是 “不 正当 ”的 ， 他 抢 了 你 还 算是 抢 
吗 ?9 强盗 得 了 这 “ 话 把 儿 ”， 你 能 指望 他 认罪 感恩 吗 ? 

当然 ， 要 不 要 赔偿 是 一 回 事 ， 能 不 能 得 到 赔偿 是 另 一 回 
事 。 应 当 承认 ， 在 战 后 中 国内 战 分 裂 以 及 后 来 的 冷战 背景 下 对 
日 索赔 、 尤 其 是 具有 经 济 意义 的 实质 性 索赔 很 难 实现 。 顺 水 推 
舟 以 示 德 于 彼 ， 未 尝 不 是 一 种 可 行 的 选择 。 但 “让 利 ” 或 可 示 
德 , “弃权 ”多 致 纵 恶 ， 两 者 仍 有 极 大 区 别 。 在 这 方面 韩国 的 
做 法 耐人寻味 ， 韩国 战 后 对 日 索赔 在 法 理 上 比 中国 困 难得 多 ， 
因为 韩国 像 中 国 一 样 处 于 分 裂 状态 ， 而 且 与 中 国 不 同 的 是 ， 韩 
国 作为 被 解放 的 前 日 本 殖民 地 不 具有 战胜 国 地 位 及 相应 的 索赔 
资格 ， 现 行 国际 规则 中 只 有 战胜 国 向 战败 国 索赔 ， 没 有 前 殖民 
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地 向 宗主 国 索赔 的 。 同 时 在 很 长 时 期 内 作为 冷战 背景 下 以 美 
为 首 的 阵营 成 员 ， 韩 日 需要 维持 比 中 日 更 密切 的 关系 ， 因 此 也 
更 有 妥协 的 必要 。 但 是 就 在 这 种 情况 下 ， 韩 国 也 没有 放弃 属于 
自己 的 “正当 性 ”或 “权利 "。 尽 管 由 于 上 述 原因 实际 上 韩国 
并 没有 得 到 很 多 赔偿 ， 最 后 也 是 以 日 本 提供 无 偿 援助 和 低 息 贷 
款 的 方式 解决 问题 。 然 而 韩国 虽然 把 “索赔 权 ” 改 为 “请 求 
权 ”( 在 韩 日 语感 中 相当 于 要 求 权 ) ， 并 降低 了 要 求 的 数额 ， 但 
却 并 不 “放弃 ”这 一 “权利 " 。 最 后 达成 的 1965 年 韩 日 《请 求 
权 及 经 济 合作 协定 》 仍 然 把 日 方 给 予 的 产品 、 劳 务 与 贷款 定位 
为 韩国 有 “ 权 ” 索 取 的 东西 ， 而 非 日 本 的 人 情 。 以 致 如 今 ， 尽 
管 韩国 对 日 比 中 国 更 强硬 ， 但 日 本 并 没有 什么 人 抱怨 韩国 接受 
了 “援助 ” 却 不 感谢 。 

而 我 们 的 做 法 值得 反思 之 处 ， 首 先 在 于 我 们 的 思维 传统 
中 缺少 “权利 ”意识 ， 国 人 常 以 权利 一 词 汉字 字 面 之 义 ， 把 作 
为 正当 性 的 “ 权 ” 与 可 以 大 度 让 人 的 “ 利 ” 混 为 一 谈 。 “君子 
耻 于 言 利 "， 于 是 也 忽 于 维权 。 而 不 知 “ 让 利 ” 示 德 与 “弃权 ” 
纵 恶 之 别 。 

其 实 中 对 日 与 美 对 德 两 种 “以 德 报 她 "， 在 道德 上 并 无 高 
下 ， 是 否 真 出 于 “文化 ”之 别 也 很 难说 。 美 国人 要 了 赔偿 又 施 
以 援助 ， 理 也 占 了 ， 利 也 有 了 ， 好 人 也 做 了 。 其 实 自 有 其 精明 
的 考虑 。 和 抗战 中 美国 援助 中 国 一 样 ， 美 国人 除了 有 他 们 的 正 
义理 念 外 ， 也 是 为 了 他 们 国家 的 利益 。 而 对 于 民主 国家 来 说 也 
就 是 为 了 他 们 国民 的 利益 一 一 既 不 是 为 了 别 国 ， 也 不 是 为 了 本 
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国 统治 者 。 

而 战 后 中 国 的 统治 者 ， 倡 言 “ 放 弃权 利 ” 的 蒋介石 先生 ， 
采取 那 种 独特 的 “以 德 报 她 ”应 当 也 是 有 精明 考虑 的 ， 而 且 大 
概 也 是 基于 “国家 ”的 利益 一 一 但 那 是 “ 腾 即 国家 ”的 利益 ， 
还 是 公民 国家 的 利益 ?这样 的 考虑 是 不 是 基于 国民 的 利益 呢 ? 
那 就 天 知道 了 。 

而 这 ， 正 是 60 年 后 我 们 最 需要 反思 之 处 。 我 们 要 在 今天 
的 世界 上 维护 真正 的 国家 利益 ， 亦 即 国民 利益 ， 就 不 能 不 在 
“国家 兴亡 匹夫 有 责 ” 的 古训 后 附 上 一 句 :“ 国 家 兴亡 ， 匹 夫 先 
应 有 权 "。 


(2005 年 ) 
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“ 半 殖 民 地 ”色彩 的 消除 


《庆祝 废除 不 平等 条 约 》 一 歌 还 提出 :“ 要 把 新 约 变 成 实 
际 "。 这 是 源 于 中 共 中 央 《 关 于 庆祝 中 美 中 英 间 废 除 不 平等 条 
约 的 决定 》， 当 时 《解放 日 报 》 解 释 说 : 过 去 百年 可 以 分 为 两 
个 阶段 , 1921 年 以 前 是 “中 国 国际 地 位 日 益 下 降 的 阶段 "， 以 
后 则 是 民族 觉醒 、 国 权 渐 复 的 阶段 ， 终 于 在 今天 “使 中 国 一 跃 
为 世界 四 强 之 一 ， 而 获得 了 今日 不 平等 条 约 之 废除 与 平等 新 
约 之 签订 "。 当 然 我 们 还 必须 打败 日 本 ， 赢 得 抗战 胜利 ， 否 则 
“不 平等 条 约 之 废除 还 是 一 纸 空 文 ,“ 一 切 平 等 条 约 的 规定 便 
不 能 实现 "， 只 有 抗战 胜利 了 ， 才 能 取得 “民族 解放 的 彻底 实 
现 ”， 上 

显然 ， 无 论 1921 年 作为 两 阶段 的 分 野 是 否 有 争议 ， 但 百 
年 来 中 国 国 权 先 降 后 升 ， 而 新 旧 条 约 的 更 替 标志 着 “民族 解 
放 ” 法 理 上 完成 ， 抗 战胜 利 则 把 法 理 上 的 完成 予以 “彻底 实 
鞠 "， 这 些 论断 是 重庆 、 延 安 的 共识 ， 也 是 符合 实际 的 。 

由 此 看 来 ， 过 去 我 们 认为 1949 年 以 前 中 国都 属于 “ 半 殖 
民 地 "， 显 然 值 得 商 梭 。“ 半 殖民 地 ”其 实 是 个 很 难 严格 定义 的 
概念 ， 但 通常 它 都 指 一 种 国家 主权 严重 缺失 的 状态 (完全 没有 


[1] 《解放 日 报 》1943 年 2 月 4 日 社论 。 
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主权 就 是 全 殖民 地 了 )， 并 且 这 种 状态 为 法 律 〈 包 括 国际 法 、 
条 约 ) 所 确定 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 晚 清 以 来 ， 尤 其 是 甲午 以 来 
中 国 连 海关 都 不 能 自主 的 状态 被 说 成 是 “ 半 殖 民 地 ”是 有 道理 
的 ， 虽 然 很 难 严 格 定义 “ 半 殖 民 地 地 位 ”， 但 说 中 国 那 时 的 地 
位 具有 “ 半 殖 民 地 色彩 ”应 该 没有 问题 。 

但 是 这 个 概念 不 能 用 于 以 下 几 种 状态 ; 

第 一 ， 不 能 用 于 没有 法 律 承认 的 战 时 领土 损失 与 其 他 战争 
中 的 被 动 局 面 ， 例 如 我 们 不 能 说 1941 一 1944 年 间 德军 占领 着 
苏联 部 分 领土 ， 就 表明 苏联 那 时 是 “德国 的 半 殖 民 地 ”。 任 何 
战争 中 都 有 进攻 方 和 败退 方 ， 但 只 要 败退 方 没有 认输 称臣 ， 就 
不 能 说 它 成 了 殖民 地 或 半 殖 民 地 。 

第 二 ， 不 能 用 于 “ 操 之 在 我 ”的 待遇 给 予 ， 包 括 对 政府 和 
对 公民 的 待遇 在 内 。 例 如 根据 北约 这 个 主权 国家 间 的 自愿 同 
盟 ， 美 国 在 英 、 德 等 欧洲 国家 都 有 驻军 和 基地 ， 但 不 能 因此 就 
说 英 德 等 国 是 “美国 的 半 殖 民 地 ” 。 这 些 年 来 我 国 为 “招商 引 
资 ” 曾 给 予 不 少 外 国 公司 税收 优 免 等 所 谓 “ 超 国民 待遇 ”， 这 
类 政策 是 否 合适 也 可 以 讨论 ， 但 同样 不 能 说 因此 我 国 就 成 了 这 
些 外 资 所 在 国 的 “ 半 殖 民 地 ”。 

第 三 ， 弱 小 国家 在 国际 政治 中 的 博弈 实力 和 话语 权 不 如 大 
国 当然 令 人 遗民 ， 但 只 要 自己 主权 范围 内 事务 能 够 自主 ， 也 仍 
然 不 能 说 它们 就 是 “ 半 殖 民 地 ”。 弱 小 国家 完全 可 以 是 独立 国 
家 ， 和 否则 这 世界 上 就 没有 几 个 国家 可 称 之 为 独立 的 了 。 今 天 的 
国际 政治 显然 还 远 非 平 等 ， 例 如 包括 我 国 在 内 的 联合 国 五 大 常 
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任 理事 国 就 比 一 般 国家 说 话 管用 ， 但 这 当然 不 能 说 明 其 他 国家 
就 是 “ 半 殖 民 地 ”。 

根据 上 述 标准 ， 我 们 完全 可 以 说 自 1942 年 不 平等 条 约 废 
除 后 ， 中 国 就 结束 了 “ 半 殖 民 地 ”状态 。 尽 管 这 时 抗战 还 处 于 
艰苦 的 相持 阶段 ， 大 片 国土 仍 未 收复 ， 即 使 抗战 胜利 后 ， 乃 至 
1949 年 后 的 很 长 时 间 ， 中 国 或 因 内 战 而 自 顾 不 暇 ， 或 因 贫 弱 、 
孤立 而 说 话 不 太 管用 ， 但 是 ， 中 国 的 主权 和 独立 地 位 是 毫 无 疑 
问 地 确立 了 。 


百 


中 国 已 经 跻身 于 “列强 ”? 
以 入 越 受降 为 例 


更 重要 的 是 ， 作 为 国际 社会 的 一 员 ， 中 国 的 影响 也 因 抗 战 
大 为 增长 。 继 中 国 第 一 次 伞 然 以 “四 强 ” 之 一 身份 参与 领衔 反 
法 西 斯 阵营 几 十 个 国家 的 联合 声明 之 后 ， 中 国 又 接连 作为 阵营 
领导 国之 一 参加 了 开罗 三 方 会 议 、 敦 巴顿 橡树 园 双 三 方 会 议 ， 
联 署 了 《关于 普遍 安全 的 四 国 宣言 》 与 三 国 《波茨坦 公告 》。 
并 最 后 因 上 述 资历 而 理所当然 地 成 为 联合 国 五 大 常任 理事 国之 
一 。 以 中 国 当 时 的 实力 充当 这 “三 、 四 、 五 ”能 否 名 至 实 归 当 
然 有 争议 ， 事 实 上 ， 当 时 主要 是 美国 在 力 挺 中 国 ， 尚 未 光复 的 
法 国 并 无 发 言 权 ， 英 国 是 在 美国 的 说 服 下 勉强 接受 中 国 进入 
“列强 ”的 ， 而 苏联 则 坚决 反对 。 联 署 宣言 还 勉 勉强 强 ,“ 巨 
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头 ”会 面 绝 对 不 行 ， 斯 大 林 是 坚决 不 接受 与 中 国 领导 人 平 起 平 
坐 的 。 开 罗 会 议 有 蒋 无 斯 ， 德 黑 兰 、 雅 尔 塔 会 议 有 斯 无 董 ， 而 
筹建 联合 国 的 敦 巴顿 橡树 园 会 议 不 能 没有 四 方 参加 ， 苏 联 也 还 
坚持 要 搞 成 “ 双 三 方 ”( 美 英 苏 和 美英 中 分 别 开 会 ) 会 议 ， 就 
是 不 愿 与 中 国 并 肩 而 坐 。 联 想到 雅尔塔 会 议 苏 联 如 此 坑 中 国 ， 
1949 一 1950 年 毛泽东 第 一 次 访 苏 如 此 不 痛快 ， 苏 联 人 要 平等 
待 我 ， 还 得 假 以 时 日 。 

但 是 无 论 如 何 ， 抗 战 后 中 国 地 位 的 提高 仍然 是 飞跃 性 的 。 
应 该 说 ， 如 果 一 些 原先 议定 的 事项 能 够 实现 ， 中 国 的 “列强 ” 
也 位 会 更 加 名 副 其 实 。 例 如 中 国 军队 战 后 赴 日 受降 并 参与 占领 
日 本 原来 已 有 方案 ， 如 果实 现 ， 那 就 与 欧洲 的 四 大 国 分 占 德 、 
奥 一 样 对 日 后 国际 格局 会 有 重大 影响 。 但 是 由 于 战 后 中 国 陷 于 
内 争 ， 美 国 又 为 避免 苏 军 进 入 日 本 而 改变 主意 决定 单独 占领 ， 
原案 便 未 实现 。 

然而 即使 如 此 ， 中 国 参与 国际 事务 的 能 力 仍然 是 晚 清 以 来 
前 所 未 有 。 例 如 中 国 对 周边 传统 上 的 藩属 地 区 (朝鲜 、 越 南 、 
琉球 等 ) 历来 有 很 深 的 干预 ， 但 自 晚 清 至 抗战 ， 所 有 的 干预 都 
是 失败 的 ， 所 谓 失败 倒 不 一 定 如 一 些 “ 强 国 梦 ” 者 那样 仅 指 未 
能 保住 藩属 甚至 变 藩属 为 领土 ， 而 是 说 凡是 中 国 支 持 的 力量 都 
遭 到 失败 ， 而 中 国 反对 的 力量 获胜 ， 即 结果 都 与 中 国 希 望 的 相 
忱 : 

但 1945 一 1946 年 间 的 中 国 军队 人 越 受降 则 改写 了 此 前 的 
历史 。 这 次 华军 出 国 接受 敌国 投降 不 仅 是 近代 以 来 空前 绝 后 之 
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举 ， 而 且 直接 导致 了 中 国 当时 支持 的 越 盟 (越南 独立 同盟 ， 当 
时 越 共 幕后 运作 的 打 民 族 主义 旗号 的 组 织 ) 在 中 国 受降 区 内 因 
中 国 军队 的 暗 助 而 坐 大 ， 后 来 终于 打败 法 国 支持 的 力量 ， 使 越 
南 民主 共和 国 获胜 。 但 是 ， 由 于 1949 年 后 接着 支持 越 盟 的 是 
新 中 国 ， 而 台湾 的 国民 党 由 于 反共 成 为 南越 的 支持 者 ， 于 是 越 
南 、 大 陆 避 谈 国民 党 之 “ 功 *， 而 台湾 避 谈 国民 党 之 “过 ”( 这 
里 的 功 过 指 价值 判断 )， 大 家 后 来 都 很 有 趣 地 一 致 回 避 了 这 一 
段 历 史 。 

但 是 越南 后 来 偶尔 也 承认 :“ 因 为 华军 在 越南 16 度 线 以 
北 ， 因 此 法 军 还 未 敢 涉足 侵犯 ， 他 们 才 有 了 站 稳 脚 跟 的 可 
能 。0 而 在 由 英 军 受降 的 16 度 线 以 南 ， 情 况 完全 两 样 。 中 英 
分 别 在 越南 北 南 两 方 受降 的 结果 是 后 来 出 现 了 北越 与 南越 ， 正 
如 苏 美 分 别 在 朝鲜 38 度 线 北 南 受降 的 结果 是 出 现 了 两 个 朝鲜 
一 样 。( 当然 ， 后 来 1954 年 南北 越 的 分 界 是 17 度 线 而 非 16 
度 ， 其 实 南北 韩 1953 年 以 后 分 界 的 “三 八 线 ” 也 不 是 1945 年 
的 38 度 线 ， 但 南北 分 治 的 基本 格局 都 是 1945 年 就 有 了 基础 ) 
近来 中 国 青年 学 者 也 开始 涉及 了 这 一 问题 ， 提 出 了 “1945 年 
中 国 军队 和 人 越 受 降 对 巩固 新 生 越 南 民主 共和 国 的 有 利 影响 ”之 
观点 。 巴 
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第 十 一 章 “ 半 殖 民 地 ”状态 的 终结 : 再 谈 中 国 “站 起 来 了 ”的 历程 [259 ] 


笔者 近年 在 台湾 查阅 档案 时 觉得 这 个 问题 很 值得 一 谈 ， 这 
里 不 便 展 开 ， 仅 简 述 我 的 观点 : 其 实 人 越 受 降 前 ， 重 庆 政府 的 
情报 已 经 表明 越南 存在 着 多 个 反日 派系 ， 其 中 越 盟 最 有 实力 ， 
中 国 此 前 与 他 们 已 有 联系 并 给 予 援助 ， 还 力促 他 们 联合 。 重 庆 


也 知道 实际 控制 越 盟 的 阮 爱 
实 与 中 国 国 民 党 也 有 历史 渊 
劣 (不 仅 对 维 希 政府 ， 对 “ 自 


国 〈 胡 志明 ) 是 共产 党 ， 但 他 其 
源 。 重 庆 政 府 当时 对 法 国 印象 恶 
法 国 ”评价 也 很 差 ， 其 原因 与 


法 国 战 前 迟 迟 不 履行 交还 广州 湾 的 承诺 等 殖民 主义 态度 有 关 )， 


支持 越南 战 后 独立 的 动机 明确 ， 


阻碍 法 


成 立 的 越 盟 政 府 实际 上 乐 见 其 成 。 
尽管 按 盟国 的 协议 ， 战 后 原 盟 国 殖民 地 应 该 先 恢复 原 地 位 


因此 权衡 利 干 ， 还 是 决定 暗中 
势力 重 返 ， 因 而 对 与 中 国 宣布 人 越 受 降 几 乎 同时 宣布 


后 ， 再 由 独立 力量 与 宗主 国 协商 独立 事宜 ， 因 此 中 国政 府 法 理 


上 没 法 拒绝 法 国 先行 重 返 。 但 是 中 国 


当局 对 越 盟 政府 扩大 实力 


包括 武装 几乎 不 加 约束 ， 却 严格 禁止 法 国 军事 力量 在 受降 期 间 
进入 中 国 受降 区 ， 就 连 按 协议 与 其 他 盟国 代表 共同 参加 受降 仪 
式 的 法 国 将 军 也 不 允许 有 武装 。 这 与 16 度 线 以 南 英国 的 受降 
方式 完全 相反 。 在 那里 法 国 军 队 几 乎 是 随同 英国 受降 军 一 道 重 
返 ， 越 盟 因而 没 法 立足 。 而 在 北越 ， 中 国 军队 抵制 急于 重 返 的 
法 军 直到 受降 结束 的 最 后 一 刻 ， 甚 至 在 海防 港 与 企图 登陆 的 法 


军舰 队 打 了 一 仗 并 将 其 击 退 。 


国民 党 政府 的 这 种 做 法 后 果 是 可 想 而 知 的 。 事 实 上 ， 后 来 
法 国 与 大 陆 及 台湾 的 国民 党 政府 之 间 的 关系 也 一 直 是 西方 各 国 
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中 最 糟 。 大 陆 易 手 时 国民 党 败 军 退 入 越南 后 受 尽 法 国 虐待 ， 后 
来 法 国 在 西方 列强 中 首先 抛弃 台湾 与 新 中 国 互 派 大 使 ， 都 与 这 
一 段 历史 有 关 。 

因此 ， 尽 管 中 国 军队 人 越 受降 前 后 只 有 不 到 10 个 月 
(1945 年 9 月 1946 年 5 月)， 但 它 对 越南 未 来 的 影响 正如 苏 
军 在 东北 的 9 个 月 对 中 国 未 来 的 影响 一 样 。 尽 管 中 苏 军队 撒 走 
时 并 没有 直接 看 到 他 们 支持 的 力量 获胜 ， 但 是 如 果 没有 这 几 个 
月 ， 后 来 的 历史 很 难说 会 是 一 样 的 。 我 们 看 到 二 战 后 十 年 内 所 
有 新 出 现 的 社会 主义 国家 ， 尽 管 其 国内 的 共产 党 有 的 (如 中 
国 、 南 斯 拉夫 ) 原 已 颇 有 基础 ， 有 的 (如 人 匈牙利、 朝鲜 几乎 
完全 是 随 外 军 进入 ， 但 外 军 的 支持 都 起 了 很 大 作用 ， 而 那些 共 
产 党 武装 原来 基础 不 亚 于 中 国 、 南 斯 拉夫 ， 但 在 关键 时 刻 没有 
得 到 外 军 支持 的 国家 (如 希腊 、 法 国 和 马 来 亚 ) 后 来 的 历史 都 
大 不 一 样 。 所 谓 外 军 一 般 都 指 来 自 社 会 主义 国家 的 苏 军 ， 唯 有 
在 越南 ， 国 民 党 军队 不 是 基于 社会 主义 ， 而 是 基于 民族 主义 和 
反 殖 民主 义 的 意识 形态 考虑 ， 实 际 支持 了 越 盟 ， 从 而 扮演 了 苏 
军 在 其 他 国家 扮演 的 角色 。 

当然 这 个 角色 该 不 该 扮 ， 有 个 价值 判断 的 问题 ， 国 民 党 其 
实 后 来 是 后 悔 了 ， 所 以 他 们 也 回避 这 一 “错误 *。 但 是 无 论 从 
价值 判断 如 何 论 其 功 过 是 非 ， 从 事实 判断 讲 ， 以 中 国 的 实力 和 
届 厚 的 过 去 ， 能 起 到 如 此 大 的 作用 ， 无 疑 表 明 中 国 那 时 的 “ 列 
强 ”地 位 如 果 不 完 全 和 名副其实， 至 少 也 不 完全 是 虑 的 。 
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中 国 “列强 ”地 位 的 一 度 丧 失 


然而 ，1949 年 后 情况 就 大 变 了 。 当 时 大 陆 政权 更 迭 ， 国 
民 党 退守 台湾 。 尽 管 在 此 后 20 多 年 间 台 湾 方面 仍然 以 中 国 的 
名 义 拥有 联合 国安 理会 五 大 常任 理事 国 地 位 ， 但 是 丢失 了 大 陆 
的 岛屿 政权 显然 已 经 不 可 能 有 1949 年 前 那 种 说 话 的 分 量 。 
对 大 陆 上 的 新 中 国 不 但 根据 意识 形态 重新 “站 队 ”， 而 且 成 为 
当时 世界 上 几乎 是 绝无仅有 的 “一 面倒 ”国家 。1949 年 以 前 
国民 党 虽然 亲 美 ， 但 对 苏联 也 保持 正常 外 交 关 系 。 当 时 冷战 虽 
已 发 生 ， 但 是 西方 阵营 的 美国 与 它 的 几乎 所 有 主要 盟国 也 与 苏 
联 保持 这 种 正常 关系 ， 正 如 苏联 及 其 东欧 盟国 也 与 美国 及 西方 
各 国保 持 同样 关系 一 样 。 

除 中 国外 ， 当 时 只 有 东西 德 和 南北 韩 ， 由 于 直接 因 国际 冲 
突 而 分 裂 后 两 边 都 长 期 各 自 只 有 一 个 阵营 承认 ， 而 与 另 一 个 阵 
营 断 了 往来 。 但 与 他 们 不 同 的 是 ， 中 国 隔 海 对 峙 的 国共 两 党 政 
权 并 不 是 因 国际 冲突 造成 的 ， 众 所 周知 ，1949 年 时 美国 曾 一 
度 打算 放弃 蒋 政 权 ， 南 京 失守 后 在 各 国 使 馆 包 括 苏联 使 馆 都 随 
当时 仍 有 国际 法 地 位 的 国民 政府 撤退 广州 的 情况 下 ， 美 国 大 使 
却 没有 走 ， 而 是 留 下 来 试图 与 新 政权 建立 关系 ， 但 却 在 “一 面 
倒 ” 的 关门 决策 下 磁 了 壁 。 其 实 海峡 两 岸 的 大 小 悬殊 ， 绝 非 两 
德 两 韩 可 以 相提并论 ， 而 且 更 为 不 同 的 是 ， 由 于 两 大 阵营 的 对 
抗 ， 两 德 两 韩 很 长 时 间 两 边 都 未 能 加 入 联合 国 ， 而 中 国 的 联合 


可 
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帝位 和 “五 强 ”地 位 却 都 只 为 海峡 对 岸 所 有 ， 大 陆 的 新 中 
是 单 边 处 于 联合 国 (实际 上 也 就 是 国际 社会 ) 之 外 。 过 去 有 人 
把 这 种 罕见 的 孤立 称 为 “国际 地 位 提高 "， 其 实 “ 国 际 地 位 ” 
就 是 参与 国际 事务 的 能 力 ， 它 与 仅 用 数字 表达 的 “国力 ”不 是 
一 回 事 。 即 便 朝 鲜 战争 的 结果 增加 了 国人 的 自信 ，20 多 年 和 
平 建设 后 的 国力 也 比 战乱 不 断 的 民国 时 期 有 所 提高 ， 但 是 既 
然 大 量 的 国际 事务 你 根本 没 法 参与 ,“ 国 际 地 位 ”又 从 何 谈 起 
呢 ? 只 有 在 1972 年 后 ， 尤 其 是 改革 开放 后 ， 中 国 才 逐 渐 恢 复 
了 “国际 地 位 ”， 并 且 和 赁 着 改革 时 代 国 力 的 迅速 增长 ， 使 得 当 
年 在 国力 尚 弱 时 依靠 国人 浴血 奋战 赢得 尊重 而 建立 的 1945 年 
“国际 地 位 ”平台 上 ， 如 今 我 们 可 以 做 更 多 的 事 了 。 


习 
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第 十 二 章 


抗战 后 中 国 观 固 、 强 化 国家 权益 的 曲折 历程 


当然 ， 像 和 人 越 受 降 抵制 法 国 、 帮 助 越南 独立 这 样 的 国际 行 
动 虽 有 助 于 凸显 中 国 的 “列强 ”地 位 ， 但 如 果 不 慕 虚名 而 求 其 
实 ， 一 个 国家 、 民 族 的 真正 地 位 还 是 要 从 自己 的 事 做 起 。 自 己 
首先 不 受 别人 欺负 ， 才 能 谈 得 上 真正 帮助 别人 不 受 欺负 。 而 自 
己 的 人 民 首 先 不 受 “ 自 己 人 ”的 欺负 ， 才 能 谈 得 上 真正 不 受 外 
国人 欺负 。 而 这 不 仅 是 民国 历史 的 真正 短 板 。 以 后 我 们 还 要 谈 
到 这 一 点 。 
归根 结 底 正 是 由 于 这 一 点 解决 得 不 好 ， 对 外 维护 国家 权益 
的 斗争 尽管 成 果 辉 煌 ， 也 仍然 留 下 了 许多 缺陷 与 遗憾 。1942 
年 以 后 中 国 虽然 在 法 理 上 抹 去 了 “ 半 殖 民 地 ”色彩 ， 但 从 事实 
上 收回 国 权 还 是 抗战 胜利 的 结果 。 这 一 伟大 结果 的 许多 部 分 如 
今 仍然 隐 而 不 朝 ， 同 时 许多 重大 的 遗憾 也 仍然 有 待 揭示 。 

在 领土 方面 ， 大 家 都 知道 通过 抗战 中 国 不 仅 光复 了 全 部 大 
陆 国土 ， 收 回 了 日 据 已 半 个 世纪 之 久 的 台湾 和 澎湖 。 而 且 过 去 
很 少 提 到 、 但 意义 同样 重大 的 是 南海 诸 岛 的 归 我 版 图 、 陆 地 一 
些 争议 地 区 主动 权 的 获得 ， 和 尤其 值得 一 提 的 新 疆 的 内 附 。 这 
几 件 事 对 于 后 来 中 国 国际 地 位 的 影响 也 是 非 同 小 可 。 
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民国 的 遗产 : 南海 诸 岛 
一 一 兼 评 所 谓 “ 地 图 开 疆 ”说 


过 去 中 国 即便 在 王朝 强盛 时 代 ， 也 缺乏 海 权 意识 。 西 沙 、 
南沙 虽 一 向 有 我 先 民 活 动 ， 官 府 却 不 在 意 。 清 末 李 准 水 师 虽 曾 
巡视 西沙 ， 也 未 能 驻守 。 遂 使 20 世纪 30 年 代 西沙 、 南 沙 相继 
为 法 国 、 日 本 所 踢 。 民 国政 府 虽 于 1935 年 出 版 《中 国 南 海岛 
屿 图 》 声 明 主 权 ， 但 当时 国势 不 支 ， 不 能 实际 驱逐 入 侵 者 。 近 
年 网 上 有 人 全 盘 和 否定 民国 时 期 维护 国 权 的 努力 ， 把 当时 我 国 无 
力 实 争 、 只 能 在 地 图 上 标示 主权 的 情况 一 概 读 为 “地 图 开 疆 ”。 
其 实 国势 弱 时 先 作 宣示 ， 待 国势 强大 后 收复 ， 本 理所当然 。 如 
果 后 来 未 能 如 愿 ， 我 们 可 以 遗憾 ， 却 并 没有 什么 可 读 笑 的 ， 
为 这 总 比 连 宣示 都 不 做 而 逆 来 顺 受 拱手 让 人 好 吧 。 

假如 无 力 实 争 就 得 承认 既成 事实 ， 那 么 东 三 省 曾经 沦陷 十 
多 年 ， 我 们 是 不 是 应 该 从 1932 年 后 就 把 国界 划 在 山海 关 ?如 
果 这 样 ， 后 来 东北 还 能 收复 吗 ? 

当然 ， 反 对 读 笑 ， 并 不 是 否定 史实 。 抗 战 前 我 国 的 很 多 主 
权 宣 示 确 实 是 无 力 实 争 ， 只 能 “地 图 开 杜 "。 但 抗战 后 就 不 同 
可 站 

1946 年 10 月 ， 法 国 军舰 重 占 南沙 ， 引 起 了 中 国 抗议 ， 法 
舰 被 迫 撤 退 后 ， 国 民政 府 派 出 “太平 ”号 、“ 永 兴 ” 号 、“ 中 
业 ” 号 和 “中 建 ”号 4 舰 ， 由 林 遵 将 军 率领 ， 于 12 月 间 相继 
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收复 西沙 、 南 沙 ， 并 且 从 此 派兵 长 期 驻守 。 今 天 西沙 群岛 最 大 
的 永 兴 岛 和 中 建 岛 、 南 沙 群岛 最 大 的 太平 岛 和 中 业 岛 ， 就 是 以 
这 4 艘 军舰 得 名 的 。 这 当然 就 不 是 什么 “地 图 开 疆 ”了 。 

1947 年 ， 民 国政 府内 政 部 公布 《南海 诸 岛 位 置 图 》， 图 中 
画 出 了 “11 段 线 ” 作 为 中 国 南海 海域 疆界 ， 这 就 是 今天 我 们 
坚持 的 南海 主权 “九段 线 ” 的 来 源 。 而 当时 中 国 的 海军 陆 战 队 
也 一 直 驻 守 西 沙 。 直 到 1950 年 8 月 ， 在 海南 岛 于 国共 之 间 易 
手 三 个 月 后 ， 西 沙 国民 党 守 军 “起 义 ”归顺 新 中 国 。 但 他 们 
被 调 走 后 却 无 人 接替 ， 此 后 很 长 一 段 时 间 ， 西 沙 实际 又 回 到 
了 “地 图 开 屠 ”状态 ， 以 致 被 南越 趁 虚 占 据 。 直 到 二 十 多 年 后 
的 1974 年 ， 新 中 国 才 又 通过 “西沙 之 战 "， 再 次 收复 了 西沙 各 
岛 。 

至 于 南沙 ， 虽 经 大 陆 政权 更 迭 ， 但 主 岛 太平 岛 一 直 由 国 军 
(1949 年 后 的 台 军 ) 驻守 至 今 ， 成 为 今天 中 国人 在 南沙 唯一 实 
际 控制 的 自然 可 居 岛 屿 一 一 尽管 唯一 ， 但 由 于 是 最 大 岛屿 ， 仍 
是 坚持 主权 的 有 力 根据 。 而 新 中 国 由 于 海防 薄弱 ， 在 南沙 不 仅 
军事 上 长 期 鞠 长 黄 及 ， 就 是 渔民 也 由 于 1956 年 后 政府 实行 禁 
海 政策 ， 从 此 绝迹 于 南沙 达 30 年 之 久 。 

直到 1986 年 政府 解禁 后 ， 中 国 渔民 “ 重 返 南 沙 海域 探 路 
时 才 发 现 , 那里 已 是 越南 等 国 的 天 下 "，") 而 新 中 国 军事 力量 在 
1988 年 重 返 时 ， 除 太平 岛 以 外 的 南沙 所 有 自然 岛屿 都 已 落 入 


[H] 赵 叶 芋 :《 南 海中 国 渔民 直面 外 国 军舰 》, 《国际 先驱 导报 》2011 年 6 
具 凶 月。 
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他 人 之 手 ， 解 放 军 已 经 只 能 驻守 一 些 需要 人 工 增高 才能 待人 的 
确 盘 了 。 

这 里 还 要 谈 谈 南 海 诸 岛 中 现在 争议 很 少 ， 因 而 不 太 受 关注 
的 东沙 。 所 谓 “ 东 沙 群 岛 ”其 实 就 是 一 个 东沙 岛 加 上 几 处 瞳 
矿 ， 虽 非 与 论 焦 点 ， 但 其 实 东 沙 岛 却 是 南海 诸 岛 中 自然 面积 最 
大 、 离 大 陆 最 近 、 经 济 与 国防 价值 也 最 高 的 岛 由 。 该 岛 于 清末 
曾 为 日 本 人 窃 占 ， 亡 名 “ 西 泽 岛 "， 中 国政 府 赎 回 后 一 时 无 力 
驻防 ， 又 被 日 本 浪人 侵 居 。1925 年 中 国 海军 江 宝 容 中 校 率 兵 
驱逐 日 本 人 后 ， 开 始 派兵 长 驻 。 直 到 抗战 爆发 后 东沙 为 日 本 
海军 攻陷 。1945 年 5 月 29 日 ， 太平洋 战场 的 美军 击败 日 完 攻 
克 东 沙 ， 随 后 交还 中 国 。1946 年 6 月 26 日 ， 中 国 军 队 登 岛 接 
收 ， 大 陆 政权 更 送 后 ， 东 沙 仍 由 台湾 军队 驻守 至 仿 。 

1950 年 海南 岛 在 国共 则 易手 后 ， 国 民 党 守 军 和 党 政 人 员 
基本 都 撤 到 了 人 台湾， 但 在 周边 的 南海 地 区 仍然 留 下 一 些 据点 ， 
即 海南 东边 的 东沙 ， 南 边 的 西沙 和 西边 的 浮 水 洲 岛 。 西 沙 、 东 
沙 后 来 的 历史 已 如 前 述 ， 浮 水 洲 则 于 1955 年 也 发 生 政权 易手 ， 
新 中 国 的 解放 军 驱逐 了 国民 党 人 ， 并 在 岛 上 建立 了 党 政 军机 
构 。 但 一 年 半 后 ， 这 个 面积 等 于 西沙 南沙 总 和 (5 平方 公里 )、 
位 居 北 部 湾 海 权 中 心 基点 的 重要 岛屿 ， 据 说 是 为 了 帮助 越南 搞 
美 防空 ， 被 交 给 了 越南 (越南 改名 白 龙 尾 岛 )。 笔 者 上 小 学 时 
确实 多 次 读 到 报 上 关于 “越南 白 龙 尾 岛 军 民 击落 美 机 ”的 报 
道 ， 却 想不到 这 “越南 白 龙 尾 岛 ”还 有 如 此 来 历 。 

南海 这 些 岛屿 ， 陆 地 面积 虽 只 是 弹丸 之 地 ， 但 作为 主权 基 
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点 涉及 的 海疆 却 广 达 上 百 万 平方 公里 ， 在 大 陆架 与 专属 海域 都 
逐渐 主权 化 的 今天 ， 它 们 的 命运 对 国家 前 途 已 是 极为 重要 。 而 
我 国 今日 在 南海 主权 斗争 中 持 有 的 态势 仍然 要 拜托 抗战 后 民国 
留 下 的 遗产 。 这 些 遗 产 中 ， 除 了 浮 水 洲 、 南 沙 绝 大 部 分 岛屿 被 
周边 各 国 控制 外 ， 剩 下 的 西沙 、 东 沙 和 南沙 的 太平 岛 及 若干 礁 
盘 总 算 还 留 在 了 中 国人 手 里 。 

海峡 两 岸 对 此 都 是 有 贡献 的 : 台湾 一 直 坚 守 着 东沙 和 南沙 
太平 岛 ， 大 陆 在 1974 年 后 也 开始 经 营 南海 ， 通 过 1974 年 的 西 
沙 海战 和 1988 年 的 赤 扑 礁 海 战 ， 不 仅 收复 了 一 度 弃 守 的 西沙 ， 
在 南沙 也 保持 了 几 个 礁 盘 上 的 象征 性 存在 ， 为 今后 进一步 巩固 
海 权 提 供 了 基础 。 


中 国 取得 边界 争议 地 区 的 主动 权 


海疆 而 外 ， 我 国 自 晚 清 以 来 还 有 大 量 的 陆地 未 定 边界 地 
区 ， 抗 战 前 也 只 能 处 于 “地 图 开 野 ”状态 。 但 抗战 后 中 国 则 大 
大 改善 了 控制 态势 ， 一 度 取得 了 近代 以 来 从 未 有 过 的 主动 。 

例如 中 缅 边界 ， 晚 清 以 来 英国 不 断 北 侵 ， 进 入 民国 后 ， 
1914 年 英国 以 印 缅 共 同宗 主 的 身份 提出 了 “麦克 马 洪 线 "， 但 
中 国 不 承认 。 当 时 中 国 在 中 缅 段 〈 克 钦 地 区 ) 主张 的 是 更 靠 外 
的 界线 ， 包 括 了 历史 上 曾 是 中 国 属地 的 一 些 地 区 。 当 然 在 抗战 
以 前 由 于 国力 屏 弱 ， 中 国政 府 实际 无 力 控制 这 片 地 区 ， 也 只 能 
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“地 图 开 杜 ”而 已 。 抗 战 前 期 情况 甚至 一 度 恶化 ， 由 于 当时 英 
国 置身 事 外 ， 中 国 却 因 沿 海 被 封锁 ， 严 重 依赖 缅甸 国际 通道 ， 
被 迫 接受 英国 要 挟 ， 未 经 边界 谈判 就 临时 通过 换文 承认 了 英国 
控制 的 既成 事实 ， 从 而 有 了 所 谓 “1941 年 线 ”( 主 要 涉及 撞 邦 
北 界 ) 的 说 法 。 

但 太平 洋 战 争 爆 发 后 ， 英 美 参战 ， 日 本 侵占 缅甸 ， 中 国 远 
征 军人 缅 作战 ， 以 薪 介 石 为 司令 、 美 国 将 军 史 迪 威 为 参谋 长 
的 “中 印 缅 战 区 ”成 立 ， 缅 北 控制 权 因 而 经 历 了 剧烈 的 变化 。 
1942 年 中 美 中 英 宣 布 废除 以 往 的 不 平等 旧 约 ， 签 订 平等 新 条 
约 ， 其 中 的 中 英 新 约 并 未 肯定 “1941 年 线 ", “边界 未 定 ” 成 
为 公认 的 事实 。 

而 在 实际 控制 方面 ， 中 国 远征 军 不 仅 在 战 时 一 度 控制 了 大 
部 分 争议 地 区 ， 而 且 由 于 果敢 汉族 土司 宣布 内 附 ， 重 庆 政 府 予 
以 接受 和 正式 委任 ， 中 国 军队 进入 便 邦 ， 以 及 1946 年 中 国 军 
队 为 修建 第 二 中 印 公 路 (又 称 新 中 印 公 路 ， 即 今 腾 密 公路 ) 留 
驻 密 支 那 及 克 钦 地 区 等 情势 ， 抗 战 后 中 国 对 这 些 地 区 仍 保有 着 
强大 的 影响 力 乃 至 实际 控制 力 。 

尽管 南京 政府 后 来 忙于 打 内 战 ， 并 未 积极 扩大 这 种 控制 
力 ， 但 把 这 个 时 期 的 状况 仍然 读 为 与 抗战 前 一 样 的 “地 图 开 
疆 "， 显 然 是 不 符合 事实 的 。 这 个 时 期 的 许多 争议 地 区 不 仅 在 
中 国 地 图 上 划 在 中 国 一 侧 ， 而 且 实际 上 也 控制 在 中 国人 和 认同 
中 国 的 地 方 势力 手 里 。 

而 英国 势力 在 抗战 后 虽然 重 返 缅 北 一 些 地 区 ， 却 远 远 未 能 
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恢复 战 前 旧 观 。 一 是 战 前 旧 观 本 来 就 没 能 通过 条 约 获得 法 理 支 
持 。 二 是 不 仅 很 多 地 方 仍 有 中 国 军 队 留 驻 ， 另 一 些 地 方 也 在 战 
时 乱 局 中 为 地 方 民族 势力 控制 。 加 上 战 后 不 久 缅 甸 就 于 1947 
年 独立 ， 英 国 仓 促 退 出 缅甸 ， 其 在 缅 北 控制 的 一 些 地 方 也 未 能 
完成 移交 ， 更 何 谈 其 他 地 区 了 。 更 有 甚 者 ， 由 于 英国 在 殖民 时 
期 搞 分 而 治之 ， 禁 止 缅 族 势 力 进入 这 些 地 区 ， 导 致 当地 民族 与 
缅 族 的 传统 关系 本 来 就 弱 于 与 英 、 中 的 关系 。 战 时 由 于 当地 民 
族 〈 克 钦 族 与 果敢 汉族 尤其 典型 ) 追随 中 英两 国 抗日 ， 而 缅 族 
的 民族 主义 者 却 在 很 长 一 段 时 期 错 估 形势 ， 企 图 通过 联 日 反 英 
争取 独立 ， 因 此 帮助 日 本 ， 不 但 站 在 了 中 英 的 对 立 面 ， 而 且 也 
和 与 中 英 同舟 共 济 的 克 钦 等 缅 北 民族 加 深 了 对 立 。 尽 管 日 本 战 
败 前 乡 以 晶 山 将 军 为 代表 的 缅 民 族 主义 者 终于 认 清 形势 举 兵 反 
正 ， 避 免 了 像 印度 的 鲍 斯 势力 那样 在 战 后 被 淘汰 出 局 ， 得 以 保 
留 了 战 后 缅 族 代言 人 的 资格 。 但 是 历史 的 阴影 终 难 消除 ， 缅 族 
想 要 继承 英国 人 在 缅 北 的 势力 并 非 易 事 ， 何 况 这 种 势力 在 抗战 
中 也 已 大 幅 削 弱 。 
到 了 1949 年 中 国内 战 末 期 ， 国 民 党 的 败 军 退 至 边境 争议 
地 区 ， 强 化 了 抗战 后 中 国人 对 当地 的 控制 。 在 南 段 边境 的 果 
敢 、 价 山 一 带 和 北 段 的 克 钦 地 区 都 是 如 此 。 作 为 中 国内 战 的 延 
1952 年 新 中 国 的 解放 军 也 进入 这 些 当时 国人 认为 属于 中 
民国 时 期 地 图 上 也 位 于 中 国界 内 的 地 区 与 国民 党 作战 。 于 
缅 北 出 现 了 中 国 的 国共 两 军 和 各 个 民族 势力 各 据 一 方 的 局 
而 除了 几 个 点 外 ， 缅 甸 中 央 政 府 对 边境 几 无 控制 能 力 。 


昌 部 
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在 这 种 情况 下 ， 缅 甸 领 导 人 希望 利 


借 新 政权 的 力量 消除 旧 


一 。 而 当时 的 新 中 国 
是 在 后 来 的 边界 谈 关 
和 
主权 要 求 。 只 有 片 马 和 
事件 曾 导 致 与 论 沸 腾 ， 


中 


在 


已 站 


中 国 


用 


人 心中 有 强烈 的 


国 


国 。 在 其 余地 区 ， 中 


政府 不 但 


政权 更 迭 之 际 ， 
政权 在 争议 地 区 的 势力 ， 帮 助 仰 光政 府 
控制 缅 北 。 于 是 缅甸 成 为 最 早 承认 新 中 国 的 非 共产 党 国家 之 
迫切 需要 外 部 承认 ， 对 此 相当 感激 。 于 
政府 基本 以 中 缅 段 麦克 马 洪 线 
“1941 年 线 ”为 基础 ， 承 认 了 缅 方 对 绝 大 部 分 争议 地 区 的 
班 洪 两 个 象征 性 地 点 ， 因 历史 上 的 抗 英 
记忆 ， 得 以 归属 中 
旋 缅 甸 的 要 求 撤回 了 1952 年 


后 进驻 的 解放 军 ， 而 且 在 撤军 后 缅甸 政府 仍然 无 力 填补 真空 的 


情况 下 ， 应 缅 方 要 求 出 兵 争议 地 区 击败 了 


国 


民 党 军队 ， 


再 把 地 


方 移交 缅甸 。 无 怪 乎 当时 缅甸 总 理 吴 努 满意 地 告诉 他 的 国民 : 


“在 我 国 ， 是 有 相当 多 的 国 


害 。 


题 上 对 我 们 采取 了 一 种 非常 富有 同 


国 ， 在 国 


民 党 军队 的 。 如 果 中 华人 民 共 和 
政府 不 是 非常 友善 地 对 待 我 国 ， 那 一 定 会 使 我 们 遭 到 很 大 的 损 


但 是 ， 中 华人 民 共 和 国 出 于 爱护 我 


情 心 的 态度 .” 品 


国 


民 党 问 


更 有 甚 者 ， 缅 甸 当 时 甚至 还 提出 “修改 ”麦克 马 洪 线 ， 


进一步 索取 该 线 中 


国 一 侧 的 独 龙 江 地 区 。 当 


时 中 国政 府 已 在 


做 自己 的 内 部 工作 ， 表 示 虽 然 我 们 承诺 以 该 线 为 “基础 "， 但 


如 果 “ 缅 甸 确 实 管 到 (中 


一 侧 的 ) 那个 地 方 ， 中 


可 以 和 否 


定 麦克 马 洪 线 ” 而 承认 缅甸 的 要 求 ， 因 为 我 们 反正 是 “不 承 
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认 ” 这 条 线 的 ! 冲 


“再 版 巴黎 和 会 ”: 
雅尔塔 体系 造成 的 新 国耻 及 纠正 


前 面 说 过 ， 民 国 时 期 对 中 国 国家 权益 的 威胁 主要 来 自 日 、 
俄 两 强 。 抗 日 战争 彻底 打败 了 日 本 ， 但 苏 俄 却 也 是 战胜 国 。 于 
是 中 国 尽管 以 比 一 战 大 得 多 的 牺牲 赢得 了 比 一 战 伟大 得 多 的 胜 
利 ， 实 现 了 “民族 解放 "， 但 在 一 些 地 方 还 是 重复 了 一 战 后 的 
悲剧 : 中 国 的 战胜 国 权益 得 不 到 尊重 ， 某 些 战胜 国 居然 要 求 继 
承 战 败 国 先前 的 侵 华 “ 遗 产 ”! 在 巴黎 和 会 上 是 同 为 战胜 国 的 
日 本 抢夺 了 战败 国 德国 的 侵 华 遗 产 : 青岛 和 胶 济 路 ， 而 在 二 战 
结束 前 夕 的 雅尔塔 会 议 上 ， 苏 联 同样 要 求 继承 日 本 的 侵 华 遗 
产 ， 而 在 对 日 作战 中 牺牲 远 比 苏联 大 得 多 的 美英 都 不 敢 如 此 : 
苏联 要 求 以 取得 不 冻 港 旅顺 、 大 连 和 中 长 铁路 〈 原 中 东 铁 路 和 
满 铁 的 总 和 ) 以 及 承认 蒙古 独立 作为 对 日 作战 的 条 件 。 

这 简直 是 太 岂 有 此 理 了 。 姑 且 不 说 中 东 路 权益 本 身 原 来 就 
是 沙俄 侵 华 结果 、 布 尔 什 维 克 也 曾 认为 不 义 ， 就 算 这 权益 由 沙 
俄 传 给 了 苏 俄 ， 当 年 中 国 要 收回 还 遭 到 了 苏联 的 野蛮 报复 ， 但 
九 一 八 之 后 ， 苏 联 却 主动 把 它 卖 给 了 上 日本， 这样 一 来 这 些 铁路 


[1] 金 冲 及 主编 《周恩来 传 》( 三 )， 中 央 文 献 出 版 社 ，1998 年 ，1293 页 。 
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本 已 经 与 苏 俄 无 关 ， 就 算 按 不 平等 条 约 的 观念 ， 它 们 也 是 日 本 
人 而 非 俄国 人 的 财产 ， 即 中 国 宣布 没收 的 “ 敌 产 ”了 。 然 而 ， 
苏联 不 仅 索 要 ， 还 公然 宣称 这 是 要 雪 当 年 日 俄 战 争 失败 之 下、 
恢复 沙俄 当年 在 华 的 “光荣 ”! 

美英 为 减少 自己 士兵 的 伤亡 ， 居 然 答应 了 苏联 的 要 求 。 而 
这 时 的 中 国 尽管 可 以 在 人 越 受降 时 “刁难 ”法 国 ， 却 仍然 无 法 
对 抗 苏 联 。 于 是 雅尔塔 会 议 后 签订 的 中 苏 条 约 就 成 为 抗战 后 的 
新 国耻 、1942 年 中 美 中 英 废除 旧 约 后 新 出 现 的 唯一 不 平等 条 
约 。 

1949 年 新 中 国 成 立 后 ， 斯 大 林 仍 想 沿 袭 这 一 条 约 。 但 是 
对 于 “兄弟 党 ”掌权 后 的 新 生 社 会 主义 盟国 ， 苏 联 不 示 好 是 说 
不 过 去 的 。1949 年 12 月 9 日 到 1950 年 2 月 26 日 ， 毛 泽 东 放 
下 新 建 政权 百 废 待 举 的 事务 ， 对 苏联 进行 了 两 个 半月 之 久 的 马 
拉 松 式 访问 ， 期 间 的 种 种 波折 如 今 已 因 苏联 档案 的 解密 和 有 关 
回忆 录 的 问世 而 为 大 家 知晓 。 总 之 斯 大 林 最 后 是 答应 了 毛泽东 
的 要 求 另 订 了 一 个 《中 苏 友 好 同盟 互助 条 约 》， 放 弃 了 1945 年 
中 苏 条 约 中 搜 取 的 一 些 权益 ， 主 要 是 以 新 中 国 接受 雅尔塔 的 结 
果 、 承 认 外 蒙 独立 为 条 件 ， 换 得 苏联 承诺 于 1952 年 归还 旅顺 ， 
并 且 尽 快 交 还 大 连 与 中 长 铁路 。 但 是 斯 大 林 对 此 非常 恼火 。 近 
年 来 沈 志 华 教授 根据 档案 指出 : 正 是 在 同意 毛泽东 的 要 求 之 
际 ， 斯 大 林立 即 改 变 了 他 此 前 一 直 反对 金 日 成 对 南方 用 兵 的 立 
场 ， 告 诉 金 日 成 可 以 发 动 战争 。 

不 久 朝鲜 战争 爆发 ， 中 国 也 被 卷 人 。 到 了 1952 年 战争 仍 
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在 进行 ， 斯 大 林 要 挟 说 我 要 按 约定 时 间 撤 出 旅顺 了 。 当 时 仍 在 
打仗 的 中 国 没有 像样 的 海军 ， 无 法 防守 旅顺 ， 不 得 不 反 过 来 请 
求 苏联 不 要 撤 。 斯 大 林 说 ， 不 是 我 不 撤 ， 是 中 国人 不 让 我 撤 ， 
那 就 再 签 个 协定 。“ 这 个 协定 签 了 就 惨 了 ， 苏 联 继续 租用 旅顺 
港 ， 没 有 时 间 限 制 ， 实 际 上 斯 大 林 还 是 达到 了 自己 的 目的 。” 症 

幸亏 斯 大 林 一 年 以 后 就 去 世 了 。 后 来 上 台 的 幸 鲁 晓 夫 立足 
未 稳 ， 要 跟 中 国 拉 关系 套 近 乎 ， 于 是 苏联 于 1955 年 主动 交 回 
了 旅顺 港 ， 撤 回 了 驻 华 苏 军 。 当 时 苏联 高 层 内 部 对 此 是 有 异议 
的 ， 强 硬 的 斯 大 林 主 义 者 反对 这 样 做 。 是 替 鲁 晓 夫 力 排 众 议 实 
现 了 这 一 有 利于 中 国 的 决策 。 显 然 ， 现 在 看 来 ， 无 论 意识 形态 
立场 如 何 ， 仅 从 中 苏 关系 讲 我 们 也 应 当 肯 定 赫 鲁 晓 夫 的 “修正 
主义 ”一 一 他 首先 修正 的 就 是 雅尔塔 体系 对 中 国 的 错误 ， 就 像 
华盛顿 会 议 修正 巴黎 和 会 的 错误 一 样 。 


新 疆 “ 内 向 ”及 苏联 的 反扑 


然而 与 上 述 的 一 切 相 比 ， 中 国 在 抗战 期 间 除 抗日 外 ， 维 护 
国 权 的 最 重要 成 果 和 随后 受到 的 最 大 挑战 ， 恐 伯 还 是 新 疆 的 内 
附 及 随后 的 风波 。 

1942 年 ， 几 乎 与 废除 不 平等 条 约 同时 ， 原 来 “有 心 使 新 
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疆 脱离 中 央 政府 ， 投 靠 苏 联 ”" 的 盛世 才 眼 见 苏联 在 苏 德 战争 
初期 严重 失利 ， 潜 在 的 对 苏 不 满 爆发 ， 有 意 反 正 “ 内 向 "， 但 
又 首 鼠 两 端 。 国 民政 府 当 机 立 断 ， 出 兵 新 疆 ， 盛 世 才 反悔 不 
成 ， 苏 军 悖 悖 而 退 。 民 国 国旗 遂 取代 “六 星 旗 ” 际 扬 天 山南 
北 ， 我 国 六 分 之 一 的 国土 从 此 脱离 北极 能 之 掌 下 。 

盛世 才 脱 苏 内 附 ， 是 中 国政 府 重新 落实 新 疆 主 权 、 保 卫 国 
家 权益 、 抵 制 外 来 控制 和 防止 外 部 势力 分 离 新 疆 地 区 的 重大 成 
就 。 近 年 来 我 国学 界 对 此 也 是 有 共识 的 忆 。 无 怪 乎 当时 蒋介石 
自豪 地 宣称 : 新 疆 归 顺 中 央 ， 是 “国民 政府 自 成 立 以 来 最 大 之 
成 功 "。” 尽管 后 来 苏联 一 度 反扑 ， 但 新 疆 归 我 的 大 势 终 不 可 
逆 锋 。 

苏联 对 此 并 不 甘心 。1944 年 ， 苏 联 在 新 疆 策 动 了 大 规模 
的 “ 东 土 耳 其 斯 坦 或 译 东突 厥 斯 坦 ) 人 民 共 和 国 ” 武 装 起 
事 。 盛 世 才 为 政之 “ 暴 ” 不 假 ， 但 那 不 是 一 天 两 天 了 ， 他 作为 
苏联 倪 像 时 搞 的 “红色 恐怖 ”一 直 就 够 “ 暴 ” 的 。 然 而 苏联 那 
叶 不 组 织 “抗暴 "， 盛 世 才 内 附 仅 一 年 多 就 称 兵 发 难 ， 显 然 就 
是 苏联 对 1942 年 中 国 收回 新 疆 权 益 的 报复 和 反扑 。 当 时 由 苏 
鞭 人 装备 和 指挥 的 、 拥 有 强大 坦克 、 炮 兵 和 骑兵 的 “ 东 土 〈 东 
突 ) 民族 军 ”武器 精良 ， 训 练 有 素 ， 从 中 苏 边境 附近 的 “三 
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区 ”( 伊 犁 、 塔 城 、 阿 勒 泰 ) 向 新 疆 内 地 长 驱 推进 ， 汉 族 居民 
遭 到 野蛮 屠杀 。 中 国 军 队 就 像 抗战 时 面 对 优 势 日 军 那样 英勇 抵 
抗 ， 牺 牲 惨 重 。 而 所 谓 “ 东 土 耳 其 斯 坦 人 民 共 和 国 ”( 如 今 
际 史 学 界 多 把 它 称 为 继 晚 清 阿 古 柏 初 立 “ 东 突 ” 之 后 的 “第 二 
东突 ") 则 在 控制 区 建立 了 反华 排 汉 的 政权 体系 ， 确 立 了 国旗 
国徽， 发 行 了 货币 、 邮 票 。 到 1946 年 ， 东 土 民族 军 一 直 打 到 
迪 化 〈 今 乌鲁木齐 ) 西 郊 的 玛 纳 斯 河 ， 眼 看 新 疆 就 要 成 为 苏联 
的 囊 中 之 物 、 它 在 中 亚 的 又 一 个 “加 盟 共和 国 ”。 但 是 后 来 中 
国共 产 党 建立 的 新 中 国 取代 了 南京 政府 ， 对 苏联 采取 “一 面 
倒 ” 的 同盟 政策 ， 成 为 “兄弟 党 ”领导 的 “兄弟 国家 "， 苏 联 
也 就 改变 了 对 新 疆 的 政策 ，1949 年 “ 东 土 民族 军 ” 的 领导 班 
子 在 乘 苏 联 飞机 赴 北 京 谈 判 时 在 蒙古 境内 坠 机 ， 全 部 遇难 ， 余 
下 的 负责 人 率 部 与 人 绪 解 放 军 “ 会 师 ” 后 改编 成 驻 材 中国 人民 
解放 军 第 5 军 ， 新 疆 问 题 遂 告解 决 。 
因此 国内 外 不 少 论 者 都 认为 ， 是 1949 年 革命 使 中 国保 住 
了 新 疆 ， 而 此 前 的 中 华 民 国 是 很 难保 住 新 疆 主权 的 。 这 种 观点 
有 一 定 道理 ， 因 为 苏联 对 于 1949 年 以 前 和 以 后 的 两 个 政权 态 
度 确 实 不 同 ， 对 新 疆 政策 因此 也 有 改变 。 但 这 里 要 指出 的 关键 
是 : 实际 上 这 一 改变 最 重要 的 “拐点 ”并 不 在 1949 年 。 早 在 
1946 年 东 土 民族 军 以 席卷 之 势 打 到 玛 纳 斯 河 时 ， 苏 联 就 让 她 
收 组 刹车 ， 转 而 与 国民 党 新 疆 政府 和 谈 了 。 

关键 在 于 “ 东 土 革命 ”是 联 共 ( 布 ) 当地 民族 组 织 〈 即 苏 
联 在 当地 民族 中 发 展 的 共产 主义 者 ) 和 当地 穆斯林 民族 主义 一 
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泛 突厥 主义 一 伊斯兰 力量 联盟 的 产物 。 而 “革命 ”期 间 苏联 发 
现 前 者 并 不 能 有 把 握 操控 后 者 。“ 东 土 革 命 ” 一 旦 穆斯林 民族 
主义 一 泛 突 厥 主义 和 伊斯兰 倾向 严重 起 来 ， 则 苏联 不 但 没 把 握 
消化 这 个 “ 东 土 耳 其 斯 坦 人 民 共 和 国 "， 甚 至 “ 东 土 ”的 穆 斯 
林 一 泛 突厥 主义 还 会 对 苏联 中 亚 各 共和 国 旧 有 的 同类 势力 造成 
激励 、 形 成 呼应 ， 导 致 苏联 对 中 亚 的 控制 都 可 能 出 问题 ， 苟 如 
此 ， 对 苏联 来 说 那 就 弄巧成拙、 搬 起 石头 砸 自己 脚 了 。 所 以 苏 
联 在 1946 年 前 就 改变 主意 ， 不 再 追求 打下 全 疆 实现 “ 东 土 独 
立 建国 "， 而 是 宁可 承认 中 国 对 新 疆 的 宗主 权 ， 要 求 “民族 军 ” 
以 既成 事实 为 筹码 与 中 国政 府 讨 价 还 价 ， 组 织 名 义 上 属于 中 国 
但 高 度 “ 自 治 ” (类似 盛 世 才 时 代 ) 并 能 最 大 程度 地 保障 苏联 
在 新 疆 既 得 利益 的 “联合 政府 "。 并 且 于 次 年 与 张治中 为 首 的 
中 国 新 疆 当 局 谈判 成 功 ， 达 成 协议 ， 成 立 了 以 南京 政府 代表 为 
首 、 亲 莫斯科 与 亲 南 京 的 两 派 少数 民族 代表 参加 的 中 国 新 疆 省 
联合 政府 。 


20 世纪 60 年 代 新 疆 问 题 的 最 后 解决 


1950 年 解放 军人 疆 后 继承 的 就 是 这 样 的 局 面 。 不 同 的 是 ， 
代表 中 国 中 央 政 府 的 已 经 从 国民 党 人 变 成 了 共产 党 人 ， 而 “三 
区 革命 ”势力 由 于 在 空难 中 失去 了 主要 领导 人 、 其 背后 的 苏联 
对 新 中 国 也 比 旧 中 国 更 近乎 ， 苏 联 操 控 其 挑战 中 国 在 新 疆 主 权 
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的 动机 进一步 减弱 了 。 

但 是 减弱 的 只 是 “动机 "， 而 不 是 苏联 进行 干涉 的 “能 
力 "。 事 实 上 ， 苏 联 在 新 疆 的 “特殊 地 位 ”和 特殊 利益 在 中 国 
政权 更 迭 之 际 如 果 说 没有 更 加 强化 ， 至 少 也 没有 削弱 。 不 仅 新 
性 的 许多 战略 矿产 在 “中 苏联 合 公司 ”名 义 下 几乎 就 是 苏联 的 
“租界 ， 苏 联 还 沿 约 盛 世 才 的 旧制 ， 在 新 疆 设 有 乌鲁木齐 、 喀 
什 、 伊 犁 、 塔 城 、 阿 勒 泰 5 个 领事 馆 ， 一 个 国家 在 别 国 的 一 个 
省 级 行政 区 设 那 么 多 的 领事 馆 ， 在 全 世界 也 没有 二 例 。 这 5 个 
领事 馆 通过 人 遍布 全 性 的 “ 苏 侨 协 会 ”领导 着 20 多 万 “ 苏 侨 ”， 
并 且 还 在 极力 发 展 新 “侨民 "。 这 些 苏 侨 由 于 积极 参加 “三 区 
革命 ”， 很 多 都 积累 了 政治 资本 ， 在 1949 年 以 后 一 段 时 间 的 新 
性 党 政 军 干部 队伍 中 ， 他 们 占有 与 其 人 数 不 相称 的 大 比例 ， 不 
仅 高 于 少数 民族 ， 也 高 于 汉族 。 尤 其 在 伊犁 、 塔 城 、 阿 勒 泰 ， 
地 方 党 政 军 文教 队伍 中 大 量 都 是 “苏联 的 人 ”"， 以 至 于 在 “ 伊 
塔 事件 ”以 前 这 些 地 区 的 学 校 大 都 用 的 是 苏联 教材 。 

更 有 甚 者 ，1949 年 后 的 一 段 时 间 ， 由 “民族 军 ”易帜 而 
来 的 解放 军 第 5 军 仍 是 在 履 中 国人 民 解 放 军 中 实力 最 强 的 劲 
旅 ， 这 支 军队 的 军 长 伊 万 诺 维 奇 列 斯 肯 是 苏 军 中 将 ， 苏 共 党 
员 ， 白 俄罗斯 族 ， 主 要 师 团 主 官 也 都 有 苏联 国籍 (后 来 是 双重 
国籍 )， 党 籍 也 是 易帜 后 才 由 苏 共 转 为 中 共 的 (一些 人 可 能 还 
是 “双重 党 籍 ")。 尽 管 易 帜 后 中 共 派 去 了 来 自 解放 军人 疆 部 队 
的 汉族 政委 ， 但 是 “改编 民族 军 ” 可 不 像 改编 国民 党 “起 义 部 
队 ”， 那 是 要 看 “苏联 老大 哥 ” 的 眼色 的 。 直 到 1953 年 列 斯 肯 


福 
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调 回 苏联 ，1954 年 第 5 军 被 撤销 番号 改 为 农 明 部 队 ,“ 苏 联军 
官 领导 中 国 新 疆 驻军 精锐 ”的 问题 才 基本 解决 。 

在 这 样 的 背景 下 要 说 中 国 在 新 疆 的 主权 不 受 影响 ， 怎 么 可 
能 ? 事实 上 当 1949 一 1950 年 毛泽东 代表 中 国 率 团 访 苏 时 ， 就 
有 一 个 平行 的 “新 疆 代 表 团 ”也 在 苏联 访问 ,“ 苏 新 双方 ”还 
在 谈判 一 系列 “协议 "， 后 来 虽 经 毛泽东 坚持 关于 新 疆 的 主要 
条 约 必 须 由 中 国 中 央 政 府 与 苏联 签订 ， 但 一 些 “ 次 要 的 ”( 如 
文化 方面 的 ) 协议 还 是 “ 苏 新 双方 ”签署 的 ! 

此 后 由 于 朝鲜 战争 中 中 国 出 了 大 力 付 了 血本 ， 换 得 了 斯 大 
林 的 信任 。 更 重要 的 是 由 于 1953 年 斯 大 林 这 个 强人 去 世 ， 苏 
联 新 领导 为 稳定 权力 要 借 重 中 国 ， 中 国 也 就 得 以 借 机 要 求 苏联 
收缩 对 中 国内 政 、 尤 其 是 对 新 疆 、 东 北 事 务 的 影响 。 通 过 遣返 


[1] 根据 沈 志 华 考证 :“ 引 人 注意 的 是 ， 当 周恩来 率领 庞大 的 中 国政 府 代表 
团 到 达 莫斯科 时 ， 由 赛 福 鼎 、 邓 力 群 等 人 组 成 的 新 疆 省 代表 团 已 经 先 
期 抵达 苏联 ， 陪 同 的 还 有 驻 伊犁 领事 阿里 斯 托 夫 和 地 质 考察 团团 长 斯 
图 德 尼 科 夫 。 中 苏 两 国政 府 进行 外 交谈 判 ， 同 时 还 单独 要 一 个 省 组 团 
参加 ， 这 只 能 说 明 苏联 对 新 疆 是 有 特殊 要 求 的 。 果 然 ， 在 中 苏 双方 确 
定 了 同盟 条 约 的 基本 原则 后 ， 斯 大 林 在 谈 到 贸易 条 约 时 ， 似 乎 是 漫 不 
经 心地 问 :“ 我 们 是 同 新 疆 、 满 洲 和 其 他 省 签订 单独 的 条 约 还 是 同 中 
央 签 订 统 一 的 条 约 ? ”斯 大 林 知 道 新 疆 代表 团 就 在 莫斯科 ， 当 然 是 希 
望 与 新 疆 单独 签约 。 毛 泽 东 的 回答 是 : 同 新 疆 的 条 约 必须 以 中 央 政 府 
的 名 义 签 ， 但 同时 可 以 和 新 疆 有 单独 的 协定 。 至 于 当时 在 毛泽东 的 心 
目 中 ， 条 约 和 协定 有 什么 不 同 的 含义 ， 现 在 不 得 而 知 。 不 过 ， 在 后 来 
关于 苏 新 贸易 和 在 新 疆 开办 两 个 中 苏 合股 公司 的 谈判 中 ， 中 国 方面 均 
以 外 交 部 副 部 长 伍 修 权 为 首席 代表 , 议定 书 也 均 由 中 央 政 府 统一 签署 ， 
只 有 文化 协定 是 新 疆 代表 团 自己 谈 的 .”( 沈 志 华 :《 中 苏 结盟 与 苏联 
对 新 疆 政 策 的 变化 (1944 一 1950)》, 《近代 史 研究 》1999 年 第 3 期 ) 
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苏 侨 、 动 员 苏 侨 
或 放弃 中 苏 双重 国 
销 解放 军 第 5 军 ( 原 


领 回国 


势力 收缩 、 影 响 减 少 。 
新 疆 ， 尤 其 是 在 “三 
疆 仍 有 登记 在 册 的 苏 籍 干部 1047 人 ， 


但 到 1962 年 该 州 却 报告 有 苏 籍 了 


直到 
部 分 “ 老 


部 “ 退 籍 ”( 卓 


上 


退出 苏联 国籍 加 入 


籍 保留 中 


国 


籍 )、 撤 销 


渐次 关闭 各 


也 苏联 领 
但 直到 


区 长 以 上 3 
绥 定 、 


同 


市 


F 部 叶 


革 十 


962 年 


区 ”的 亲 苏 了 


F 部 


民族 军 ) 现役 编制 、 儿 


蜡 城 两 县 科 、 部 1 


塔 事件 以 前 ， 


而 伊犁 州 基本 没 


F 部 10 


骚乱 ， 大 规模 越境 


国 


夭 ， 


苏联 合 公司 、 撤 
L 送 列 斯 肯 等 苏 籍 将 
事 馆 等 措施 ， 使 得 苏联 在 新 疆 的 
1962 年 但 
区 ”的 势力 仍然 存 克 


苏联 在 


E。 如 到 1960 年 ， 全 


有 登记 ， 


01 人 。 伊 犁 州 州 级 机 关 
忆 ， 本 人 是 苏 侨 和 有 苏 侨 家 庭 成 员 的 
长 级 以 上 干部 中 60% 以 


FE ， 在 中 苏 关系 恶化 的 背景 下 ， 原 “三 区 革命 ” 
已 众 发 4 


H 逃 ， 是 


为 “ 伊 ( 犁 ) 塔 ( 城 ) 事件 "。 事 件 平定 以 后 ， 由 于 苏 籍 与 亲 


苏 人 员 基 本 都 逃 归 苏 联 ， 新 疆 很 多 地 


区 不 但 政治 格局 大 变 ， 有 


的 地 县 连 居民 结构 都 变 了 ， 苏 籍 本 地 民族 居民 大 量 离 去 后 ， 汉 


族 居民 以 4 


牧 其 畜 、 


馆 被 关闭 ， 苏 侨 协 会 被 取缔 ， 苏 
消除 ， 中 


代 管 其 事 ) ， 成 为 当地 


国 主权 至 此 得 到 了 完全 


联 对 新 疆 事 
的 保障 。 


产 建设 兵团 形式 进驻 ， 实 行 “三 代 ( 代 耕 其 地 、 代 
中 民 中 的 多 数 ， 加 上 苏联 领事 
务 的 影响 才 算 基 本 


因此 宏观 地 看 ， 可 以 说 从 1942 年 盛世 才 摆 脱 苏联 控制 归 


[1] 李 丹 慧 :《 新 疆 苏 联 侨民 问题 的 历史 考察 》, 《历史 研究 》2003 年 第 3 


期 。 
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附中 央 政 府 ， 直 到 1962 年 伊 塔 事件 后 苏联 在 性 势力 基本 退出 ， 
中 国 主权 在 新 疆 与 苏 俄 控制 新 疆 的 企图 斗争 了 20 多 年 ， 最 终 
取得 了 胜利 。 我 们 不 能 因为 1949 年 前 后 中 国政 府 的 政治 属性 
不 同 就 割断 这 段 历史 。 事 实 上 ， 这 20 多 年 中 国 主权 取得 的 最 
大 突破 是 三 大 事件 : 1942 年 盛世 才 回 归 ，1946 一 1947 年 苏联 
放弃 “ 东 土 ”承认 新 疆 属 中 国 ， 全 性 性 质 的 中 国 新 疆 联 合 政府 
成 立 ， 以 及 1962 年 伊 塔 事件 后 苏联 势力 的 被 清除 。 


信 


总 结 : 综 论 “中 国人 民 站 起 来 了 ” 


在 这 几 篇 文章 之 后 ， 我 们 可 以 做 一 总 结 了 。 

其 实 ，1949 年 时 对 于 “中 国人 民 站 起 来 了 ”这 句 话 ， 人 
们 主要 是 理解 为 “人 民 站 起 来 了 "。 因 为 当时 国人 对 国民 党 的 
主要 不 满 在 于 它 的 一 党 专政 、 独 裁 腐败 。 而 共产 党 领导 人 民 
“向 着 法 西 斯 蒂 开 火 ， 让 一 切 不 民主 的 制度 死亡 "， 推 翻 了 专 
制 的 “ 蒋 家 王朝 "， 宣 称 “实行 民主 好 处 多 "。 尽 管 通过 战争 而 
非 通过 选举 实现 的 政权 更 欠 是 不 能 仅 用 “民心 ”来 解释 的 ， 但 
是 应 该 承认 在 当时 的 国共 斗争 中 民心 的 确 在 共产 党 这 边 。 原 因 
何在 ? 最 近 闹 得 风 生 水 起 的 重 开 “新 民主 主义 ”一 说 ， 不 管 今 
人 的 解释 能 和 否 成 立 ， 当 时 打 的 的 确 就 是 这 面 “ 民 主 ” 旗 帜 ， 而 
不 是 “民族 主义 ”旗帜 。 所 以 当 毛 泽 东 大 呼 “中 国人 民 站 起 来 
了 ”时 ， 多 数 中 国人 想到 的 首先 是 : 辛亥 以 后 三 十 多 年 ， 中 国 


团 
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总 算 民 主 了 ! 老百姓 再 不 受 官 老爷 和 


腐败 衙门 的 气 了 ! 官 吸 民 


脂 、 官 逼 民 反 的 时 代 要 变 成 官 权 民 授 、 官 为 民 仆 的 时 代 了 ! 


至 
FE 时 抗战 胜利 


站 


的 记 4 


， 并 没有 对 外 再 吃 什 


于 对 外 关系 ， 一 来 是 人 们 对 


上 所 述 ， 在 这 方面 还 是 有 点 成 绩 的 。 至 少 除了 受 


公有 


时 共产 党 只 


| 苔 
目 责 


件 引起 的 风波 外 ， 当 时 中 


国 


党 亲 美 ， 但 说 实在 话 ， 
国人 对 美国 


民 党 主要 怨 不 及 此 。 
乙 犹 在 ， 过 去 我 党 曾 一 再 说 抗战 胜利 就 是 
民族 解放 的 彻底 实现 *， 那 还 不 算 对 外 “站 起 来 ” 吗 ? 
党 政府 虽然 忙于 内 战 未 能 乘势 最 大 程度 地 对 外 强化 
为 
多 


949 


恩 


权 ， 毕 竟 
于 苏联 以 


出 


型 


除了 沈 崇 事 


果 说 有 不 满 ， 主 要 也 就 


是 因为 反感 
绝 非 
的 农 


为 反感 美 


绪 ， 是 在 朝鲜 战争 与 思 


制 腐败 的 
而 连带 反感 亲 美 
民 对 中 外 关系 所 知 不 多 ， 而 市 
无 论 对 她 的 民主 和 富裕 ， 还 是 对 她 
饥 抱 有 好 感 的 ， 包 括 许多 亲 共 反 蒋 
出 反 美 〈 指 反对 美国 本 身 ， 而 非 仅 反对 美 


国 


民 党 ， 而 连 
的 国 


的 知 


反感 支持 该 党 
民 党 。 相 反 ， 那 时 中 国 
民 与 知识 分 子 对 
抗战 时 的 支持 


上 


9 


美 


国 


识 分 子 在 内 。 他 们 培养 


支持 


国 


民 党 ) 情 


想 改 造 运动 发 生 后 的 事 了 。 


二 来 更 重要 的 是 ， 政 权 更 迭 的 确 有 可 能 使 专制 变 成 民主 ， 


但 不 可 能 一 下 子 使 弱 


变 成 强 


国 。 


除了 


上 是 独立 战争 


， 内 战 也 不 


可 能 直接 导致 


家 对 外 地 位 的 变化 。 哪 怕 新 政权 可 以 急 忆 


改变 


外 交 政 策 ， 但 对 外 的 积 贫 积 弱 状态 ， 哪 是 政权 更 迭 就 可 顿时 改 


变 的 ? 谁 都 知道 ， 一 个 强国 


位 ， 那 也 只 是 
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的 支持 如 果 可 以 提高 自己 的 
因为 自己 在 参与 国际 游戏 时 可 以 由 于 这 种 支持 而 


际 地 
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抬 高 自己 的 要 价 、 


汪 


了 


实际 上 ， 当 时 
对 外 积 贫 积 弱 ， 但 
弱 。 即 便 仅 就 军事 


增加 自己 的 筹码 〈 正 如 美国 在 抗战 中 对 中 


国 的 支持 那样 )， 假 如 根本 不 能 参加 游戏 ， 还 有 何 国际 地 位 可 


很 多 人 虽然 相信 新 中 国 的 诞生 会 有 助 于 改变 
是 很 少 有 人 觉得 当时 的 中 国 已 经 不 再 积 贫 积 
而 言 ， 即 使 支持 共产 党 的 国人 ， 在 朝鲜 战争 


以 前 觉得 中 国 打 不 
响 他 们 当时 对 “中 
原因 无 他 ， 就 


过 美国 也 是 相当 普遍 的 心理 。 但 这 并 不 会 影 
国人 民 站 起 来 了 ”感到 振奋 。 
因为 抗战 胜利 后 中 国 爆发 的 危机 主要 是 内 政 


的 、 而 非 外 交 的 危机 ， 人 们 对 国民 党 的 不 满 在 于 此 ， 对 新 中 


悦 迎 来 的 接收 大 员 
几 年 ， 好 不 容易 太 


生 ， 嘉 鸿 遍 野 ， 国 


的 期 待 也 在 于 此 。 抗 战 八 年 好 不 容易 赶 走 了 日 本 人 ， 满 怀 喜 


却 似乎 比 日 本 人 更 腐败 。 抗 战 加 内 战 打 了 十 
平 了 ， 却 又 要 遭遇 规模 更 大 、 更 为 残酷 的 内 


战 。 内 战 导致 经 济 崩 省 ， 崩 溃 中 更 凸显 官僚 的 贪 腐 ， 民 不 聊 


进 民 退 ,“ 官 僚 资 本 摧残 民族 资本 ”"， 人 们 普 


遍 失 望 与 怨恨 。 这 时 共产 党 倡导 打倒 “四 大 家 族 "， 推 翻 “ 蒋 
家 王朝 "， 宣 传 “实行 民主 好 处 多 " ， 自 然 就 凝聚 了 人 心 。 人 们 
觉得 政权 更 欠 后 就 该 民主 了 ， 人 民 就 “站 起 来 了 ”。 


但 是 ， 随 着 以 
在 改革 后 国力 逐渐 


后 几 十 年 里 我 国 在 和 平 、 统 一 状态 下 ， 尤 其 
变 强 ， 国 际 地 位 确实 得 到 了 提高 ， 相反 随 着 


所 谓 的 “中 国 崛 起 ",“ 民 主 不 能 当 饭 吃 ” 的 说 法 越 来 越 盛行 ， 


于 是 ， 现 在 “中 国 


人 民 站 起 来 了 ”这 句 话 越 来 越 被 解释 为 对 外 
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意义 上 的 “中 国 站 起 来 了 "。 

但 这 种 认识 本 身 就 值得 商 椎 。 我 们 可 以 姑且 不 论 “ 人 民 站 
起 来 了 "， 仅 就 对 外 关系 而 言 ,“ 中 国 站 起 来 了 ”实际 上 也 涉及 
两 个 问题 : 一 是 在 主权 意义 上 ， 如 何 从 主权 缺失 状态 变 成 主权 
完全 状态 。 二 是 在 国际 政治 上 ， 如 何 从 弱势 地 位 变 成 相对 强势 
地 位 。 这 两 者 不 是 一 回 事 ， 但 是 两 者 也 都 不 是 突然 出 现 的 。 弱 
势 地 位 并 不 见得 主权 就 会 缺失 ， 甚 至 领土 缩小 也 不 见得 主权 就 
不 独立 。 今 天 的 瑞典 、 奥 地 利 、 波 兰 、 土 耳 其 等 国 版 图 都 比 历 
史 时 期 曾经 有 过 的 版 图 小 得 多 ， 但 其 主权 独立 的 国家 地 位 毋 
庸 置疑 ， 没 人 说 它们 是 “ 半 殖 民 地 "。 相 反 ， 印 巴 分 治 前 、 尤 
其 是 印 缅 共 治 时 的 “ 英 属 印度 ”的 版 图 比 今天 的 印度 (以 及 从 
英 属 印度 分 出 的 巴基斯坦 、 缅 甸 、 和 孟加拉 等 国 ) 大 得 多 ， 但 它 
却 是 全 殖民 地 ， 岂 止 是 “ 半 ” 而 已 。 从 这 个 意义 上 讲 ，1942 
年 废除 旧 约 后 的 中 国 已 经 告别 “ 半 殖 民 地 ”而 “站 起 来 了 ”， 
尽管 殖民 地 的 尾巴 香港 、 澳 门 还 存在 ， 而 且 后 来 也 并 不 是 在 
1949 年 ， 而 是 在 又 过 了 五 十 年 后 的 20 世纪 末 这 尾巴 才 割 掉 
的 。 

另 一 方面 ， 国 际 政治 上 弱势 变 成 相对 强势 更 非 一 中 而 就 ， 
它 甚至 不 像 主 权 完整 那样 由 于 有 个 法 理 标志 ( 废 约 ) 可 以 划 出 
个 时 间 点 。 而 且 这 强 弱 的 判断 也 是 多 维度 的 。 网 上 曾经 有 人 讨 
论 “ 辛 亥 革 命 后 中 国 什么 时 候 版 图 最 大 ? ”答案 既 不 是 今天 
也 不 是 我 上 面 所 述 的 抗战 胜利 时 ， 而 是 北京 政府 时 期 的 1919 
年 : 那 年 民国 将 领 徐 树 锋 曾 经 乘 沙俄 崩溃 ， 出 兵 收复 外 蒙古 ， 
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分 兵 直 抵 唐 努 乌 梁 海 。 接 着 民国 陆 海 军 出 兵 俄国 远东 ， 中 国 军 
舰 曾 进驻 海参 骸 〈 符 拉 迪 沃 斯 托 克 )、 伯 力 (哈巴 罗 夫 斯 克 ) 
乃至 庙 街 〈 尼 古 拉 耶 夫 斯 克 ) ， 苏 联 信 斥 之 为 “十 四 国 干 涉 军 ” 
之 一 ， 当 时 的 中 国 军 人 却 不 乏 有 民族 主义 思想 ， 认 此 次 出 兵 为 
收复 清末 我 国 沦 俄 故土 之 机 会 者 。 那 时 中 国 一 度 控制 的 土地 
(并 非 “ 地 图 开 疆 ") 确实 达到 20 世纪 之 最 广 。 可 是 那 时 算是 
辛亥 以 后 中 国 “最 强 ” 吗 ? 那 时 中 国 的 实际 国际 影响 与 国际 地 
位 岂 能 与 抗战 结束 时 的 “四 强 ”、“ 五 强 ” 比 ， 以 至 于 后 人 几乎 
已 经 完全 忘记 了 民国 时 还 有 这 么 一 次 县 花 一 现 的 “最 大 版 图 "。 
而 这 样 的 对 外 用 兵 对 于 中 国 的 老百姓 而 言 双 有 多 大 意义 呢 ? 

和 “中 国 站 起 来 ”一 样 ， 民 国 的 历史 与 其 后 的 历史 有 着 明 
显 的 连续 性 。 如 果 说 “民族 主义 ”的 进展 在 民国 时 期 和 民国 后 
是 连续 性 的 ， 所 谓 “ 罗 马 并 非 一 天 所 能 建成 ”， 那 么 “民权 主 
义 ”的 进展 也 同样 具有 连续 性 ， 所 谓 “ 冰 冻 三 尺 非 一 日 之 寒 ”。 
而 这 ， 就 是 我 们 以 后 还 要 欣 讨 的 民国 又 一 面相 。 
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第 十 三 章 


重 论 “ 大 五 四 ”的 主 调 ， 及 其 何以 被 “压倒 ” 
一 新 文化 运动 百年 条 (一 ) 


从 “救亡 压倒 启蒙 ” 谈 起 


自 晚 清 “西学 东 渐 ” 以 来 ， 国 人 在 历经 磨难 中 对 以 自由 民 
主 为 主要 内 容 的 近 ( 现 ) 代 化 模式 出 现 了 从 认识 到 认同 的 趋 
势 ， 无 论 这 一 认同 初期 是 多 么 肤浅 ， 无 论 把 这 一 模式 看 成 历史 
进化 论 意义 上 的 一 个 “社会 阶段 ”还 是 看 成 文化 类 型 学 意义 上 
的 一 个 “他 者 横 移 "， 也 无 论 实现 这 一 认同 是 要 通过 渐变 改良 
还 是 激进 革命 的 方式 ， 这 个 趋势 似乎 是 明显 的 。 

但 是 在 “一 战 ”期 间 兴起 的 “新 文化 运动 ” 却 出 现 了 一 大 
变数 : 一 方面 ， 新 文化 运动 似乎 是 上 述 趋势 的 一 大 高 潮 ， 它 不 
仅 对 中 国 “传统 ”的 激进 批判 前 所 未 有 ， 而 且 对 “西学 ”的 认 
识 明 显 深化 ， 从 几 十 年 前 先觉 者 泛泛 地 “ 叹 灸 西洋 国政 民风 之 
美 ”( 郭 山 奏 )、“ 推 举 之 法 ， 天 下 为 公 ”( 徐 继 舍 )、“ 礼 义 富 
足 ”( 洪 仁政 )、“ 看 民 一 体 ， 上 下 一 心 ”( 张 树 声 ) ， 发 展 到 细 
究 “ 群 已 权 界 "， 对 “法 意 "、“ 自 芭 、“ 民 权 ”“、“ 个 人 ”等 概 
念 有 了 切实 的 领会 ， 并 且 使 法 治 、 自 由 、 人 权 和 个 性 解放 等 
等 成 为 流行 话语 ， 从 过 去 笼统 的 “西学 ”， 发 展 到 西方 有 左 中 
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右 ， 有 多 少 思 潮 多 少 派 ， 我 们 也 有 左 中 右 ， 有 多 少 思潮 多 少 
派 ,“ 自 由 主义 "、“ 社 会 主义 ”乃至 法 西 斯 主义 都 曾 大 行 其 道 。 


从 这 方面 看 ， 新 文化 运动 确实 是 一 场 大 


“启蒙 ”。 但 另 一 方面 ， 


新 文化 运动 后 来 的 走向 ， 乃 至 由 运动 中 激进 者 带 入 的 国家 走 


向 ， 却 越 来 越 既 与 “传统 派 ”的 意志 对 
初衷 相悖 ， 以 致 几 十 年 后 在 “彻底 反 传 


立 ， 也 与 “启蒙 派 ”的 
统 ”的 礼 衣 乐 坏 之 中 我 


们 不 但 没有 学 到 “西洋 国政 民风 之 美 ” 


， 反 而 出 现 了 一 面 “ 打 


倒 孔 老 二 "， 一 面 又 “东风 压倒 西风 ”之 局 ， 癸 道 沦丧 的 同时 
下 学 几 绝 ， 一 度 造成 “浩劫 ”悲剧 中 的 文化 荒漠 。 


这 是 为 什么 ?” 自 中 国 开始 改革 开放 以 来 人 们 就 在 不 断 反 
思 ， 影 响 最 大 的 主要 有 两 种 解释 : 一 说 是 归咎 于 “激进 ”和 


“ 革 饰 ， 二 者 又 崩 因 “ 启 娶 ”过 了 头 。 


的 蒙 没 能 启 成 。 


这 两 种 说 法 都 看 到 了 一 些 现 象 ， 但 


典型 的 说 法 是 : “天 折 


的 完 政 ”应 该 怪 “ 倒 退 的 五 四 "。" 另 一 说 则 相反 ， 责 怪 “ 救 
亡 压倒 启蒙 ”， 民 族 主 义 大 潮 使 得 “新 文化 ” 功 亏 一 簧 ， 该 启 


日 逻辑 上 其 实 都 难以 自 


圆 。 最 典型 的 矛盾 ， 就 是 20 世纪 80 年 代 倡 言 “ 救 亡 压倒 启 


[1] 2013 年 《东方 历史 评论 》 创 刊 礼 适 因 五 


纪念 日 ， 活 动 主题 就 是 “天 


折 的 宪政 ， 倒 退 的 五 四 ”"。 会 上 对 后 一 命题 设 问 道 : “倒退 的 五 四 ”是 


说 后 来 人 从 五 四 的 立场 上 倒退 了 呢 ， 还 是 


五 四 本 身 就 是 倒退 ? 演讲 者 


答 日 : “我 会 选择 第 二 个 (理解 )，…… 五 四 本 身 是 一 个 大 倒退 。” 见 


http:Wcul.qq.com/a/20130514/010336.htm。 
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蒙 ”之 说 的 李 泽 厚 先生 ， 岂 到 了 20 世纪 90 年 代 又 成 为 “告别 
革命 ” 论 的 巨 压 ， 同 时 他 却 又 不 肯 放 弃 前 说 。 这 就 像 一 个 法 国 
人 既 居 惜 卢梭 学 说 之 被 “压倒 ”， 又 痛 骂 大 革命 之 罗 张 一 一 但 
大 革命 难道 不 正 是 卢梭 学 说 的 实践 吗 ? 如 果 卢 梭 学 说 真 被 “ 压 
倒 ” 了 ， 怎 么 还 会 有 大 革命 ? 如 果 大 革命 应 该 否定 ， 卢 梭 学 说 
正 应 该 被 “压倒 ” 吗 ? 又 何 居 异 之 有 ? 
当然 ， 如 果 所 说 的 法 国 启蒙 只 指 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 一 支 而 排 
除 卢梭 于 启蒙 之 外 ， 这 矛盾 似乎 就 可 缓和 。 换 言 之 , “启蒙 ” 
包含 庞杂 的 内 容 ,“ 激 进 ” 亦 有 不 同 的 方向 。 如 果 说 法 国 伏 尔 
泰 、 狄 德 罗 式 的 启蒙 还 不 够 ， 而 卢梭 式 的 启蒙 却 “ 过 分 ”了 ， 
导致 后 来 出 现 卢梭 式 的 革命 ， 却 缺乏 伏 尔 泰 式 的 理性 ， 这 样 解 
释 庶 几 可 以 自圆其说 一 一 我 并 不 以 为 法 国 的 历史 就 可 以 如 此 简 
单 地 解释 ， 但 显然 ， 把 “启蒙 ”和 “激进 ”一 锅 煮 更 会 把 人 搞 
就 以 “激进 ”和 “保守 ”而 言 ， 如 果 只 讲 所 谓 “传统 ”与 
“西化 ”这 个 维度 ， 那 么 显然 胡适 与 陈独秀 尽管 后 来 “主义 ” 
不 同 ， 有 一 点 却 类 似 ， 他 们 都 是 “ 反 传 统 ” 倡 “西化 ”的 激进 
派 。 而 “新 儒家 ”、“ 最 后 一 个 士大夫 ” 梁 激 、 冯 友 兰 则 是 这 
个 意义 上 的 保守 派 。 但 是 对 于 中 国 后 来 走向 的 那个 方向 ， 胡 适 


久 


出 


[1] 最 早 提出 救亡 与 启蒙 之 矛盾 的 似乎 是 美国 学 者 每 衡 哲 ( 微 拉 ' 施 瓦 支 ; 
《中 国 的 启蒙 运动 : 知识 分 子 与 五 四 遗产 》， 山 西 人 民 出 版 社 ，1989 
年 , 英文 版 发 表 于 1984 年 ),， 但 李 泽 厚 的 “压倒 ”说 更 加 形象 而 尖锐 ， 
故 不 肥 而 走 。 


第 十 三 章 ” 重 论 “ 大 五 四 ”的 主 调 ， 及 其 何以 被 “压倒 ” [293 ] 


疆 


然 是 典型 的 反对 者 ， 陈 独 秀 其 实 也 很 早 就 下 了 车 ， 临 终 时 实 
际 也 是 反对 的 。 而 梁 激 溪 、 冯 友 兰 则 上 了 车 ， 后 者 还 一 直 紧 跟 
着 走 到 “ 浩 支 ”年 代 结束 。 显 然 ， 尽 管 “ 文 革 ” 似 乎 激进 到 在 
由 阜 把 孔子 的 墓 都 人 刨 了 ， 但 把 从 五 四 到 “文革 ”的 历史 简单 地 
“激进 ”或 “保守 ”.“ 传 统 ” 或 “西化 ”来 理解 ， 还 是 不 行 


实际 上 ,“ 救 亡 压 倒 启 蒙 ”之 说 倒是 认识 到 “启蒙 ”的 复 
杂 性 的 。 虽 然 当时 不 便 明 说 ， 但 谁 都 知道 所 谓 被 “压倒 ”的 启 
蒙 不 包括 马克 思 主 义 的 启蒙 〈 那 恰恰 是 从 五 四 起 成 为 大 潮 的 )， 
而 “救亡 ”如 果 是 指 民族 主义 ， 那 应 该 说 从 晚 清 起 它 本 身 也 是 
启蒙 的 内 容 之 一 ， 甚 至 是 “西化 ”的 内 容 之 一 。 众 所 周知 ， 以 
德国 、 意 大 利 、 波 兰 及 土耳其 为 话题 的 西方 式 民族 主义 话语 资 
源 自 晚 清 被 引进 后 ， 在 新 文化 运动 中 和 运动 前 后 都 很 风行 ， 无 
论 对 辛亥 前 “ 兴 汉 反 满 ”的 汉民 族 主 义 还 是 后 来 “ 反 帝 爱国 ” 
的 中 华 民 族 主 义 都 起 了 巨大 的 推动 作用 。 

说 穿 了 ,“ 救 亡 压倒 启蒙 ”实际 上 指 的 是 民族 主义 压倒 自 
由 主义 ， 并 帮助 了 列宁 主义 的 崛起 。 这 与 所 谓 “小 五 四 〈1919 
年 5 月 4 日 那天 北京 学 生 示威 抗议 巴黎 和 会 对 中 国 不 公 ) 压 
倒 大 五 四 〈 通 常 以 1915 年 《新 青年 》 创 刊 为 起 点 标志 而 持续 
到 20 世纪 20 年 代 初 的 新 文化 运动 )” 的 说 法 呼应 ， 并 与 几 十 
年 来 关于 “五 四 精神 ”的 内 涵 是 “民主 与 科学 ”还 是 “爱国 与 
进步 ”之 争 相 表 里 。 其 实 ， 不 要 说 “爱国 与 进步 "， 就 是 “ 民 
主 与 科学 ”， 也 曾 被 一 些 人 认为 是 过 于 民粹 而 忽视 了 自由 主义 。 


己 
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以 至 于 后 来 被 称 为 “新 左派 ”代表 人 物 之 一 的 甘 阳 ， 都 曾 一 度 
批评 五 四 只 讲 “ 民 主 与 科学 ”， 而 无 视 “ 自 由 与 秩序 "。 冲 


“压倒 启蒙 ”的 是 “救亡 ” 吗 ? 


但 是 ， 说 五 四 使 民族 主义 压倒 自由 主义 ， 并 帮助 了 列宁 主 
义 的 崛起 ， 也 面临 很 多 解释 困境 。 

首先 ， 民 族 主义 如 果 与 自由 主义 冲突 ， 它 怎么 又 会 与 列宁 
主义 结合 ? 众所周知 ， 尽 管 列宁 主义 在 后 来 的 岁月 里 的 确 演变 
成 了 俄罗斯 民族 沙文 主义 ， 但 在 “十 月 革命 ”之 初 即 新 文化 运 
动 引进 它 之 时 ， 却 是 以 极度 排斥 民族 主义 著称 的 。 在 1917 年 
的 列宁 那里 ,“ 爱 国 主义 "、“ 护 国 主义 "、 甚 至 “革命 护 国 主 
义 ”都 是 反动 派 的 代名词 。 在 “一 战 ” 时 期 的 欧洲 和 俄国 ， 一 
般 左 派 反 战 运动 只 是 主张 和 平 ， 列 宁 却 主张 “ 变 外 战 为 内 战 ” 
“使 本 国政 府 战 败 ”， 在 很 多 俄国 人 看 来 没有 比 这 种 主张 更 “ 卖 
国 ”的 了 。 虽 然 掌权 后 的 列宁 又 一 转 而 变 为 极端 地 扩张 苏 俄 势 
力 ， 但 也 不 是 在 “爱国 ”或 民族 主义 的 旗号 下 ， 而 是 继承 马克 
思 “ 工 人 没有 祖国 ”的 传统 ， 在 “世界 革命 ”和 “国际 主义 ” 
的 旗号 下 实行 此 一 转变 的 。 

同样 ， 尽 管 列 宁 主 义 传人 中 国 几 十 年 后 发 生 了 许多 变化 ， 


[1] 甘 阳 :《 扬 弃 “ 民 主 与 科学 "， 黄 定 “自由 与 秩序 "》,《 二 十 一 世纪 》 
总 第 3 期 ，1991 年 2 月 号 。 
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但 是 当初 它 在 中 国 激 起 的 与 其 说 是 民族 主义 ， 不 如 说 是 打 着 
“国际 主义 ”旗号 的 亲 苏 情绪 。 当 时 的 亲 苏 者 尤其 是 其 中 坚 ， 
主要 并 不 是 把 苏联 视 为 中 国 在 国际 政治 中 合 纵 连 横 的 助力 、 币 
是 把 苏联 的 制度 视 为 比 自由 主义 更 “进步 ”的 人 类 理想 ， 因 此 
而 亲 苏 信 苏 的 。 

另 一 方面 ， 过 去 人 们 经 常 强调 “一 战 ”后 巴黎 和 会 对 中 
不 公 ， 导 致 民 族 主义 在 新 文化 运动 中 占 了 上 风 。 这 似乎 符合 表 
象 层面 的 与 论 分 析 。 尤 其 是 金 观 涛 、 刘 青峰 先生 运用 数据 库 分 
析 以 数值 证 明 : 在 新 文化 运动 主要 阵地 《新 青年 》 全 部 存在 时 
期 提 到 的 国内 外 大 事 中 ， 第 一 次 世界 大 战 〈“ 欧 战 " “世界 大 
战 " “欧洲 战争 ") 遥 占 首位 ， 共 被 提 及 448 次 ， 而 十 月 革命 
只 被 提 及 287 次 ， 国 内 事件 被 提 及 最 多 的 两 次 帝制 企图 ( 张 动 
复辟 和 洪 宪 帝 制 ) 只 有 133 次 ， 其 他 如 义和团 、 辛 亥 革命 等 等 
提 及 就 更 少 了 。 而 在 《新 青年 》 的 “一 战 ”评论 中 ， 前 期 并 无 
明显 倾向 ,“ 一 战 ” 后 期 的 评论 则 明显 强调 协约 国 是 正义 的 一 
方 ， 其 战争 目的 是 “公理 战胜 强权 "， 并 且 对 中 国 参战 后 能 够 得 
到 “公理 ”之 助 、 享 受 战胜 国 待遇 、 改 变 晚 清 以 来 被 列强 欺负 
的 状态 抱 有 期 待 。 但 巴黎 和 会 后 国人 大 失 所 望 ， 主 流 评论 又 变 
为 此 战 无 正义 可 言 ， 甚 至 越 来 越 接受 列宁 的 “帝国 主义 战争 ”之 
说 末 


[1] 金 观 涛 、 刘 青峰 :《 观 念 史 研究 : 中 国 现代 重要 政治 术语 的 形成 》， 香 
港 中 文大 学 出 版 社 ，2008 年 ，398 一 402 页 。 
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但 是 ， 进 一 步 的 分 析 又 使 人 觉得 这 因果 关系 不 那么 简单 。 

首先 ， 上 述 数据 库 还 显示 :巴黎 和 会 在 1919 年 “小 五 四 ” 
时 虽 为 社会 热点 ， 但 以 思想 文化 评论 而 非 新 闻 报 道 定 位 的 《新 
青年 》 当 年 其 实 没 怎么 提 及 此 事 , 凹 直到 1921 年 后 , 即 陈独秀 
等 《新 青年 》 主 持 人 转向 马克 思 主 义 后 ， 才 大 量 提 及 巴黎 和 
会 。 金 观 涛 等 据 此 分 析 日 : 巴黎 和 会 虽 是 五 四 当天 游行 的 直接 
原因 ， 但 从 观念 史上 看 “ 它 还 不 能 被 视 为 推动 知识 分 子 放弃 自 
由 主义 的 最 重要 事件 。 巴 黎 和 会 的 意义 ， 是 在 中 国人 接受 马克 
思 主 义 意识 形态 的 过 程 中 不 断 被 加 强 、 深 化 的 ”。 瘦 

笔者 对 此 深 以 为 然 ， 并 愿 申 而 论 之 。 我 们 知道 ， 在 巴黎 和 
会 上 美国 的 立场 是 比较 接近 于 中 国 的 。 由 于 美 日 国家 利益 的 
竞争 、 尤 其 是 在 太平 洋 地 区 坚持 门户 开放 、 列 强 均 势 而 反对 日 
本 独霸 中 国 的 “ 海 约翰 主义 ”与 日 本 侵 华 意图 的 冲突 ， 不 可 
否认 也 由 于 此 时 美国 外 交 思 想 中 “威尔逊 主义 ”( 以 “公理 战 
胜 强 权 ”、 支 持 “ 民 族 自决 ”等 为 内 容 的 美国 式 理想 主义 ) 而 
非 “汉密尔顿 主义 ”( 不 讲 道义 的 国家 利益 至 上 ) 品 正 居 主 流 ， 


[1] 巴黎 和 会 发 生 当 年 的 第 七 卷 (1919.12 一 1920.5) 只 提 及 1 次， 第 八 
卷 (1920.9 一 1921.4) 甚至 根本 没 提 。 中 共 成 立时 的 第 九 卷 (1921.5 一 
1922.7) 才 重 新 提 及 ， 后 来 几 年 提 及 越 来 越 频繁 ， 最 后 不 定期 刊 的 一 
年 多 (1925.4 一 1926.7， 此 时 该 刊 已 基本 在 中 共 影 响 下 ) 就 提 到 了 60 
次 。 

[2] 金 观 涛 、 刘 青峰 :《 观 念 史 研究 : 中 国 现代 重要 政治 术语 的 形成 》， 香 
港 中 文大 学 出 版 社 ，2008 年 ，399 页 。 
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出 


美国 在 巴黎 和 会 中 本 倾向 于 抵制 日 本 对 华 企图 ， 虽 然 因为 英法 
等 盟国 迁就 日 本 而 没有 实现 ， 但 美国 人 对 此 也 很 不 满 ， 美 国 国 
会 因此 拒绝 批准 《凡尔赛 和 约 》。 中 国 的 拒签 和 美国 的 拒 批 ， 
使 得 亚太 的 战 后 “国际 秩序 ”在 巴黎 和 会 后 仍然 悬而未决 。 在 
“小 五 四 ”中 体现 的 中 国人 民 的 愤怒 、“ 海 约翰 主义 ”和 “ 威 尔 
逊 主义 ”下 美国 的 不 满 ， 加 上 战 后 英 日 同盟 的 解体 ， 英 国 更 愿 
意 附 和 美国 ， 都 使 纠正 巴黎 和 会 的 不 公有 了 可 能 。 

1921 年 11 月 一 1922 年 2 月 ， 在 美国 倡议 下 召开 了 解决 
远东 及 太平 洋 地 区 问题 的 华盛顿 九 国会 议 ， 中 国 在 会 议 上 据 理 
力争 ， 西 方 列强 (主要 是 美国 ) 在 尽量 维护 自己 在 华 权益 的 前 
提 下 也 对 日 本 形成 很 大 压力 ， 最 终 使 《凡尔赛 和 约 》 车 她 中 国 
的 主要 错误 (把 德国 的 “山东 权益 ” 转 给 日 本 ) 得 以 纠正 ， 并 
延 及 中 国 参战 前 日 本 对 华 最 无 理 的 逼迫 (二 十 一 条 与 “ 民 四 
条 约 ") 也 被 追究 ， 即 所 谓 “将 日 本 之 对 华 进 展 给 以 强制 之 清 


【 接 上 页 ) 


国政 策 ， 主 张 孤 立 主义 外 交 )、“ 杰 克 逊 主义 ”( 民 粹 主义 和 实力 至 

上 的 国际 干预 ) 四 大 传统 之 说 ， 参 见 : Walter Russell Mead，Special 

Providence: 4merican Foreisn Poljicy and How 天 Changed the World. 

Routledge: 2002。 实 际 上 ， 任 何 国家 尤其 是 有 历史 影响 的 大 国 ， 外 交 

动机 都 是 “私利 ”与 “ 公 义 ” 兼 有 ， 权 重 或 因 时 而 异 ， 但 纯 私 利 与 纯 

公 义 的 动机 至 少 是 很 罕见 的 ,“ 社 会 主义 ”的 苏联 和 “资本 主义 ”的 
美国 都 是 这 样 。 区 别 只 在 于 不 同体 制 下 定义 国家 “私利 ”的 机 制 : 民 
主 国家 的 对 外 “私利 ”接近 于 其 国民 利益 ， 而 专制 国家 则 接近 于 朝 延 
或 皇上 的 利益 ， 不 同意 识 形态 的 “ 公 义 ”也 有 区 别 : 有 的 乐于 输出 
“民主 "， 有 的 乐于 输出 “无 产 阶 级 专政 "， 有 的 可 能 乐于 输出 基督 教 ， 
有 的 则 乐于 输出 伊斯兰 教 ， 等 等 。 


召 
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算 "。 


和 尽管 美国 也 有 私心 和 对 日 绥靖 的 一 面 ， 中 国 也 作 了 若 
干 妥 协 ， 但 总 体 上 中 国 仍 是 赢家 ， 不 仅 成 功 收回 了 山东 的 权 
益 ， 二 十 一 条 和 “ 民 四 条 约 ” 实 际 上 被 废除 ， 而 且 开 启 了 对 战 


胜 国 列强 改 约 维权 2 之 路 ， 在 关税 自主 、 撤 退 外 邮 、 收 回 租借 


地 、 限 制 乃至 分 步 又 取消 治 外 法 权 等 问题 上 都 取得 了 进展 。 如 
今 不 仅 中 外 关系 史 领 域 的 前 沿 学 者 对 华盛顿 会 议 给 予 正 面 评 
价 ， 就 连 代 表 中 国 主流 学 术 的 集体 项 目 、 中 国 社 科 院 近代 史 研 


究 所 主持 的 多 卷 本 《中 国 


“中 国 


受 的 结果 ， 与 


本 


国 


近代 通史 》 也 承认 华盛顿 会 议 标志 着 
际 地 位 的 缓慢 回升 "， 国 人 在 会 议 上 “得 到 了 大 体 可 接 
巴黎 和 会 的 空手 而 归 形 成 了 对 比 "， 因 此 对 华 盛 


顿 会 议 的 成 果 “ 应 给 予 一 定 的 积极 评价 "。 癌 


如 今 国 


际 上 通常 把 由 巴黎 和 会 到 华盛顿 会 议 形 成 的 “一 


战 ” 后 远东 格局 称 为 “凡尔赛 一 华盛顿 体系 ”， 显 然 ， 如 果 仅 


看 “凡尔赛 ”， 中 


国 作为 战胜 国 几 乎 一 无 所 获 ， 国 人 的 被 欺负 


感 是 明显 的 。 但 是 从 这 个 体系 的 整体 上 看 ， 由 于 “凡尔赛 ”的 
不 公 在 “华盛顿 ”得 到 很 大 程度 的 纠正 ， 中 国 作为 战胜 国 的 所 
得 不 仅 是 “大 体 可 接受 的 "， 而 且 就 中 国 当时 的 实际 实力 地 位 
而 言 甚至 可 以 说 是 很 大 的 成 功 。 只 要 看 看 以 当时 中 国 经 济 与 军 


[U] 李 祥 麟 :《 门 户 开放 与 中 
页 。 


[2] 中 


平等 条 约 。 


[3] 中 


国 


社会 科学 院 近代 史 研 


究 所 :《 中 


国 》， 上 海 商务 印 书馆 ，1937 年 ，204 一 205 


国 参加 “一 战 ”时 已 经 废除 了 对 德 奥 等 敌国 (后 来 的 战败 国 ) 的 不 


近代 通史 》 第 六 卷 ， 汪 朝 光 著 ， 


江苏 人 民 出 版 社 ，2007 年 ，287 一 302 页 。 
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事 的 屏 弱 和 政治 上 的 四 分 五 裂 ， 却 能 在 此 后 几 年 里 先后 收回 青 
岛 、 胶 济 路 、 威 海 卫 和 原则 上 收回 广州 湾 ， 而 1949 年 后 在 大 
陆 统一 和 国力 相对 明显 提高 的 条 件 下 却 用 了 6 年 才 收回 旅顺 、 
48 年 才 收回 香港 、51 年 后 才 收回 澳门 ， 就 能 理解 华盛顿 会 议 
多 意 义 。 再 考虑 中 国 到 “一 战 ”晚期 才 参 战 ， 而 且 只 派出 了 华 
工 ， 并 未 实际 参与 作战 ， 相 比 “ 二 战 ” 中 中 国 “提前 ”抗日 和 
举国 大 规模 殊死 战 所 付出 的 惨重 代价 而 言 ,“ 一 战 ” 后 中 国 的 
所 得 应 该 说 是 很 可 观 了 。 

但 新 文化 运动 尤其 是 其 激进 一 辟 对 此 却 完全 没有 反应 。 由 
于 从 新 文化 运动 中 后 来 发 展 出 来 的 国共 两 党 势力 都 全 盘 否 定 北 
京 政府 ， 对 这 个 政府 的 外 交 成 就 基本 上 没有 给 予 “ 民 族 主义 ” 
的 评价 。 

说 “基本 上 ”， 是 因为 仅 就 对 华盛顿 会 议 的 批评 来 看 似乎 
还 是 有 点 激进 民族 主义 色彩 一 一 这 方面 也 是 逐步 显露 的 ， 像 陈 
独 秀 这 样 的 新 文化 运动 激进 派 〈 陈 当时 已 领导 初创 的 中 共 ) 在 
华盛顿 会 议 期 间 只 是 提醒 国人 求人 不 如 求 已 ， 不 要 忘记 巴黎 和 
会 的 教训 ， 对 列强 的 “慈悲 心 ” 抱 过 多 幻想 。 习 后 来 激进 派 的 
批判 则 越 来 越 激烈 ， 甚 至 说 华盛顿 会 议 对 中 国 不 仅 无 益 而 且 有 
害 ， 使 中 国 的 “ 半 殖 民 地 化 ”反倒 加 深 了 。 但 是 ， 如 果 说 类 似 
这 种 指责 还 可 以 说 是 “激进 民族 主义 ”对 北京 政府 的 民族 主义 
过 于 温和 的 不 满 ， 那 么 真正 耐人寻味 的 却 是 : 连 这 样 的 指责 其 


[1] 陈独秀 ;《 太 平 洋 会 议 与 太平 洋 弱小 民族 》, 《新 青年 》 第 九 卷 第 五 号 。 
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实 也 不 是 很 多 。 新 文化 运动 对 华盛顿 会 议 的 真正 主流 态度 与 其 
说 是 批判 ， 凤 宁 说 是 “无 视 ”。 

有 数据 分 析 表明 , 《新 青年 》 对 华盛顿 会 议 的 提 及 (61 
次 ) 不 仅 少 于 巴黎 和 会 (87 次 )， 而 且 绝 大 多 数 提 及 都 是 在 会 
议 期 间 的 “新 闻 性 ”关注 (50 次 左右 ) ， 会 议 结束 后 基本 就 不 
怎么 置 理 了 。 而 对 巴黎 和 会 则 截然 相反 ， 如 前 所 述 在 1919 年 
《新 青年 》 对 巴黎 和 会 的 提 及 其 实 并 不 多 ， 但 华盛顿 会 议 后 ， 
对 巴黎 和 会 的 “思想 性 ”关注 度 却 随 着 时 过 境 迁 反倒 急剧 上 
升 。 在 1923 一 1924 年 间 ， 刚 结束 不 久 的 华盛顿 会 议 仅 被 提 到 
4 次 ,而 5 年 前 的 巴黎 和 会 却 被 提 到 12 次 ， 到 1925 一 1926 年 
间 ， 两 者 的 差距 更 是 达到 1 次 与 60 次 的 悬殊 程度 。"1 已 经 被 
华盛顿 会 议 纠正 的 巴黎 和 会 随时 间 推 移 被 越 炒 越 热 ， 而 纠正 巴 
黎 和 会 的 华盛顿 会 议 却 很 快 被 “忘记 ”， 不 仅 没 有 赞扬 ， 连 批 
评 也 几乎 没有 了 。 

当然 人 们 可 以 说 ， 华 盛 顿 会 议 并 没有 根本 改变 中 国 对 外 
积 弱 之 局 ， 以 后 更 有 中 东 路 事件 和 九 一 八 危机 ,“ 救 亡 ”仍然 
是 头等 大 事 。 但 是 ， 那 个 时 代 中 国 救亡 与 对 外 学 习 、 自 我 改 
造 (所 谓 启蒙 ) 事实 上 一 直 是 并 行 的 。 所 谓 “ 救 亡 压倒 启蒙 ” 
如 前 所 述 ， 其 实 指 的 是 启蒙 的 学 习 对 象 由 学 欧美 变 成 了 学 苏 
俄 。 这 能 用 “救亡 ”解释 吗 ?” 即 便 巴 黎 和 会 上 西方 列强 迁就 晶 
本 ， 拒 绝 支持 同 为 协约 国 盟友 的 中 国 ， 确 实 严重 地 伤 了 中 国人 


[1] 金 观 涛 、 刘 青峰 :《 观 念 史 研 究 : 中 国 现代 重要 政治 术语 的 形成 》， 香 
港 中 文大 学 出 版 社 ，2008 年 ，398 一 400 页 。 
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团 


的 心 ， 说 国人 因此 愤然 改换 “老师 ”似乎 还 说 得 通 (其 实 也 未 
必 ， 晚 清 以 来 国人 在 被 侵略 后 一 面 谋 反抗 一 面 “ 师 夷 长 技 ”、 
乃至 师 吏 长 制 改 革 自 身 以 图 自强 一 直 是 常事 ， 甲 午 战败 后 很 快 
掀起 了 留学 日 本 大 潮 就 是 一 合 。 巴 黎 和 会 上 西方 列强 的 不 公 只 
是 表现 在 他 们 没有 仗义 执 言 帮 中 国 对 抗日 本 ， 当 时 西方 自身 并 
无 新 的 对 华 欺 凌 之 举 ， 何 以 就 会 使 国人 气 得 不 愿 再 学 西方 ? ) 
而 华盛顿 会 议 上 既然 西方 已 经 改变 了 巴黎 和 会 时 的 态度 ， 此 后 
中 国 再 受 的 侵略 (如 前 述 的 中 东 路 事件 和 九 一 八 危机 ) 基本 都 
是 来 自 日 、 俄 ( 苏 )， 何 以 学 习 俄国 而 不 再 学 习 西方 的 “救亡 
压倒 启蒙 ” 却 仍然 在 继续 发 展 ? 


新 文化 运动 介 导 的 主要 不 是 民主 ， 而 是 个 人 自由 ， 
兼 论 十 月 革命 对 新 文化 运动 的 影响 


“救亡 ”如 此 ,“ 压 倒 启 蒙 ” 也 很 可 以 质疑 ， 即 便 就 自由 主 
义 的 启蒙 而 言 也 是 如 此 。 

“一 战 ”期 间 发 生 的 俄国 革命 对 中 国 无 疑 有 巨大 影响 ， 但 
数据 库 的 分 析 却 表明 ， 在 整个 新 文化 运动 期 间 不 仅 十 月 革命 的 
影响 远 没有 “ 欧 战 ”大 〈《 新 青年 》 提 及 前 者 的 全 部 次 数 只 有 
后 者 的 64%) ， 而 且 与 巴黎 和 会 类 似 ， 在 十 月 革命 的 当时 乃至 
以 后 几 年 ， 这 一 革命 被 提 及 的 次 数 也 很 少 ，1919 一 1920 年 间 
更 是 明显 下 降 ， 只 是 在 1920 年 下 半年 开始 重 被 注意 ， 尤 其 在 
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1921 年 后 对 十 月 革命 的 提 及 才 出 现 爆炸 式 增长 。 金 观 涛 等 对 
此 评述 说 :《 新 青年 》 知 识 群 体 在 头 几 年 对 十 月 革命 “并 不 特 
别 关 心 "， 因 此 与 其 说 是 “十 月 革命 一 声 炮 响 ” 使 国人 知道 了 
社会 主义 ， 毋 宁 说 是 接受 社会 主义 才 使 国人 听 进 去 了 俄国 的 这 
“一 声 炮 响 "， 在 知识 分 子 越 来 越 认同 “社会 革命 ”， 乃 至 接受 
社会 主义 后 ,“ 才 对 十 月 革命 愈 来 愈 有 兴趣 "。 呈 

联想 到 前 述 巴黎 和 会 与 华盛顿 会 议 的 影响 就 更 有 意思 。 按 
后 来 流行 的 说 法 ， 巴 黎 和 会 上 西方 列强 没有 主持 公道 使 国人 
心寒 ， 而 十 月 革命 初期 苏 俄 对 华 的 高 调 “ 平 等 ”姿态 赢得 国人 
好 感 。 但 问题 在 于 ， 这 两 个 因素 都 是 在 这 两 件 事 刚 发 生 时 最 明 
显 。 后 来 就 越 来 越 走向 反面 : 华盛顿 会 议 后 巴黎 和 会 的 恶果 基 
本 消除 ， 而 苏 俄 的 对 华 “ 平 等 ”不 久 就 显示 出 口 惠 而 实 不 至 ， 
甚至 其 华 比 沙俄 时 还 变本加厉 。 但 是 ， 偏 偏 在 巴黎 和 会 与 十 月 
革命 后 的 初期 ， 这 两 件 事 对 中 国 思 想 界 的 影响 很 小 。 事 情 走向 
反面 以 后 ， 这 两 件 事 才 被 越 炒 越 热 ， 这 时 对 两 件 事 作出 上 述 
“民族 主义 ”的 解释 应 该 越 来 越 困难 、 越 来 越 牵强 。 那 么 ， 这 
两 件 事 的 影响 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 

显然 ， 国人“ 无视” 华盛顿 会 议 并 不 是 因为 列强 没有 让 
步 ， 而 是 因为 使 其 让 步 的 ， 是 国人 (主要 是 新 文化 运动 精英 及 
其 后 续 的 国共 两 党 ) 不 喜欢 的 北京 政府 〈 贬 义 说 法 是 “北洋 军 
阀 ”政府 )。 而 国人 在 列宁 上 人 台 四 五 年 后 “ 才 对 十 月 革命 愈 来 


[1] 金 观 涛 、 刘 青峰 :《 观 念 史 研 究 : 中 国 现代 重要 政治 术语 的 形成 》， 香 
港 中 文大 学 出 版 社 ，2008 年 ，399 一 400 页 。 
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愈 有 兴趣 ”也 并 不 是 因为 这 几 年 之 后 苏 俄 对 华 外 交 越 来 越 友善 
和 平等 ， 而 是 因为 上 述 国人 对 苏 俄 的 社会 改造 和 新 社会 模式 越 
来 越 看 好 。 

换言之 ， 变 化 的 动力 主要 来 自 “启蒙 ”本 身 ， 而 不 是 来 自 
“救亡 "。 不 是 因为 西方 对 中 国 的 威胁 变 得 更 大 使 中 国 的 学 习 对 
象 从 西方 转向 更 为 友好 的 苏 俄 ， 进 而 学 习 目 标 也 从 西方 式 的 自 
由 主义 转向 了 俄国 式 的 社会 主义 ， 而 是 相反 ， 由 于 国人 启蒙 兴 
趣 转向 “社会 革命 ”， 导 致 国人 、 主 要 是 新 文化 精英 的 “救亡 ” 
抗争 对 象 从 俄国 人 那里 移 除 ， 而 集中 对 准 了 “西方 "。 吓 

但 是 这 个 时 期 “启蒙 ”究竟 发 生 了 何 种 变化 ? 其 动力 又 何 
在 ? 所 谓 “压倒 启蒙 ”如 果 说 是 压倒 了 自由 主义 的 启蒙 ， 难 道 
巴黎 和 会 前 后 国人 真 的 出 现 了 追求 民主 、 平 等 、 民 族 复 兴 和 社 
会 主义 、 而 不 再 追求 “自由 ”的 转变 ? 

这 自然 涉及 到 什么 叫 “ 争 取 自 由 "。 典 型 西方 自由 主义 所 
讲 的 自由 不 同 于 “多 数 决 定 ”的 民主 ， 也 不 同 于 “国家 的 自 
由 “民族 的 自由 ”这 类 “集体 自由 ”概念 ， 而 是 与 个 人 主 
义 、 个 体 权利 、 个 性 解放 相 联系 的 个 人 自由 概念 。 不 管 后 来 怎 
么 变化 ， 但 是 要 说 新 文化 运动 ， 包 括 巴黎 和 会 以 后 “向 左 转 ” 


LI] 众所周知 ， 期 间 有 个 聚焦 于 抗日 的 时 期 ， 那 是 日 本 侵 华 战 争 逼迫 的 。 
从 新 文化 运动 到 “文化 大 革命 ”的 整个 历史 来 看 ， 由 当初 学 习 西方 到 
后 来 仇视 西方 显然 是 主流 ， 而 且 主要 不 是 在 国际 政治 、 而 是 在 思想 文 
化 层面 出 现 的 这 种 变化 一 一 明显 的 事实 是 : 新 文化 运动 中 曾经 的 “ 西 
化 ”激进 派 并 不 放弃 针对 西方 列强 的 维权 ， 而 毛泽东 晚年 亲 美 的 外 交 
转向 也 没有 改变 他 与 西方 相反 的 极 左 意识 形态 。 
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的 新 文化 运动 不 包括 这 些 东 西 ， 显 然 也 不 是 事实 。 尽 管 陈 独 
秀 的 “ 德 先生 ”“ 赛 先生 ”之 说 脸 匀 人口， 使 得 五 四 运动 追求 
“民主 与 科学 ”成 为 习 语 ， 但 是 如 果 以 为 五 四 运动 ， 包 括 其 中 
的 左权 就 回避 个 人 自由 ， 或 者 把 个 人 自由 看 得 很 次 要 ， 甚 或 像 
甘 阳 那样 断言 五 四 只 讲 民主 不 讲 自由 ， 那 就 大 错 了 。 

事实 上 ， 根 据 大 规模 近代 语 料 数据 库 进 行 的 词 频 分 析 ， 
月 南下 人 “自由 主义 “从 人 主义 一个 性 ”等 慨 宗 
其 实 都 是 在 新 文化 运动 之 前 不 久 才 引 入 中 国 、 而 在 新 文化 运动 
中 大 行 其 道 的 。 而 “民主 共和 ”传人 中 国 则 要 早 得 多 。 从 鸦 
片 战争 后 不 久 徐 继 舍 就 称道 美国 的 “推举 之 法 ， 几 于 天 下 为 
公 ”, ” 薛 福 成 说 西方 “匹夫 有 德 者 ， 民 皆 可 戴 之 为 君 " ; 局 张 
树 声 极 言 西 人 “ 论 政 于 议院 ， 君 民 一 体 ， 上 下 一 心 ……， 此 其 
体 也 ”,5 郭 山 奏 痪 叹 英国 “国政 一 公 之 臣 民 ， 其 君 不 以 为 私 "， 
“臣民 一 有 不 慑 ， 即 不 得 安 其 位 ”, 所 洪 仁政 盛 称 美国 “ 凡 官 民 
有 仁 智者 ， 写 票 公 举 ， 置 于 柜 内 ， 以 多 人 举 者 为 贤能 也 ， 以 多 
议 是 者 为 公 也 ”5 直到 谭嗣同 说 “ 君 也 者 ， 为 民办 事 者 也 ， 臣 
也 者 ， 助 办 民事 者 也 。 赋 税 之 取 于 民 ， 所 以 为 办 民事 之 资 也 。 
如 此 而 事 犹 不 办 ， 事 不 办 而 易 其 人 ， 亦 天 下 之 通 义 也 。” 中 总 
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之 ， 西 方 的 统治 者 是 选举 产生 ， 议 会 掌权 ， 君 主 虚 位 ， 民 权 强 
大 ， 令 苦于 专制 的 国人 鲜 幕 。 这 已 然 久 余 。 

然而 “个 人 ”的 概念 却 传人 很 晚 。1907 年 鲁迅 曾 指出 : 
“个 人 一 语 ， 和 中国 未 三 四 年 ， 号 称 识 时 之 士 ， 多 引 此 为 大 诉 ， 
苟 被 其 谥 ， 与 民 贼 同 。 意 者 未 媚 深 知 明 察 ， 而 迷 误 为 害 人 利 已 
之 义 也 软 ? 夷 考 其 实 ， 至 不 然 侨 。” 史 按 此 说 来 ,“ 个 人 ”的 概 
念 是 20 世纪 初 传人 的 ， 而 且 初 时 很 受 抵制 。 正 是 新 文化 运动 
改变 了 这 一 局 面 。 所 以 ， 后 来 新 文化 精英 们 常 以 个 人 解放 作为 
新 文化 运动 的 首要 特征 和 主要 贡献 。 如 胡适 认为 : “民国 六 七 
年 北京 大 学 所 提倡 的 新 文化 运动 ， 无 论 形式 上 如 何 五 花 八 门 ， 
意义 上 只 是 思想 的 解放 与 个 人 的 解放 。” 包 茅盾 则 说 ;从 思想 上 
看 ， 五 四 ”的 建设 就 是 “人 的 发 见 ” 和 “个 性 的 解放 “,“ 人 
的 发 见 ， 即 发 展 个 性 ， 即 个 人 主义 ， 成 为 五 四 时 期 新 文学 运 
动 的 主要 目标 "。 郁达夫 也 说 :“ 五 四 运动 的 最 大 的 成 功 ， 第 
一 要 算 “ 个 人 ”的 发 见 。” 包 直到 改革 时 代 , 王 元 化 先生 仍 强调 


1] 《文化 偏 至 论 》， 见 《鲁迅 全 集 》 第 1 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 ， 
50 页 。 

胡适 ;《 个 人 自由 与 社会 进步 一 一 再 谈 五 四 运动 》 《独立 评论 》 第 150 
号 ，1935 年 5 月 12 日 。 
茅盾 :《“ 五 四 ”的 精神 》, 《文艺 阵地 》 第 1 卷 第 2 期 ，1938 年 5 月 1 
目 ， 茅盾 :《 关 于 “创作 ?》,《 北 斗 》 创 刊 号 ，1931 年 9 月 20 日 。 均 
转 引 自 卢 毅 :《 章 门 弟子 与 近代 个 性 解放 思潮 》 《北方 论处 》2006 年 
第 2 期 。 
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“| 


3 


4 


306 ] 走出 帝制 ， 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


“' 五 四 ”在 中 国 思想 史上 曾 发 生 重大 作用 的 是 个 性 解放 "。 症 

而 后 来 对 五 四 运动 不 以 为 然 的 批评 者 ， 也 把 “个 人 主义 ” 
当做 五 四 的 主要 过 失 ， 如 “新 国家 主义 ”者 陈 启 天 说 “我 国 
自 五 四 运动 以 来 之 最 大 特征 为 个 人 主义 之 昌 行 ，…… 吾 人 不 可 
不 明 辩 之 而 加 以 修正 也 "。 癌 
可 以 说 ,“ 民 主 ” 与 “共和 ”在 新 文化 运动 之 前 已 成 大 潮 
(标志 就 是 辛亥 革命 )， 而 个 人 自由 正 是 因 新 文化 运动 才 形成 大 
潮 的 。 在 这 个 意义 上 ， 与 其 说 五 四 ( 指 “ 大 五 四 ”) 倡导 “ 民 
主 *， 实 不 如 说 五 四 倡导 “自由 ” 个 人 自由 意义 上 的 “ 自 
由 ”一 一 更 准确 。 


“启蒙 ”之 前 的 革命 与 革命 之 前 的 启蒙 : 
民主 共和 ,“ 天 下 为 公 ” 


何以 如 此 呢 ? 在 讨论 这 个 问题 之 前 我 首先 想 问 : 晚 清 中 国 
人 为 何 想到 要 学 习 西 方 ? 

一 种 流行 的 说 法 是 : 鸦片 战争 后 中 国 出 现 学 习 西 方 的 
“三 千年 未 有 之 变 "， 初 期 的 原因 就 是 西方 列强 打败 了 我 们 ， 我 


[1] 王 元 化 :《 对 于 五 四 的 再 认识 答 客 问 》，http:W/www.oycf.org/Perspectives/ 
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[2] 陈 启 天 :《 新 国家 主义 与 中 国 前 途 》《 人 少年 中 国 》 第 4 卷 第 9 期 ， 
1924 年 1 月 。 
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们 党 得 “落后 就 要 挨打 ” ， 挨 打 就 证 明 落后 ， 于 是 去 学 习 打败 
我 们 的 人 。 实 际 上 ， 这 个 说 法 既 不 能 解释 历史 也 不 能 解释 当 
时 。 


不 能 解释 历史 ， 是 因为 历史 上 中 原 汉族 国家 被 “ 吏 狄 ” 打 
败 ， 帮 至 被 彻底 亡国 也 不 止 一 次 ， 何 以 那 时 汉族 不 认为 挨打 就 
是 落后 ， 而 抛弃 传统 去 “ 胡 化 ”， 反 而 常常 是 打 胜 仗 的 夷 狄 走 
向 “汉化 ”? 而 且 ， 晚 清 所 谓 被 打败 ， 其 实 主要 是 丢失 一 些 藩 
属 和 边 地 ， 比 起 西晋 、 北 宋 的 怀 监 徽 钦 之 祸 、 南 宋 、 南 明之 覆 
巢 毁 卯 、 军 事 上 彻底 败亡 皆 不 可 同日 而 语 ， 晋 人 、 宋 人 、 明 人 
没有 因此 抛弃 道统 而 学 习 吏 狄 ， 何 以 晚 清 那么 点 失败 人 们 就 会 
因此 自 认 落后 ， 要 去 学 习 对 方 ? 

再 说 不 能 解释 当时 。 但 是 如 果 说 过 去 学 习 西 方 是 因为 “ 落 
后 就 要 挨打 "， 那 不 就 是 学 习 “ 打 ”了 我 们 ， 亦 即 其 负 了 我 们 
的 人 吗 ? 如 果 那 时 我 们 知道 “ 师 夷 之 长 ”与 “ 制 夷 ”并 不 矛 
盾 ， 没 有 因为 “先生 欺负 学 生 ” 而 拒绝 学 习 ， 如 今 何以 就 相 
反 ? 何况 ， 晚 清 西方 欺负 中 国 ， 是 几 度 打上 门 来 ， 兵 戎 相 见 ， 
中 国 战败 求 和 ， 割 地 赔款 ， 虽 然 不 比 宋 、 明 之 亡国 ， 但 与 巴黎 
和 会 上 西方 只 是 没有 主持 公道 助 我 拒 日 相 比 ， 晚 清 那 种 欺负 还 
是 严重 多 了 ， 更 何况 如 前 所 述 ， 巴 黎 和 会 的 错误 不 久 还 得 到 了 
弥补 。 晚 清 那样 的 欺负 都 没有 妨碍 我 们 学 习 ， 怎 么 巴黎 和 会 就 
会 妨碍 ? 

其 实 ， 说 巴黎 和 会 让 中 国人 对 西方 失望 并 不 假 。 但 这 种 说 
法 本 身 却 会 带 出 另 一 个 问题 : 为 什么 中 国人 在 和 会 前 会 对 西方 
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充满 希望 ? 鸦片 战争 让 国人 对 “ 英 夷 ”失望 了 吗 ? 火烧 圆 明 鞠 
让 国人 对 “英法 二 夷 ”失望 了 吗 ? 没有 ， 因 为 那 时 一 般 国 人 对 
“ 夷 狄 ”本 无 好 感 ， 谈 不 上 和 希望， 自然 也 无 所 谓 失望 。 要 说 失 
望 也 只 是 对 自己 〈 没 能 战胜 夷 狄 而 ) 失望 。 但 是 到 巴黎 和 会 前 
就 不 同 了 ， 那 时 国人 曾 相信 协约 国 列强 的 胜利 意味 着 “公理 胜 
过 强权 "， 换 言 之 ， 国 人 党 得 西方 列强 不 仅 有 实力 ， 而 且 有 真 
理 ， 不 仅 强大 ， 而 且 代表 正义 。 后 来 发 现 未 必 如 此 ， 所 以 才 会 
尖 蛙 ; 

指望 列强 在 国际 关系 中 总 讲 正义 ， 确 实 难免 会 失望 。 但 
是 ， 之 所 以 会 有 这 种 指望 ， 却 是 因为 那 时 国人 首先 在 很 大 程度 
上 相信 了 他 们 内 政 方面 的 “仁义 ” 至 少 比 “我 大 清 ”来 得 
“仁义 "。 而 这 种 看 法 其 实 已 有 很 长 历史 ， 甚 至 (如果 以 徐 继 
舍 在 鸦片 战争 后 仅 3 年 的 作品 为 标志 ) 比 许多 国人 重视 他 们 的 
“ 船 坚 炮 利 ”还 要 早 。 而 且 ， 当 初 国人 中 的 先觉 者 之 所 以 得 出 
这 样 的 看 法 并 不 是 因为 他 们 改 信 了 基督 教 或 接受 了 “西方 价值 
观 "， 恰 恰 相 反 ， 他 们 那 时 就 是 从 中 国 的 传统 价值 观 ， 具 体 说 
就 是 从 “ 孔 重 之 道 ”出 发 ， 对 比 了 中 西 现实 后 ， 发 出 了 中 国 早 
已 礼 衣 乐 坏 ， 而 “三 代 圣 贤 之 世 ” 却 见于 西 土 的 感叹 。 

因此 实际 上 ， 学 习 西方 的 动力 就 在 中 国内 部 。 

一 个 奇怪 的 情况 是 : 人 们 都 知道 西方 的 思想 启蒙 是 在 政治 
革命 之 前 ， 无 论 法 国 的 启蒙 运动 与 后 来 的 大 革命 ， 还 是 英国 的 
清 教 运动 与 后 来 的 “光荣 革命 "， 都 是 思想 变化 在 先 ， 然 后 革 
命 才 有 了 精神 动力 。 但 是 论 及 中 国 近 代 ， 被 当成 “中 国 启 蒙 运 


忆 
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动 ”的 新 文化 运动 却 是 在 辛亥 的 政治 革命 之 后 才 发 生 ， 这 是 怎 
么 回 事 ? 

其 实 我 们 应 当 承认 ， 中 国 的 思想 启蒙 早 在 辛亥 前 几 十 年 就 
已 经 出 现 ， 并 且 不 断 发 展 ， 否 则 根本 不 会 有 辛亥 革命 。 只 是 相 
对 于 中 国 过 去 的 “ 侍 表 法 里 ”而 言 ， 中 国 那 时 的 启蒙 主要 是 冲 
着 “法 里 "， 而 不 是 冲 着 “ 侨 表 ”的 ， 甚 至 “ 儒 表 ”被 激活 了 
古代 的 崇 周 仇 秦 情绪 后 ， 还 成 了 呼应 “西学 ”的 启蒙 动力 。 只 
是 后 人 由 于 种 种 阴 差 阳 错 把 “启蒙 ”与 “ 反 颂 ” 画 了 等 号 ， 才 
忽视 了 这 “第 一 次 启蒙 ”的 存在 。 其 实 正 是 由 于 这 第 一 次 启蒙 
的 推动 ， 中 国 才 有 了 冲 着 “ 秦 制 "、 而 不 是 冲 着 “ 孔 教 ”来 的 
辛亥 革命 。 

而 革命 后 发 生 的 “新 文化 运动 ”已 经 是 第 二 次 启蒙 ， 但 它 
一 方面 是 第 一 次 启蒙 的 深化 ， 另 一 方面 却 也 是 对 上 一 次 启蒙 方 
向 的 偏 移 ， 而 且 由 于 种 种 原因 后 来 还 偏 移 得 越 来 越 厉 害 。 


事情 要 从 源头 讲 起 。 在 晚 清 之 变 前 两 千 多 年 ， 中 国 曾经 历 
了 另 一 次 深刻 变化 ， 即 “ 周 秦 之 变 "， 以 血缘 亲情 为 基础 的 、 
小 共同 体 本 位 的 、 温 情 脉 脉 的“ 周 制 ”被 依靠 暴力 与 强权 统治 
陌生 人 社会 的 “ 秦 制 ”所 取代 。 和 希望 挽救 周 制 的 儒家 和 全 力 推 
行 秦 制 的 法 家 成 为 那个 大 转型 时 代 “ 百 家 争鸣 ”最 主要 的 对 
手 。 儒 家 崇 周 仇 秦 ， 怀 念 “ 三 代 "， 认定 今 不 如 昔 ， 法 家 则 不 
择 手段 无 条 件 维护 专制 ,“ 以 古 非 今 者 族 "， 终 于 建立 了 “ 菊 
书 坑 儒 ”的 帝国 。 尽 管 “ 暴 秦 ” 的 极端 残酷 导致 其 短命 并 使 法 
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家 声名 狼藉 ， 但 儒家 “三 代 盛 世 ” 温 情 脉 脉 的 乌托邦 也 无 法 恢 
复 ， 最 终 在 从 秦 皇 到 汉 武 的 多 次 反复 后 ,“ 汉 承 秦 制 ”的 制度 
基础 上 嫁接 了 经 过 “法 家 化 ”改造 的 、 识 时 务 的 儒家 (笔者 谓 
之 “法 侍 ")， 这 就 是 所 谓 的 儒 表 法 里 或 “ 儒 的 吏 化 "。 

但 是 ， 尽 管 汉 武帝 以 后 法 家 的 制度 与 儒家 的 话语 似乎 都 被 
定 于 一 尊 不 容 置疑 ， 然 而 秦 制 的 积弊 毕竟 无 法 消 避 不 满 ,“ 儒 
表 法 里 ”体制 的 表 里 冲 突 明显 存在 ， 古 儒 崇 周 仇 秦 传 统 的 不 绝 
如 缕 ， 也 非 “法 儒 ” 所 能 完全 切断 。 在 秦 制 下 真正 的 侍者 〈 而 
不 是 拿 儒术 做 殴 门 砖 的 官僚 ) 历来 是 不 满 现实 的 。 从 筷子 的 
“ 道 不 行 ， 乘 标 浮 于 海 ”，" 朱熹 的 “车 舜 三 王 周公 孔子 所 传 之 
道 未 尝 一 日 得 行 于 天 地 之 间 ”, 到 明 清 之 际 黄 宗 义 “为 天 下 之 
大 害 者 君 而 已 ”的 惊 世 之 言 ， 这 种 “ 反 法 之 侍 ” 虽 未 必 像 如 
今 一些 拔 高 之 论 所 说 有 什么 “古典 的 宪政 民主 思想 "， 但 “从 
道 不 从 君 ”的 古 儒 之 风 、 以 “ 民 本 ” 反 极 权 、 以 “封建 ” 反 帝 
制 、 以 士大夫 的 尊严 和 人 格 追 求 “ 独 立 之 精神 、 自 由 之 思想 ， 
也 确实 给 走出 “ 秦 制 ”的 近代 中 国 提供 了 思想 动力 ， 并 为 接轨 
“西学 ”提供 了 本 土 资源 。 过 去 他 们 的 理想 不 是 远 湖 三 代 ， 就 
是 编 出 个 子虚乌有 的 桃花 源 ， 或 者 缩小 到 某 个 “ 义 门 ”之 家 ， 
在 大 尺度 上 找 不 到 一 个 现实 的 支点 。 然 而 到 了 晚 清 ， 尽 管 西 人 


[1] 《论语 ' 公 冶 长 》。 

[2] 朱熹 :《 答 陈 同 十 》, 《 降 鹿 先生 朱文 公文 集 》 卷 36， 上 海 古籍 出 版 社 
《朱子 全 书 》2002 年 ，1583 页 。 

[3] 黄 宗 义 :;《 明 夷 待 访 录 》。 
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打开 
眼 去 看 西方 社会 时 ， 最 令 他 们 


国门 用 的 是 坚 船 利 雹 ， 但 


当中 国 那些 儒者 透 过 这 个 窗口 开 
震撼 的 并 不 是 什么 船 坚 炮 利 ， 而 


是 一 一 用 传统 语言 来 说 一 一 他 们 西方 比 秦 制 下 的 “我 大 清 ”更 
仁义 ! 如 王 帮 所 言 西洋 “以 礼 义 为 教 ”,“ 以 仁义 为 基 ",“ 以 教 


化 德 泽 为 本 "。" 


当然 ， 这 “仁义 ”不 包括 


政治 ， 不 用 说 是 国 
的 公 
道德 ， 
清 清明 …… 这 是 很 多 以 儒家 
慑 。 比 较 之 下 他 们 猛然 发 现 ， 


明 ， 但 已 经 “ 礼 月 乐 坏 ”了 两 千年 。“ 三 代 以 前 ， 独 中 国 
自 汉 以 来 ， 中 国教 化 日 益 微 灭 


化 耳 
万 独 擅 其 胜 。 其 视 中 国 ， 亦 
在 他 们 看 来 ， 没 有 “ 秦 制 
平 就 是 “三 代 ” 的 再 现 “ 仁 
“推举 之 法 ， 几 于 天 下 为 公 ， 


福成 则 说 :“ 唐 虞 以 前 ， 皆 民主 也 。 


人 必须 反抗 的 。 但 是 他 们 民 和 
民 ， 就 比 大 清 对 草民 仁 茸 ， 他 们 的 社会 关系 ， 就 是 比 大 清 
他 们 的 法 治 ， 就 是 比 大 清 讲理 ， 他 们 的 吏治 ， 就 是 比 大 


国际 关系 ， 列 强 对 大 清 搞 的 强权 
国家 对 自己 


妇 光 观察 西方 的 人 那 时 都 有 的 感 
我 们 这 个 国家 固然 曾 有 伟大 的 文 
有 教 
。 而 政教 风俗 ， 欧 洲 各 
犹 三 代 盛 时 之 视 夷 狄 也 。” 间 

”的 西方 至 少 就 其 内 政 而 言 ， 似 
义 ” 的 样板 ， 用 徐 继 舍 的 话说 : 
邓 队 乎 得 三 代 之 遗 意 起 。” 而 薛 
匹夫 有 德 者 ， 民 皆 可 


戴 之 为 君 ， 则 为 诸侯 矣 。 诸 侯 之 尤 有 德 者 ， 则 诸侯 咸 尊 之 为 天 


子 。 此 皆 今 之 民主 规模 也 。 僻 秦始皇 以 力 生 


[1] 见 钟 权 河 :《 走 向 世界 : 近代 中 
局 ，1985 年 ，66 一 70 页。 
[2] 郭 涡 毒 ;《 伦 敦 与 巴黎 日 记 )。 
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经营 而 得 天 下 ， 由 


知识 分 子 考察 西方 的 历史 》， 中 华 书 


国 的 历史 回 望 


是 君权 益 重 。 秦 汉 以 后 ， 则 全 乎 为 君主 侨 。 “和 孟子“ 民 为 贵 ， 
社 稳 次 之 ， 君 为 轻 ” 之 说 ， 犹 行 于 其 间 ， 其 犹 今 之 英 、 义 诸 国 
君 民 共 主 政 乎 ? …… 所 以 三 代 之 隆 ， 几 及 三 千年 之 久 ， 为 旷 
古 所 未 有 也 。”"” 西方 搞 的 其 实 就 是 我 们 三 代 “ 有 德 者 天 下 共 举 
之 ”的 “ 公 天 下 "， 可 是 我 们 自 秦 以 下 却 量 落成 “家 天 下 "， 甚 
至 “二 千年 由 三 代 之 文化 降 而 今日 之 土 番 野 蛮 者 "。 用 谭 关 同 
的 话说 :二 千年 来 之 政 ， 秦 政 也 ， 皆 大 盗 也 。 二 千 年 来 之 学 ， 
荀 学 也 , 皆 乡 愿 也 。”9 中 国 已 经 被 “大 盗 ” 和 “ 乡 愿 ”统治 了 
两 千年 ! 

什么 叫 “ 乡 愿 ”? 读 过 《 备 子 》 就 知道 ， 那 是 古 儒 最 讨 
厌 的 一 种 人 ， 就 是 墙头 草 ， 随 风 倒 ， 趋 炎 附 势 ， 谁 掌权 就 跟 
谁 。“ 乡 愿 ” 的 对 立 面 就 是 古 侍 所 谓 的 “乡绅 "， 今 人 或 把 乡 
绅 解释 为 “地 主 "”。 但 古 时 所 谓 “ 绅 ” 指 的 是 儒者 特有 的 一 种 
服装 ,“ 乡 ” 意 指 “ 乡 举 里 选 ” 的 小 共同 体 代 表 ， 据 说 “乡绅 ” 
的 职责 就 是 维护 公理 ， 独 立 于 权势 ,“ 从 道 不 从 君 "。 在 晚 清 这 
些 “ 反 法 之 侍 ” 看 来 ， 秦 制 下 这 样 的 “乡绅 ”已 经 绝迹 ， 秦 以 
后 就 只 有 “ 乡 愿 ” 了 ;， 到 了 清朝 ， 更 是 “ 群 四 万 万 之 乡 愿 以 为 
，( 儒 ) 教 安 得 不 亡 ? ”? 那么 “乡绅 ”哪里 去 了 ? 在 西方 。 
西方 的 议会 、 特 别 是 完全 民选 的 议会 下 院 ， 晚 清 时 最 早 就 被 译 


[1] 《 薛 福成 日 记 》， 吉 林 文 史 出 版 社 ，2004 年 ，712 页 。 
[2] 谭 郧 同 :《 仁 学 》 之 二 十 九 。 
[3] 谭 珊 同 :《 仁 学 》 之 十 九 。 
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作 “ 乡 绅 房 ",“ 聚 乡绅 于 公会 ”上 的 民主 制度 “欧罗巴 诸 国 皆 
从 同 ” 乌 。 据 说 那里 的 国政 就 靠 这 批 不 听 皇 上 、 只 认 公理 的 议员 
(“ 议 绅 ") ， 成 天 忙于 蔡 天 行道 、 为 民 请 命 呢 。 

无 怪 乎 郭 嵩 硒 “ 每 叹 鲜 西洋 国政 民风 之 美 ,” 而 薛 福 
成 、 陈 兰 彬 、 黎 庶 昌 等 凡是 出 过 洋 的 均 有 同感 ,“ 皆 谓 其 说 不 
诬 "。 馈 更 早 的 徐 继 舍 说 那里 “治国 崇 让 善 俗 "。 洪 仁 于 说 那里 
“ 礼 义 富足 ”、“ 诚 实 宽 广 ， 有 古人 遗风 焉 。” 包 有 趣 的 是 ， 郭 山 
大 等 都 是 清朝 官员 ， 洪 仁政 则 是 反 清 的 “ 粤 菲 *， 但 他 们 对 西 
方 的 看 法 却 差不多 ! 

当然 ， 那 时 朝 堂 上 这 种 说 法 是 犯 大 鼠 的 ， 郭 帆 毒 、 徐 继 舍 
都 为 此 受 了 处 分 ， 有 人 更 专 以 打 小 报告 整 他 们 为 晋 身 之 道 。 但 
有 趣 的 是 ， 这 些 所 谓 的 极端 守旧 派 只 要 出 过 洋 的 如 刘 锡 鸿 、 陈 
兰 彬 者 流 ， 朝 堂上 反击 别人 称道 夷 狄 的 异端 那 说 ， 私 下 里 “ 叹 
羡 西 洋 国政 民风 之 美 ” 却 比 郭 嵩 奏 等 还 高 调 ， 活 脱 脱 一 个 “ 晚 
清 毕福剑 ”! 还 有 的 官场 油 子 如 张 树 声 ， 平 时 大 言 我 彰 “声明 
文物 高 出 万 国之 上 ”,“ 不 必 效 法 西 人 ”而 官 运 享 通 ， 临 终 不 再 
顾及 官 运 了 ， 却 上 遗 折 恳 请 朝廷 “ 采 西 人 之 体 ， 以 行 其 用 ”， 
比 后 来 张 之 洞 的 “中 体 西 用 ”都 激进 许多 。 呈 

这 一 切 都 是 鸦片 战争 后 、 戊 成 变法 前 即 新 文化 运动 之 前 几 


[1] 徐 继 舍 :《 瀛 宰 志 略 》， 人 台湾 华文 书局 影印 道光 30 年 福州 版 ， 卷 四 。 
[2] 徐 继 舍 :《 瀛 赛 志 略 》， 台 湾 华 文书 局 影印 道光 30 年 福州 版 ， 卷 七 。 
[3] 《 薛 福成 日 记 》，538 页 。“ 黎 药 斋 ”原作 “ 黎 芝 窗 ”， 误 。 

[4] 洪 仁 环 :《 资 政 新 篇 》。 

[5] 张 树 声 :《 张 靖 达 公 奏 议 》 卷 八 。 
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十 年 的 事 。 郭 山 泰 这 些 人 当然 不 懂 什么 “新 文化 "， 他 们 其 实 
还 是 传统 侍者， 西方 更 未 必 真 与 “三 代 ” 相 似 ， 但 是 一 经 与 西 
方 比较 ， 古 儒 心 底 潜藏 的 对 “ 秦 制 ”的 不 满 就 冒 了 出 来 。 而 崇 
信人 性 恶 的 法 家 拜 服 的 是 铁腕 赏罚 、 顺 昌 逆 亡 的 皇权 ， 对 皇上 
本 人 谈 不 上 真正 的 忠诚 ， 无 权 的 “ 虚 君 ”难免 墙 倒 众 人 推 。 这 
就 是 中 国 没有 搞 成 君主 立宪 、 却 在 “ 公 天 下 ”( 古 儒 的 理想 ， 
据说 也 是 西方 的 现实 ) 推倒 “家 天 下 ”的 革命 中 成 了 “亚洲 第 
一 个 共和 国 ” 的 文化 原因 。 这 时 并 没有 什么 “西学 ”与 儒家 的 
冲突 ， 相 反 ， 人 们 看 到 的 是 “ 反 法 之 侍 ” 开 创 “ 学 西 ” 之 风 ， 
在 民主 共和 、 天 下 为 公 的 旗号 下 实现 西 儒 合 力 推倒 法 家 秦 制 的 
图 景 。 

值得 指出 的 是 ， 这 些 先 进 者 把 古 侍 “ 官 不 与 民 争 利 "、" 藏 
富 于 民 ” 的 “ 民 本 思想 ”与 西学 中 民权 优先 、 国 权 服务 于 民权 
的 民主 观念 结合 起 来 ， 明 确 提出 改革 的 目的 是 为 老百姓 的 幸福 
和 权益 ,“ 富 国 强 兵 ”只 是 顺带 的 目标 。 他 们 甚至 明言 : 不 能 
善待 百姓 、 提 高 百姓 地 位 的 “强国 ”很 可 怕 ， 这 显然 也 与 历史 
上 法 家 的 “ 强 秦 "`、“ 暴 秦 ” 图 景 与 他 们 眼中 的 “ 洋 三 代 ” 的 对 
比 有 关 。 

如 郭 山 奏 就 说 :“ 岂 有 百姓 困 穷 ， 而 国家 自 求 富强 之 理 ? 
今 言 富强 者 一 视 为 国家 本 计 ， 与 百姓 无 与 。 抑 不 知 西洋 之 富 专 
在 民 , 不 在 国家 也 。” 包 谭 山 同 甚至 认为 , 专制 的 国家 强大 了 反 


[1] 《 郭 山 春 诗 文集 》， 杨 坚 点 校 ， 岳 基 书 社 ，1984 年 ，255 页 。 
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而 是 祸害 ， 还 不 如 不 强大 :“ 幸 而 中 国之 兵 不 强 也 ， 向 使 海军 
如 英 、 法 ， 陆 军 如 俄 、 德 ， 圭 以 逮 其 残 贼 ， 岂 直 君 主 之 祸 愈 不 
可 思议 ， 而 彼 白人 需 ， 红 人 下 ， 黑 人 需 ， 棕 色 人 在， 将 为 准 噶 
尔 ， 欲 尚 存 叭 类 焉 得 乎 ? ” 极 而 言 之 ， 他 甚至 说 西方 军队 打败 
中 国 也 具有 防止 “君主 之 祸 ”的 积极 意义 。 

这 种 说 法 或 许 过 于 极端 ， 甚 至 有 点 走火 人 魔 ， 但 宁 死 也 不 
随 师 友 康 、 梁 出 国 避难 而 怀 慨 为 变法 捐躯 的 壮士 谭 复生 当然 
不 是 不 爱国 ， 也 不 是 不 希望 中 国 强大 ， 他 只 是 把 百姓 的 福 社 、 
民众 的 权利 看 得 更 重 ， 主 张 “ 先 民主 ， 后 强国 "。 这 应 该 算是 
“人 权 高 于 主权 ”在 本 土 思想 中 最 早 、 恐 怕 也 是 最 极端 的 表述 
了 ， 即 使 放 到 现在 ， 这 种 观点 都 算得 上 惊世骇俗。 有 趣 的 是 ， 
谭 珊 同 这 种 思想 显然 受 西学 东 渐 的 影响 ， 但 看 看 前 后 文 就 知道 
他 并 未 称 引 西 哲 ， 这 番 言 论 完全 是 从 孔 备 的 说 法 中 推出 的 。 而 
这 与 “救亡 压倒 启蒙 “挨打 证 明 落后 ”显然 毫 不 相干 。 


[1] 谭 郧 同 :《 仁 学 》 之 三 十 五 。 
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第 十 四 章 


两 次 启蒙 的 切换 与 “日 本 式 自由 主义 ”的 影响 
一 新 文化 运动 百年 轩 〈 二 ) 


“个 人 主义 ”与 “日 本 式 个 人 主义 ”: 西 儒 何 以 对 立 


但 从 甲午 以 后 直到 一 战 开打 ， 上 述 局 面 逐 渐 改 变 ， 新 文化 
运动 就 是 集 这 些 改变 之 大 成 。 

改变 的 原因 当然 很 多 : 西学 进来 多 了 ， 人 们 一 方面 发 现 了 
更 多 的 可 “ 叹 义 ”之 处 ， 一 方面 也 逐渐 明白 西方 与 “三 代 ” 还 
是 不 同 的 。 加 之 庚 子 “ 拳 乱 ” 的 刺激 ， 除 了 朝 延 的 展 良 ， 人 们 
更 痛感 国民 的 愚昧 。 辛 雍 后 的 失望 ， 推 翻 了 “ 秦 制 ”国家 还 是 
没有 立 见 起 色 。 当 然 也 有 “救亡 ”的 影响 ， 今 人 强调 鸦片 战争 
带 来 危机 意识 ， 其 实 当 时 国人 对 这 沿海 的 失利 多 不 太 重 视 ， 反 
思 多 限于 用 错 了 人 〈 误 用 琦 善 错 贬 林 则 徐 ) 而 已 ， 连 重视 船 坚 
炮 利 也 是 20 年 以 后 的 事 ， 远 比 徐 继 仁 叹 羡 洋 人 “推举 之 法 ” 
更 晚 。 但 甲午 就 不 同 ， 中 华文 化 的 学 生 “ 人 小 日 本 ”居然 把 自 认 
为 已 经 学 会 船 坚 炮 利 的 老师 打 得 如 此 惨败 ， 还 首次 割 走 了 一 个 
省 ， 不 但 使 人 真正 产生 亡国 之 忧 ， 也 带 来 “文化 ”上 的 巨大 冲 
击 。 

然而 一 个 重要 原因 是 以 往 很 少 被 提 及 的 ， 那 就 是 个 人 自由 
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观念 的 引入 ， 尤 其 是 转 经 日 本 引入 的 这 种 观念 ， 与 欧美 的 “ 原 
版 ”个 人 自由 思想 又 有 微妙 的 、 但 却 是 重要 的 不 同 。 

如 前 所 述 ， 政 片 战争 后 几 十 年 间 中 国 的 先进 者 多 是 从 儒家 
立场 ， 尤 其 是 崇 周 仇 秦 的 古 儒 即 反 法 之 儒 立 场 欢 迎 西 学 的 。 当 
时 并 没有 什么 “ 西 儒 对 立 "， 反 倒是 流行 从 法 家 秦 制 的 压迫 下 
“ 引 西 救 侍 ” 的 想法 ， 而 且 引 的 还 不 是 “ 西 用 ”( 船 坚 炮 利之 
类 )“ 西 未 ”( 办 公司 做 生意 之 学 )， 许 多 人 直接 就 是 称道 “ 西 
体 "“ 西 本 ”(“ 推 举 之 法 “乡绅 房 "、“ 民 贵 君 轻 "~“ 论 政 于 
议院 ”等 “天 下 为 公 ” 的 “国政 ”或 “ 洋 三 代 ” 之 制 ) 。 

这 当然 不 是 说 当时 中 国 已 经 有 了 强大 的 “民主 派 ”， 事 实 
上 ， 专 制 者 基于 既得 利益 反 民 主 ， 清 朝 帝 王 与 路 易 十 六 查理 一 
世 皆 然 ， 清 朝 权 贵 与 西方 权贵 也 大 都 缘 然 ， 这 并 不 是 “文化 ” 
问题 。 只 读 诗 书 不 出 国门 、 完 全 不 懂 “ 夷 情 ”的 冬 烘 先 生 以 至 
文盲 草民 “盲目 排外 "， 其 实 是 信息 缺乏 的 问题 ， 也 不 是 “ 文 
化 ”问题 。 至 于 反 侵 略 与 “ 师 吏 之 长 ”本 不 矛盾 ， 更 不 是 “ 文 
化 ”问题 。 而 如 前 所 述 ， 当 时 但 凡 知晓 夷 情 的 儒者 大 都 “ 叹 鲜 
西洋 国政 民风 之 美 "， 区 别 只 在 于 少数 人 公然 在 朝 堂 上 说 ， 多 
数 人 只 在 私下 说 ， 甚 至 有 人 朝 上 是 揭 批 “ 叹 羡 ” 者 的 “极端 守 
旧 派 ”， 私 下 却 “ 叹 灸 ”得 更 历 害 ， 有 人 为 做 官 从 来 不 说 真 话 ， 
临终 的 “ 遗 折 ” 才 表明 心迹 而 已 。 这 才 是 当时 真正 的 “文化 ” 
现象 。 

这 股 潮流 到 庚 子 国 变 后 ， 朝 延 威信 扫地 ， 到 新 政 时 ， 刘 
“民主 ”、 骂 “专制 "， 即 便 在 “体制 内 ”也 不 再 敏感 。 当 时 绝 
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大 多 数 “ 立 宪 派 ”主张 英国 式 宪政 ， 虽 非 共和 ， 已 认 民 主 。 他 
们 与 “革命 派 ” 的 分 歧 已 不 是 民主 不 民主 ， 而 是 排 满 不 排 满 
了 。 这 也 是 辛亥 之 变 能 够 成 功 的 重要 原因 。 

西学 ( 指 自由 主义 ) 和 儒学 〈 反 法 之 儒 ) 在 反对 “ 秦 制 ” 
这 点 上 是 共同 的 。 古 侍 本 来 不 满 现实 ， 认 为 三 代 乃 至 更 早 的 
“禅让 制 ” 比 “家 天 下 ”高 尚 ， 把 民主 共和 理解 为 “天 下 为 公 ” 
并 不 困难 。 哪 怕 西 学 中 的 宪政 民主 其 实 不 同 于 古 侍 的 “三 代 封 
建 "， 至 少 西方 中 世纪 的 “封建 ”也 的 确 比 “ 秦 制 ”更 接近 于 
“ 周 制 "， 而 近代 西方 离 “ 封 建 ” 只 二 百年 左右 ， 中 国 废 “ 周 
制 ” 却 已 两 千 多 年 了 ， 说 近代 西方 更 多 “三 代 遗 意 ”也 合乎 逻 
辑 。 西 方 完 政 与 “封建 ”时 的 “大 宪章 ”也 确 有 某 种 联系 ，" 
儒者 因 喜 欢 “ 封 建 "~、 反 感 帝制 而 接受 宪政 、“ 叹 义 ” 西 方 并 不 
奇怪 。 

但 是 ， 个 人 自由 观念 引入 后 就 不 同 了 。 古 儒 在 权利 观念 上 
主张 小 共同 体 本 位 ,， “为 父 绝 君 ， 不 为 君 绝 父 ”， 法 家 则 正 相 
反 ， 主 张 君 权 至 上 ， 大 共同 体 本 位 ,“ 君 之 直 臣 ， 父 之 暴 子 ， 
父 之 孝子 ， 君 之 背 臣 "。 两 者 对 立 是 明显 的 。 董 仲 舒 们 在 皇权 
威慑 下 捏 着 鼻子 做 “法 侍 "， 其 实 不 大 甘心 ， 看 到 西方 的 “ 洋 


[1] 尽管 我 反对 时 下 那 种 极度 强调 这 种 联系 的 流行 观点 ， 更 反对 直接 把 宪 
政 与 “封建 ” 划 等 号 。 至 于 秋风 先生 那 种 认为 汉 武 帝 不 是 继承 秦 制 而 
是 恢复 了 “封建 ``、“ 封 建 ” 又 等 于 宪政 ， 因 此 汉 武 帝 以 来 中 国 就 有 宪 
政 的 论证 ， 从 史实 到 逻辑 都 是 不 能 成 立 的 。 本 文 提 到 的 晚 清 儒者 不 满 
时 制 而 “ 叹 义 ”西方 的 事实 ， 也 说 明 清朝 没有 宪政 也 不 是 “封建 "， 
否则 郭 嵩 奏 们 还 “ 叹 羔 ” 什 么 呢 ? 
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三 代 ” 他 们 是 很 “ 叹 羡 ” 的 。 但 是 个 人 自由 意味 着 权利 观念 上 
的 个 人 本 位 ， 无 论 法 家 的 大 共同 体 本 位 还 是 儒家 的 小 共同 体 本 
位 对 此 都 是 格格 不 人 的 。 借 《六 德 篇 》 的 用 语 说 ， 那 就 不 是 
“为 父 绝 君 ”抑或 “为 君 绝 父 ”的 问题 ， 似 乎 是 为 “我 ”可 以 
既 绝 君 也 绝 父 了 。 

反 过 来 讲 ， 持 个 人 自由 观念 者 对 古 侍 也 会 产生 插 格 。 

然而 ， 如 果 这 种 个 人 自由 观念 是 英美 近 现代 那 种 模式 ， 也 
未 必 会 把 儒家 当做 主要 对 手 。 因 为 第 一 ， 现 代 个 人 自由 观念 
既 不 接受 父 权 至 上 更 不 接受 君权 至 上 ， 既 不 是 小 共同 体 本 位 也 
不 是 大 共同 体 本 位 ， 所 以 持 这 种 观念 的 人 们 对 儒家 如 果 说 持 异 
议 ， 却 不 可 能 对 法 家 更 有 好 感 。 而 且 在 儒 表 法 里 的 旧制 下 ， 真 
正 扼杀 个 性 和 个 人 权利 的 是 法 家 体制 (法 里 ) 而 不 是 儒家 话语 
( 儒 表 ) ， 在 巡 辑 上 他 们 也 应 该 把 法 家 与 秦 制 作为 主要 障碍 。 

第 二 ， 自 汉 武帝 以 后 儒家 已 经 从 一 个 思想 流派 ， 在 相当 程 
度 上 变 成 了 一 种 文明 识别 的 符号 体系 ， 就 像 欧 洲 的 基督 教 。 无 
论 古 罗马 还 是 中 世纪 的 基督 教会 都 不 见得 有 个 人 自由 的 观念 ， 
甚至 这 两 个 时 期 的 基督 教 各 支教 会 都 曾经 以 不 宽容 、 搞 异端 审 
判 和 圣战 著称 。 但 自由 主义 和 个 人 自由 观念 必须 消除 不 宽容 等 
等 ， 却 未 必要 取缔 基督 教 ， 事 实 上 消除 这 些 东 西 后 个 人 自由 完 
全 可 以 在 基督 教 文明 中 实现 ， 并 且 和 教会 共存 。 同 样 ， 在 “ 罢 
轴 百 家 独 尊 儒术 ”的 中 国 ， 自 由 主义 要 消除 的 是 “ 罢 轴 百 家 ” 
之 “ 独 尊 "， 而 不 是 “儒术 "， 消 除 这 些 整 病 后 个 人 自由 也 完全 
可 以 在 儒家 文明 中 实现 ， 并 且 和 癸 学 共存 。 
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但 是 ，19 一 20 世纪 之 交 引 入 中 国 、 新 文化 运动 中 影响 大 
增 的 个 人 自由 观念 却 不 是 这 种 模式 ， 而 是 很 大 程度 上 来 自 日 
本 。 

值得 注意 的 是 ， 甲 午 以 后 尤其 是 庚 子 以 后 一 方面 学 习 西 方 
的 必要 性 被 越 来 越 多 的 人 认可 ， 另 一 方面 日 本 被 认为 是 学 习 西 
方 成 功 的 典型 ， 国 人 多 以 日 本 为 学 西 的 中 介 。 加 上 文化 与 地 理 
更 近 ， 留 学 成 本 更 低 。 不 仅 民间 这 么 看 ， 官 方 重臣 如 张 之 洞 也 
说 “游学 之 国 ， 西 洋 不 如 东洋 ;一 路 近 费 省 ， 可 多 起， 一 去 华 
近 ， 易 考察 ， 一 东 文 近 于 中 文 ， 易 通晓 ， 一 西学 甚 繁 ， 凡 西学 
不 切 要 者 ， 东 人 已 删节 而 酌 改 之 ， 中 、 东 情势 风俗 相近 ， 易 仿 
行 。 事 半 功 倍 ， 无 过 于 此 。” 叫 于 是 留 日 大 潮 兴 起 。 庚 子 以 前 ， 
中 国 留美 幼 童 留 欧 学 生 总 共 只 有 两 百人 左右 ， 而 庚 子 以 后 ， 贸 
学 生 就 读 日 本 者 1905 年 已 达 8600 余人 ， 归 国 者 也 有 2000 余 
人 。 口 大 批 中 国学 子 “ 北 自 天 津南 自 上 海 ， 如 潮涌 来 "， 东 湾 
扶桑 “ 船 船 满 坐 ” 品 远 非 此 前 之 留学 欧美 可 比 , 形成 了 迄 当 时 
的 世界 史上 规模 最 大 的 出 国 留学 运动 。 外 


张 之 洞 :《 劝 学 篇 》 外 篇 《游学 》， 苑 书 义 等 编 :《 张 之 洞 全 集 》， 河 北 
教育 出 版 社 ，1998 年 ， 第 12 册 ，9738 页 。 
寻宝:《 清 末 留 日 学 生 与 日 本 社会 》， 苏 州 大 学 博士 论文 2013 年 ，153 
页 。 
青 柳 笃 恒 :《 清 国人 子弟 何故 游学 于 我 邦 》, 《早稻 田 学 报 》 第 141 期 ， 
1906 年 。 转 引 自 邵 宝 :《 清 末 留 日 学 生 与 日 本 社会 》， 苏 州 大 学 博士 论 
文 2013 年 ,2 页。 
费 正清 主编 :《 剑 桥 中 国 晚 清史 (1800 一 1911)》( 下 )， 中 国 社会 科学 
出 版 社 ，1985 年 ，393 一 395 页 。 
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当时 国人 赴 日 不 仅 数量 大 ， 而 且 与 国内 政治 文化 变革 联系 
紧密 。 中 国 在 日 政治 侨民 众多 ， 维 新 派 在 戊戌 失败 后 ， 革 命 派 
在 辛亥 胜利 前 ， 都 以 日 本 作为 主要 流亡 地 ， 自 然 也 受到 日 本 的 
影响 ， 并 把 这 种 影响 传 回 国内 。 至 于 一 直 在 国内 发 挥 影响 的 立 
宪 派 干将 如 杨 度 、 汪 荣 宝 等 ， 也 是 留 日 回来 的 。 

尤其 在 一 战 期 间 欧洲 兵 麦 连年 ， 出 国 留学 者 几乎 都 往日 
本 。 而 这 个 时 期 恰恰 是 个 人 自由 观念 大 举 进 入 中 国之 时 。 如 
果 说 19 世纪 的 “西学 东 渐 ” 主 要 靠 华 人 赴 西 和 西 人 来 华 ，20 
世纪 20 年 代 中 国 的 激进 思潮 相当 程度 上 来 自 留 法 学 生 ， 那 么 
19 一 20 世纪 之 交 的 个 人 自由 思潮 ， 包 括 以 这 种 思潮 为 标志 的 
新 文化 运动 ， 更 主要 是 留 日 学 生 带 来 的 。 从 初期 倡导 个 人 自 
最 力 的 章太炎 及 “ 章 门 弟子 ”鲁迅 、 周 作 人 、 许 寿 党 0 ， 到 后 
来 成 为 共产 党 缔造 者 的 “ 南 陈 北 李 ”陈独秀 、 李 大 钊 ， 以 及 文 
化 姿态 更 激进 的 那 几 位 : 主张 废除 汉字 的 钱 女 同 、 直 接点 名 寺 
孔 的 易 白 沙 、 吴 虞 等 人 ， 都 是 留 日 出 身 ， 且 他 们 在 新 文化 运动 
时 期 的 个 人 自由 思想 之 形成 都 与 其 留 日 经 历 密 切 相关 。 


[1] 卢 毅 :《 章 门 弟子 与 近代 个 性 解放 思潮 》, 《北方 论 丛 》2006 年 第 2 期 。 
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日 本 式 自由 主义 : 
“个 人 独立 ”如 何 接轨 于 “军国 主义 ” 


而 当时 日 本 的 个 人 自由 思想 虽 也 是 受 “ 西 学 ”影响 ， 但 却 
更 受到 明治 维新 时 代 日 本 独特 的 问题 意识 所 培育 。 

与 中 国 大 不 相同 的 是 ， 日 本 明治 时 代 的 近代 化 不 是 一 个 走 
出 “ 秦 制 ”的 过 程 ， 却 更 像 是 一 个 走出 “ 周 制 ”的 过 程 。 明 治 
以 前 的 日 本 是 一 种 诸 落 林立、 天 皇 虚 位 的 “封建 ”状态 ， 某 种 
程度 上 类 似 于 中 国 的 “ 周 制 "， 而 维新 就 是 要 “大 政 奉 还 ”( 诸 
侯 向 天 皇 交 还 权力 )、“ 废 藩 置 县 "。 如 维新 先驱 吉田 松 阴 所 言 : 
“天 下 为 天 皇 一 人 之 天 下 ， 而 并 非 为 幕府 之 天 下 "， 力 倡 “一 君 
亿 兆 臣民 ”。'… 而 按 木 户 孝 允 的 说 法 ， 明 治 变法 “三 百 诸侯 举 
而 其 土地 人 民 还 纳 ,不 然 一 新 之 名 义 不 知 在 何 。” 呈 显然 这 位 明 
治 元 勋 心目 中 的 “一 新 ”就 是 实现 了 周 秦 之 变 式 的 大 一 统 ， 而 
只 字 不 提 宪 政 民主 。 

当时 这 样 认识 的 大 有 人 在 。 中 日 双方 都 有 不 少 人 把 日 本 的 
变革 比 之 为 “西化 ”版 的 “ 周 秦 之 变 "。"” 更 有 意思 的 是 ， 与 
中 国 周 秦 时 期 的 “ 儒 法 斗争 ”类 似 ， 日 本 在 明治 时 代 “ 脱 亚信 
欧 ” 之 前 也 经 历 过 一 场 “ 脱 儒 和 人 法 ”的 江 户 时 代 “ 新 法 家 运 


吉田 松 阴 :《 将 及 私 言 》， 转 引 自 汉 天 瑜 :《“ 封 建 ” 考 论 》( 电 子 版 ) 。 
木 户 孝 允 :《 版 籍 奉 还 建言 书 案 》,《 木 户 孝 允 文书 》 八 ， 日 本 史籍 协 
会 ，25 一 26 页 。 转 引 自 汉 天 瑜 :《"“ 封 建 ” 考 论 》 (电子 版 )。 
[3] 汉 天 瑜 :《“ 封 建 ” 考 论 》 多 引 此 类 材料 ， 可 参 。 


局 


第 十 四 章 ”两 次 启蒙 的 切换 与 “日 本 式 自由 主义 ”的 影响 [325] 


动 "，" 获 生 租 徕 、 太 宁 春 台 、 海 保 青 陵 相继 尊 苟 崇 韩 、 存 孔 天 
和 孟 ， 宣 称 “儒者 尽 套 物 也 。 “王道 ”是 “ 悖 理 之 道 ”， 而 “ 霸 
道 ” 才 是 “合理 之 道 "。 而 明治 时 期 的 反 儒 一 学 西 虽然 引进 
了 一 些 宪政 成 分 ， 却 主要 是 用 它 消 除 “ 藩 权 "， 而 非 消 除 皇 
权 。?”” 藩 权 消除 后 皇权 反倒 坐 大 ， 并 经 其 后 的 发 展 ， 在 军 部 专 
权 和 北 一 辉 的 “ 皇 道 社会 主义 ”推动 下 潭 灭 了 宪政 ， 短 暂 的 
“大 正 民 主 ” 成 为 小 插曲 ， 由 明治 到 昭和 的 主流 使 日 本 走 上 军 
部 鸭 张 、 天 皇 独断 、 以 举国 体制 穷 兵 莱 武 造就 “ 虎 狼 之 师 ” 的 
军国 主义 之 路 。 
需要 指出 的 是 : “军国 ”和 “军国 主义 ”这 类 词 在 后 来 搞 
日 时 期 的 中 国 成 为 严重 的 贬义 词 ， 但 在 清末 民 初 传人 中 国 ， 尤 
其 是 第 一 次 世界 大 战 和 新 文化 运动 期 间 ， 它 不 仅 没有 贬义 ， 而 
且 明 显 是 一 个 襄 义 词 。 早 在 20 世纪 初 ， 严 复 就 把 传统 社会 的 
现代 化 描述 为 “宗法 社会 ” 变 成 “军国 社会 ”的 过 程 ， 在 他 看 
来 “ 周 秦 之 变 ”就 把 这 一 过 程 完 成 了 一 半 ， 现 在 要 完成 另 一 
半 。 钙 当时 的 革命 派 汪精卫 、 胡 汉民 、 章 太 炎 (有 趣 的 是 ， 这 
三 人 都 是 留 日 出 身 ) 等 与 他 辩论 ， 但 辩 的 主要 是 “ 排 满 ”革命 
并 非 出 于 “宗法 ”偏见 ， 也 无 碍 于 乃至 有 助 于 追求 “军国 主 


1] 韩 东 育 :《 日 本 近世 新 法 家 研究 》， 中 华 书局 ，2003 年 。 

2] 韩 东 育 :《 日 本 近世 新 法 家 研究 》，220 一 221 页 。 

3] 论 者 认为 “日 本 式 立 宪 ” 之 不 同 于 “英国 式 立宪 "， 就 在 于 后 者 裁 
抑 君 权 ， 前 者 却 捍卫 君权 ， 见 侯 宜 杰 :《 二 十 世纪 初中 国政 治 改革 风 
潮 一 一 清 未 立宪 运动 史 》， 人 民 出 版 社 ，1993 年 ，557 页 。 

4] 严复 :《 政 治 讲义 》, 《严复 集 》 第 5 册 ， 中 华 书 局 ，1986 年 ，1245 页 。 


326 ] 走出 帝制 : 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 户 


义 "。0 换言之 ， 在 “军国 主义 ”值得 追求 这 一 点 上 ， 双 方 并 
无 异 见 。 

而 追求 “军国 主义 ”就 必须 实行 一 种 独特 的 “个 人 解放 ”， 
即 严复 所 谓 “ 言 军国 主义 ， 期 人 人 自立 "。 吕 “人 人 自立 ”应 该 
说 是 自由 主义 的 追求 ， 但 何以 说 是 “独特 的 ”? 那 是 因为 当时 
风行 的 这 种 个 人 解放 实际 强调 的 是 个 人 对 于 家 庭 、 家 族 、 乡 
里 、 采 虽 等 依附 性 亲缘 社会 、 熟 人 社会 或 笔者 定义 的 “小 共 
同体 ”的 独立 ， 而 非 个 人 对 民族 、 国 家 .、“ 人 民 ” 以 及 自命 为 
代表 这 些 “ 大 共同 体 ” 的 “组 织 上 ”的 独立 。 甚 至 ， 把 个 人 从 
家 庭 、 家 族 、 宗 藩 中 解放 出 来 ， 为 的 就 是 让 其 能 为 “国家 ”或 
“组 织 上 ”的 伟大 事业 所 用 ， 成 为 这 些 大 共同 体 的 工具 ， 而 不 
是 让 其 成 为 真正 自主 的 、 无 论 对 大 小 共同 体 均 拥有 充分 权利 的 
现代 公民 。 

关于 这 一 点 ， 在 上 述 辩 论 中 留 日 而 主张 “ 排 满 ” 的 章太炎 
等 人 似乎 比 留 英 的 严复 更 明确 。 但 是 ，1905 一 1907 年 间 的 这 
场 争论 主要 关键 词 还 是 “军国 主义 ”而 不 是 “人 人 自立 ”， 到 
了 新 文化 运动 中 ,“ 个 人 ”就 越 来 越 成 为 “关键 词 ” 了。 

实际 上 ， 两 千 多 年 前 中 国 的 周 秦 之 变 中 ， 法 家 择 击 儒家 时 
就 倡导 过 这 种 “ 移 亲 娘 亲 不 如 皇上 亲 ” 的 “ 伪 个 人 主义 "。 大 


[1] 罗 福 惠 、 袁 咏 红 :《 一 百年 前 由 译 介 西 书 产生 的 一 场 歧 见 一 一 关于 严复 
译 《 社 会 通 答 》 所 引发 的 《 民 报 》 上 的 批评 》,《 学 术 月 刊 》2005 年 
第 10 期 。 

[2] 严复 译 、 甄 克 思 著 :《 社 会 通 诠 》， 见 《严复 合集 》 第 12 册 ， 台 北 : 
带 公 亮 文教 基金 会 ，1998 年 ，145 一 146 页 。 
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共同 体 本 位 的 强化 需要 直接 对 个 人 进行 控制 ， 为 此 就 不 能 容忍 
小 共同 体 梗 在 其 间 ， 这 就 是 韩 非 所 谓 的 “和 欲 为 其 国 ， 必 伐 其 
聚 ， 不 伐 其 聚 ， 彼 将 聚众 "。" 因此 在 小 共同 体内 提倡 “各 顾 
各 ”以 瓦解 其 “ 聚 "， 就 成 了 秦 制 的 一 大 特色 。 法 家 提倡 “性 
恶 “， 奖 励 “ 告 亲 "， 禁 止 “ 容 隐 "， 强 制 分 家 ,“ 不 得 族 居 ”， 
规定 父子 夫妻 各 有 其 财 ， 鼓 励 做 “ 君 之 直 臣 ， 父 之 暴 子 "， 而 
反对 做 “ 父 之 孝子 ， 君 之 背 臣 "， 甚 至 造成 一 种 六 亲 不 认 的 世 
风 :“ 借 父 拷 钥 ， 虑 有 德 色 ， 母 取笑 晶 ， 立 而 说 语 ， 抱 哺 其 子 ， 
与 公 并 路 ， 妇 姑 不 相 悦 ， 则 反 展 相 讯 "。 包 而 日 本 在 明治 前 的 
“ 脱 侍 入 法 ”也 具有 类 似 的 特点 。 

到 了 明治 维新 时 ， 这 种 “日 本 式 自由 主义 ”达到 高 潮 。 以 
福 泽 论 吉 为 代表 的 日 本 式 启 蒙 思想 家 ， 一 方面 鼓吹 子女 独立 于 
父母 、 家 臣 独 立 于 藩主 、 个 人 独立 于 群体 ,“ 一 身 独 立 ， 一 家 
独立 ， 天 下 国家 亦 独 立 。"“ 独 立即 自己 支配 自己 的 身体 ， 无 
依赖 他 人 之 心 。” ”独立 自尊 ”的 根本 意义 恰恰 在 于 主张 个 人 
的 自主 性 "。 但 另 一 方面 ， 福 泽 论 吉 又 宣传 无 条 件 忠于 天 皇 ， 
并 且 为 此 择 击 儒家 妨碍 “ 忠 君 "。 继 明治 前 夜 吉田 松 阴 抒 击 孔 
子 周 游 列 国 是 为 “不 忠 ” 之 后 ， 福 泽 论 吉 更 提出 反 “ 侍 权 ” 而 
扬 皇 权 。 福 泽 论 吉 宣称 : 中 国文 人 “ 深 受 侍 权 主义 的 教养 ， 脑 


[1] 《韩非子 " 扬 权 》。 

[2] 贾谊 :《 过 秦 论 》。 

[3] 福 泽 论 吉 :《 福 泽 论 吉 全 集 》 第 三 卷 ， 岩 波 书店 ，1958 年 ，57、71、 
77 页 。 


[328] 走出 帝制 ， 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


中 充满 骄 稚 自 夸 的 虚 文 ”， 头 脑 比较 复杂 ， 难 于 惟 君主 之 命 是 
从 。 而 “日 本 的 “武家 ”大 都 无 知 ， 不 懂 学 问 ,“ 只 以 武士 道 
精神 而 重 报国 之 大 义 ， 一 听 说 是 国家 的 利益 ， 他 们 就 会 义 无 反 
顾 地 去 做 ， 犹 如 水 之 趋 下 一 般 自然 "。 冲 

于 是 福 泽 论 吉 的 “自由 ”与 “个 人 独立 "， 其 具体 含义 就 
变 成 独立 于 藩主 ， 而 效忠 于 国家 ， 独 立 于 本 家 族 ， 而 效忠 于 天 
皇 ， 总 之 是 独立 于 小 共同 体 ， 而 依附 于 大 共同 体 。 后 之 流风 所 
及 ， 连 所 谓 婚 姻 自主 、 个 性 解放 等 等 ， 也 都 是 叫 人 从 “父母 的 
人 ” 变 成 “天 皇 的 人 ”， 而 非 真 正成 为 独立 的 人 。 甚 至 养 儿 不 
尽 孝 而 去 当 “ 神 风 队 ”， 养 女 不 事 夫 而 去 做 慰安 妇 。 女 子 可 以 
不 从 父母 ， 不 守 妇 道 ， 私 奔 苟 合 不 以 为 意 一 一 明治 以 后 日 本 的 
“性 解放 "， 是 很 多 留 日 中 国人 津津 乐 道 的 : “日 本 女性 爱 笑 ， 
而 中 国 女性 爱 哭 ， 似 已 举世 皆 知 "， 品 “与 被 封建 思想 束缚 的 中 
国 女性 相 比 ， 日 本 女性 在 社交 方面 的 确 要 开放 得 多 "。 馈 很 多 
中 国 留学 生 “对 日 本 女性 这 种 开放 、 积 极 的 态度 感到 吃惊 "<。"” 
但 事情 的 另 一 面 却 是 : “不 受 礼教 束缚 ”的 日 本 女性 似乎 更 适 
合成 为 “军国 ”的 工具 ， 国 家 或 天 皇 一 旦 召唤 ， 她 们 就 应 该 
“报国 奉 仕 ” 去 供 人 踩 中 ! 一 一 日 本 式 的 “个 人 自由 ”就 这 样 


[1] 福 泽 偷 吉 :《 西 洋 事情 》。 

[2] 不 省 生 :《 留 东 外史 ' 补 》， 大 东 书 局 ，1927 年 ，168 页 。 

[3] 沈 殿 成 编 :《 中 国人 留学 日 本 百年 》 上 册 ， 辽 宁 教 育 出 版 社 ，1997 年 ， 
233 页 。 

[4] 邵 宝 :《 清 末 留 日 学 生 与 日 本 社会 》， 苏 州 大 学 博士 论文 ，2013 年 ， 
102 页 。 
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与 “军国 主义 ”成 为 二 位 一 体 的 怪 胎 。 

启蒙 思想 家 福 泽 论 吉 当然 没有 直接 鼓吹 过 这 种 要 妇女 “为 
国 ”献身 的 政 恶 制度 ， 但 是 这 种 “日 本 特色 启蒙 ”的 逻辑 如 果 
贯彻 到 底 ， 不 就 是 这 种 结果 吗 ? 

而 随 着 军国 主义 在 福 泽 论 吉 身后 的 继续 发 展 ， 强 大 起 来 的 
日 本 从 学 习 西 方 变 成 了 对 抗 西方 ， 福 泽 论 吉 时 代 的 “ 脱 亚 人 
欧 ” 也 变 成 了 皇 道 派 敌视 欧美 的 “大 东亚 主义 "。 但 是 ,“ 脱 儒 
入 法 ” 式 的 “日 本 传统 批判 ” 却 在 军国 主义 狂潮 中 继续 发 展 。 
一 些 狂 人 在 敌视 西方 的 同时 也 不 满意 日 本 过 去 沾染 上 的 “全 家 
劣 根 性 "， 他 们 除了 崇 奉 被 认为 日 本 国粹 的 神道 外 ， 仍 然 佩服 
中 国 的 法 家 ， 以 为 后 者 的 “大 陆 精 神 ”可 以 治疗 日 本 的 “岛国 
病 "。 

明治 后 日 本 之 走向 军国 主义 ， 几 乎 是 “ 脱 侍 入 法 ”的 逻辑 
延伸 。 这 从 日 本 最 极端 的 军国 主义 学 者 、 战 前 皇 国史 观 代表 
佐 茧 清 胜 的 言论 中 可 见 一 斑 。 佐 基 清 胜 于 侵 华 战 争 期 间 、 太 平 
洋 战 争 前 夕 的 1939 年 出 版 两 卷 本 大 部 头 的 《大 日 本 政治 思想 
史 》， 书 中 极力 贬低 儒学 对 日 本 的 影响 ， 他 认为 儒家 在 日 本 的 
影响 只 是 从 大 化 改 新 到 桓 武 天 皇 这 一 时 期 〈 即 相当 于 我 国 唐 朝 
的 奈良 时 期 ) 与 日 本 原 有 的 “ 神 治 ” 与 “ 祷 治 ”混合 运行 ， 形 
成 所 谓 “ 神 德 两 治 ” 与 “ 德 裤 两 治 "， 而 桓 武 以 后 就 衰亡 了 。 
到 江 户 时 代 出 现 以 法 家 来 改造 儒家 的 所 谓 “ 武 德 两 治 时 代 ， 
其 进一步 的 发 展 便 形 成 了 明治 的 “法 治 时 代 "， 照 他 的 说 法 ， 
这 时 出 现 的 明治 维新 更 是 以 法 代 侍 ， 犹 如 近代 版 的 周 秦 之 变 。 
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不 同 于 明治 时 期 日 本 的 “ 欧 风 美 雨 "， 这 时 随 着 “大 和 
魂 `、“ 武 士 道 ”的 膨胀 ， 以 佐藤 清 胜 为 代表 的 军国 主义 意识 形 
态 显 然 已 是 敌视 西方 (主要 是 敌视 所 谓 “ 资 本 主义 的 ”自由 民 
主 )、 荐 视 中 国 〈 尤 其 项 视 儒家) ， 但 耐人寻味 的 是 他 仍 崇 尚 
韩 非 式 的 所 谓 “法 治 "。 其 贬 侍 反 西 而 扬 法 的 色彩 十 分 明显 。"” 
尤为 有 趣 的 是 此 人 还 热 囊 于 批判 日 本 人 的 “ 劣 根 性 "。 当 时 就 
有 中 国学 者 指出 : 佐 茧 清 胜 “ 为 敌国 “和 弄 笔 ” 军 人 中 之 自 厌 色 
彩 最 浓 者 。…… 又 高 唱 日 本 人 应 摆脱 岛国 性 ， 求 为 “大 陆 人 ” 
以 开创 新 历史 之 说 。 彼 之 《 满 蒙 问题 与 大 陆 政 策 》 一 书 ， 骂 政 
府 、 骂 国民 ， 怨 天 恨 地 ， 以 日 本 甘于 岛国 性 之 棱 楷 为 不 当 ， 甚 
至 诉 东 京 为 “第 城 " ， 迹 其 跳 跟 叫 器 之 目的 ， 无 非 以 整个 吞 鸣 
中 国 为 制 就 日 本 人 为 “大 陆 人 ”之 基础 而 已 。 彼 有 一 幻想 ， 即 
使 日 本 国都 向 大 陆 迁 移 ， 其 计划 之 第 一 步 迁 东 京 政 府 于 朝鲜 ， 
第 二 步 迁 于 “满洲 " ， 第 三 步 迁 何 处 ， 彼 未 言 ， 以 意 测 之 ， 殉 
北京 、 南 京平 ?佐藤 因素 持 迁 都 大 陆 论 ， 战 前 对 其 本 国之 诸多 
建设 皆 表 不 满 ， 甚 至 架 铁路 、 装 电线 、 浚 河川， 和 披 尼 以 “不 必 
要 ”一 词 而 否定 之 ， 其 自 厌 程度 之 深 ， 可 想见 侨 ! ” 间 

这 个 佐藤 清 胜 可 算是 “ 脱 侍 人 法 但 不 人 欧 ” 的 代表 、 既 反 
“西方 ”也 反 儒 的 “国民 性 批判 ”之 典型 了 。 


[1] 佐 荐 清 胜 :《 大 日 本 政治 思想 史 》， 东 京 : 大 日 本 政治 思想 史 刊 行 会 ， 
昭和 14 年 版 ， 上 卷 ，46 一 219 页 ， 下 卷 ，86 一 253 页 。 

[2] 张 慧 剑 :《 辰 子 说 林 》, 《中 华 历代 笔记 全 集 . 民国 》 本 ， 其 中 提 到 的 佐 
茧 清 胜 著作 即 《 满 蒙 问 题 上 我 大 陆 政策 》， 春 秋 社 昭 和 6 年 版 。 


第 十 四 章 ”两 次 启蒙 的 切换 与 “日 本 式 自由 主义 ”的 影响 [331 ] 


新 文化 运动 中 的 “个 性 解放 ”与 “社会 主义 ” 


尽管 各 有 特色 ， 但 就 本 质 而 言 ， 中 国 的 现代 化 就 目标 而 言 
与 日 本 乃至 其 他 国家 本 无 不 同 。 然 而 为 达到 这 一 目标 所 要 走 
的 路 ， 则 因 两 国 “ 前 近代 ”社会 结构 的 大 异 其 趣 而 本 应 有 所 不 
同 ,“ 走 出 秦 制 ”的 中 国 如 果 在 这 方面 仿效 “走出 周 制 ” 的 日 
本 ， 会 导致 严重 的 “问题 错位 ”， 而 这 确实 可 以 在 新 文化 运动 
中 明显 地 看 出 。 

如 前 所 述 ， 主 要 由 留 日 出 身 的 学 者 为 主力 发 动 的 新 文化 运 
动 大 力 倡导 个 性 解放 和 个 人 自由 ， 这 一 诉求 在 思想 层面 主要 以 
反 儒 家 、 反 宗法 “礼教 ”、 而 不 是 反 法 家 为 特色 ， 在 社会 层面 
则 主要 以 反 家 庭 、 家 族 和 家 长 制 ， 而 不 是 反 “ 秦 制 ” 反 极权 为 
特色 。 而 且 ， 这 样 的 “自由 ”诉求 不 仅 在 新 文化 运动 后 期 、 甚 
至 在 其 后 的 左派 文化 运动 中 仍然 高 涨 。1920 年 ， 已 经 在 筹建 
共产 党 的 陈独秀 仍然 为 “个 人 主义 ”辩护 ， 他 宣称 : “我 以 为 
臣 贼 中 国人 公共 心 的 不 是 个 人 主义 ， 中 国人 底 个 人 权利 和 社会 
公益 ， 都 做 了 家 庭 底 牺牲 品 .” 匀 但 在 1921 年 ， 他 却 又 大 骂 起 
“个 人 主义 ”来 : "中 国人 民 简 直 是 一 盘 散 沙 ， 一 堆 大 物 ， 人 
怀 着 狭隘 的 个 人 主义 ， 完 全 没有 公共 心 ， 坏 的 更 是 贪 贿 卖 国 ， 


公 


[1] 陈独秀 ;《 新 文化 运动 是 什么 ” 》, 《新 青年 》 第 7 卷 5 号 ，1920 年 4 
月 1 日 ,5 页 。 
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盗 公 肥 私 .”"… 金 观 涛 对 此 评论 说 ; 一 年 之 内 陈 对 “个 人 主义 ” 
的 看 法 “来 了 个 一 百 八 十 度 大 转弯 ”。 馈 

但 笔者 认为 这 个 “大 转弯 ”其 实 未 必 存 在 : 针对 家 庭 、 家 
族 等 小 共同 体 的 “个 人 主义 ”直到 后 来 的 左翼 文化 妃 至 共产 革 
命 文 化 中 仍然 受到 “辩护 "， 甚 至 还 更 加 被 宏扬 ， 而 针对 大 共 
同体 的 “个 人 主义 "， 早 在 严复 和 章太炎 等 人 论战 时 就 不 被 看 
好 了 < 

有 学 者 曾 指出 : 正 是 在 清末 民 初 “这 场 个 性 解放 运动 中 ， 
章 门 弟子 (和 鲁迅、 周作 人 等 ) 异军突起 ， 正 式 登 上 了 近代 中 国 
的 思想 舞台 ”,“ 在 中 国 近代 思想 家 中 ， 最 彻底 强调 个 性 解放 的 
是 章太炎 "。"” 1907 年 ， 章 太 炎 提 出 “个 体 为 真 ， 团 体 为 幻 ”， 
进而 声称 :“ 人 本 独 生 ， 非 为 他 生 ”， 坚 决 反 对 “张大 社会 以 抑 
制 个 人 "。 呈 章太炎 的 这 种 “个 人 主义 ” 萌 于 他 早年 对 宋 儒 的 
不 满 ， 但 留 日 期 间 受到 江 户 晚 期 获 生 租 徕 等 “新 法 家 ”和 明治 
思想 影响 更 大 。 他 初时 出 身 汉 学 (古文 经 学 ) ， 颇 计 宋 儒 之 义 
理 ， 出 道 后 两 度 赴 日 ， 淹 留 十 年 ， 颇 染 明治 之 风 ， 于 是 进而 
由 汉学 而 租 徕 学 ,“ 归 宿 则 在 孙 ( 苟 ) 周 、 韩 非 *， 讲 了 许多 


1] 独 秀 :《 卑 之 无 甚 高 论 ), 《新 青年 》 第 9 卷 3 号 ，1921 年 7 月 1 日 ,3 
页 。 

2] 金 观 涛 、 刘 青峰 :《 观 念 史 研 究 ; 中 国 现代 重要 政治 术语 的 形成 》， 香 
港 中 文大 学 出 版 社 ，2008 年 ，168 页 。 

3] 卢 坑 :《 章 门 弟子 与 近代 个 性 解放 思潮 》, 《北方 论 丛 》2006 年 第 2 期 。 

4] 《章太炎 全 集 》( 四 )， 上 海 人 民 出 版 社 ，1985 年 ，444 一 445、458 页 。 

5] 章太炎 :《 太 炎 先 生 自 订 年 谱 》， 香 港 龙门 书院 ，1965 年 ，6 页。 
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“ 反 筷 扬 秦 ” 的 话 ,“ 文 革 ” 中 因此 被 感 夺 为 大 法 家 。 章 太 炎 本 
与 许多 汉学 一 派 的 学 者 一 样 重 训话 不 重 “ 大 义 ",“ 赋 性 近 保 
守 ”"， 接 受 西学 相对 较 晚 。 但 “一 经 顿悟 ， 则 勇猛 精进 ， 有 非 
常人 所 可 几 及 者 ,上 因而 很 快 成 为 以 激进 革命 立场 与 改良 派 论 
战 的 好 手 。 

不 过 ， 章 太 炎 的 激进 与 其 说 在 于 自由 民主 ， 不 如 说 更 多 地 
在 于 其 强烈 反 满 的 汉民 族 主 义 一 国家 主义 。 因 此 他 对 黄 宗 义 激 
烈 反 君 权 的 古 儒 民 本 言论 远 不 如 对 其 他 晚 明 遗 民 的 兴 汉 反 满 言 
论 感 兴趣 ， 自 谓 :“ 康 氏 之 门 又 多 持 《 明 吏 待 访 录 》， 余 常 持 船 
山 《 黄 书 》 相 角 ， 以 为 不 去 满洲 ， 则 改 政变 法 为 虚 语 ， 宗 旨 
分 。”” 在 这 里 他 通过 人 为 制造 黄 ( 宗 义 ) 王夫之 ) “ 相 角 ” 
明显 地 把 民 本 一 民主 诉求 与 民族 主义 诉求 区 分 开 来 。 他 曾 明确 
说 :“ 殖 所 谓 革命 者 ， 非 革命 也 ， 日 光复 也 ， 光 复 中 国之 种 族 
也 ， 光 复 中 国之 州 郡 也 ， 光 复 中 国之 政权 也 。” 虽 

在 “ 欧 风 美 雨 ” 的 明治 日 本 ， 章 太 炎 无 疑 也 接受 了 许多 经 
日 本 转手 的 “西学 ”中 的 自由 个 性 之 教 ， 他 著 有 《说 我 》、《 明 
独 》 等 文 ， 鼓 吹 个 性 解放 和 个 人 意识 的 觉醒 ， 在 这 方面 也 算 个 


1] 柳 亚 子 ;《 脐 楼 日 记 》， 转 引 自 《现代 学 者 演说 现场 .章太炎 卷 》( 秦 兹 

春 考释 ) ， 山 东 文艺 出 版 社 ，2006 年 ，16 页 。 

[2] 章太炎 ;《 太 炎 先 生 自 订 年 谱 }》， 香 港 龙门 书院 ，1965 年 ，6 页 。 

3] 显然 ,《 明 吏 待 访 录 》 与 《 黄 书 》 的 思想 有 异 有 同 ， 但 谈 不 上 “ 相 角 "， 
而 且 戊戌 人 士 如 谭嗣同 等 是 兼 弘 二 者 的 。 

4] 《现代 学 者 演说 现场 .章太炎 卷 》( 秦 节 春 考释 )， 山 东 文 艺 出 版 社 ， 
2006 年 ，7 页 。 
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启蒙 大 家 ， 而 且 相当 激进 。 但 有 趣 的 是 ， 他 在 “ 群 (共同 体 ) 
独 (个 人 )” 关 系 中 一 面 极力 宏扬 “大 独 ”( 激 进 个 人 主义 )， 
一 面 却 又 力 挺 “大 群 ”( 国 家 至 上 、 军 国 主义 )， 只 用 个 性 解放 
来 按 斥 “小 群 ”( 在 他 看 来 宗族 、 乡 里 乃至 党 派 等 皆 属 之 ) 。 在 
这 方面 ， 中 日 两 国 的 “法 家 ”传统 都 给 他 以 强烈 影响 。 租 徕 
学 、 明 治 维新 与 中 国 的 “ 脱 侍 和 法 ”之 一 脉 相 承 ， 可 以 从 章 太 
炎 此 语 证 之 :“ 孔 教 是 断 不 可 用 的 。……' 程 朱 陆 王 的 哲学 ， 寺 
也 无 其 关系 。…… 日 本 今日 维新 ， 那 物 茂 赚 ( 按 即 获 生得 徕 )、 
太 宁 纯 ( 即 太 宁 春 台 ) 辈 ， 还 是 称颂 弗 训 ， 何 况 我 们 庄 周 、 荀 
巍 的 思想 ， 岂 可 置 之 脑 后 ?》 ”器 

于 是 ， 在 远 学 租 徕 、 近 学 苟 韩 ， 加 上 自己 的 心得 之 后 ， 章 
太 炎 得 出 结论 : “大 独 必 群 ， 群 必 以 独 成 。…… 由 是 言 之 ， 小 
群 , 大 群 之 贼 也 ， 大 独 , 大 群 之 母 也 。” 品 激进 个 人 主义 就 这 样 
转化 成 了 激进 的 国家 主义 。 

无 怪 乎 王 元 化 先生 曾经 以 章太炎 及 鲁迅 等 章 门 弟子 为 例 ， 
解释 “五 四 运动 为 什么 反 儒 不 反 法 "。 他 说 : 章太炎 著 的 《 秦 
献 记 》、《 秦 政 记 》 等 ， 对 秦始皇 取 肯 定 态 度 。 为 了 “克服 所 谓 
“一 盘 散 沙 ” 现象"， 他 把 “大 独 ”与 “大 群 ” 拉 到 了 一 起 ， 共 
同 对 付 “ 小 群 "。 他 反对 亲缘 宗族 的 所 谓 “ 人 小 群 "， 这 不 仅 是 章 


[1] 章太炎 :《 东 京 留学 生 欢迎 会 演说 词 》， 见 《现代 学 者 演说 现场 章 太 
炎 卷 》( 秦 燕 春 考释 ) ， 山 东 文艺 出 版 社 ，2006 年 ，6 一 12 页 。 

[2] 章太炎 :《 明 独 》,《 章 太 炎 全 集 》( 三 )， 上 海 人 民 出 版 社 ，1984 年 ， 
54 页 。 
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太 炎 一 个 人 的 思想 ， 康 有 为 破 九 界 倡 大 同 说 ， 谭 郧 同 申 言 “无 
对 待 ”等 等 ， 莫 不 如 此 。 所 以 这 是 时 代 思 潮 ， 其 产生 有 具体 历 
史 背 景 。 五 四 时 期 为 什么 主张 非 孝 而 反对 家 庭 ? 主张 非 孝 的 胡 
适 、 和 鲁迅 在 行为 中 却 信守 孝道 。 中 国 旧式 家 庭 也 未 必 像 五 四 时 
代 所 讲 的 那么 黑暗 。 只 有 梁 激 漠 对 中 国 的 家 庭 比较 肯定 ， 这 几 
乎 是 唯一 的 例外 。 用 上 引 的 章太炎 的 说 法 ， 这 个 问题 似乎 不 难 
解决 。 这 就 是 他 说 的 :“ 大 独 必 须 大 群 ， 无 大 群 即 无 大 独 。” 这 
是 直接 把 大 共同 体 和 “个 人 主义 ” 相 联系 了 。“ 要 实现 大 群 ， 
首先 必 破 除 小 群 自治 ， 而 所 谓 大 独 ， 即 是 从 小 团体 、 小 宗派 
中 解放 出 来 ， 破 除 亲 缘 宗 法 的 红 绊 ，( 当时 所 说 的 封建 ， 并 非 
指 西方 的 封建 概念 ， 帮 是 指 我 们 的 宗法 制度 ， 宗 法 社会 )。 这 
和 恐 怕 是 五 四 时 期 把 非 孝 和 反对 家 庭 作为 反 封 建 的 一 个 主要 原 
因 .” 品 

可 见 ,“ 个 人 主义 ”只 针对 小 共同 体 ， 不 针对 大 共同 体 ， 
只 针对 儒家 ， 不 针对 法 家 ， 这 并 不 始 自 陈 独 秀 ， 也 不 始 自 新 文 
化 运动 ， 早 在 20 世纪 初 就 由 章太炎 等 人 倡导 了 。 


而 另 一 方面 ， 只 用 大 共同 体 来 压制 “个 人 ”， 不 用 小 共同 
体 来 压制 个 人 ， 帮 至 继续 支持 针对 家 庭 、 家 族 的 “个 人 主义 ”， 
也 没有 终结 于 陈独秀 ， 更 没有 终结 于 新 文化 运动 。 直 到 后 来 的 
左翼 文化 中 ， 宏 扬 个 性 解放 ， 支 持 “ 娜 拉 出 走 ”， 仍 然 是 热门 


[1] 王 元 化 :《 对 于 五 四 的 再 认识 答 客 问 》，http:/www.oycf.org/Perspectives/ 
Chinese/Chinese_2_05312001/WangYuanHua.html。 
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的 主题 。 尤 其 是 城市 里 和 知识 分 子 中 ， 很 多 人 就 是 从 追求 个 性 
解放 和 个 人 幸福 、 摆 脱 包 办 婚姻 和 “旧式 ”家 庭 家 族 ， 反 抗 族 
权 父 权 夫 权 家 长 权 ， 抗 婚 逃 婚 离 家 出 走 ， 而 走向 了 “革命 队 
伍 : 的 * 

不 但 如 此 ， 这 股 风气 还 从 城 里 、 知 识 群 体 里 刮 疝 了 农村 和 
农民 ， 并 与 中 国 传统 中 本 来 已 有 的 非礼 纵欲 现象 结合 起 来 。 


反思 清 未 法 律 论争 (上 ) : 
反 掉 了 “家 族 主 义 ”的 是 一 种 什么 “国家 主义 ”? 


显然 ， 辛 亥 之 前 ， 乃 至 戊 成 之 前 中 国 已 经 经 历 了 一 波 启 
蒙 。 戊 成 辛亥 以 后 ， 以 新 文化 运动 为 代表 的 启蒙 是 第 二 波 。 但 
是 以 往 人 们 谈 启 蒙 多 略 过 第 一 波 而 只 讲 新 文化 运动 ， 其 原因 丽 
怕 不 仅 是 后 者 的 影响 更 大 ， 更 在 于 两 者 的 模式 大 有 区 别 。 这 区 
别 主 要 不 在 于 近年 来 人 们 常 讲 的 “激进 ”与 “保守 ”一 一 实际 
上 ， 不仅 谭 谢 同 言论 批判 的 激烈 程度 绝 不 下 于 新 文化 运动 中 
人 ,， 包 括 作为 五 四 激进 派 典 型 的 陈独秀 及 鲁迅 ， 而 且 就 行动 之 
暴力 抑或 和 平角 度 论 ， 五 四 的 “火烧 赵 家 楼 ”也 未 见得 甚 于 戊 
成 时 的 围 园 兵 变 、 暴 力 “ 勤 于 ”图 谋 。 但 是 ， 戊 成 前 的 启蒙 针 
对 “法 里 ”， 辛 刻 后 的 启蒙 针对 “ 儒 表 "。 戊 成 前 的 启蒙 者 择 击 


[1] 《毛泽东 农村 调查 文选 》)， 人 民 出 版 社 ，1982 年 ，178 一 179 页 。 
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秦 制 ， 向 往 “ 洋 三 代 ” ， 类 似 西方 中 世纪 晚期 要 求 回 到 希腊 罗 
马 去 (实际 是 开创 近代 化 ) 的 “古典 复兴 ” 叫 。 而 新 文化 运动 则 
宏扬 个 性 择 击 儒家 礼教 ， 追 求 一 种 似乎 中 国 过 去 从 来 没有 过 的 
东西 。 

尽管 就 历史 进程 的 实质 而 言 ,“ 现 代 化 ”无 论 在 中 在 西 确 
实 包含 许多 前 所 未 有 之 事 ， 但 由 于 古今 中 外 基本 人 性 其 实 大 致 
相同 ， 现 代 化 的 文化 形式 其 实 是 完全 可 以 用 过 去 已 有 的 象征 来 
冲击 现 有 弊病 这 种 “ 托 古 改制 ”的 方式 实现 的 。 而 且 由 于 成 功 
的 变革 必须 在 相当 程度 上 考虑 历史 形成 的 “路 径 依赖 "， 与 人 
们 已 知 的 符号 系统 尽 可 能 兼容 ， 一 般 都 不 会 采取 “一 切 推倒 
重 来 ”的 方式 。 例 如 在 西方 ， 不 要 说 “古典 复兴 "， 即 便 后 来 
的 启蒙 运动 乃至 法 国 大 革命 ， 也 有 浓厚 的 “复古 ”形式 ， 所 谓 
“革命 者 都 应 该 成 为 罗马 人 ”的 著名 口号 就 是 一 例 。 因 此 ， 过 
去 人 们 园 于 五 四 以 后 “ 西 儒 对 立 ” 的 成 见 ， 简 单 地 把 “ 追 新 ” 
与 “复古 ”对 立 ， 以 是 否 反 癸 来 界定 是 否 启蒙 ， 实 在 是 一 种 误 
判 。 

而 在 戊 成 以 后 、 辛 亥 以 前 是 这 两 波 启蒙 之 间 的 过 渡 ， 此 期 
的 一 件 大 事 ， 即 清末 新 政 时 期 法 律 改 革 中 的 “礼法 之 争 ” 就 很 
能 体现 这 一 过 渡 的 特点 。 


[1] 过 去 中 文 多 译 为 “文艺 复兴 "， 其 实 拉丁 文 Renaissance 就 是 “复兴 ”、 
“恢复 ”"， 并 无 “文艺 ”之 义 ， 这 场 运动 也 不 仅 有 达 ' 芬 奇 、 拉 斐 尔 等 
的 “文艺 ”成 就 ， 更 是 对 被 中 世纪 埋没 了 的 包括 罗马 法 、 希 腊 哲 学 等 
在 内 的 古典 文明 的 全 面 “再 发 现 ”"， 并 借以 走出 中 世纪 。 
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1907 一 1910 年 ， 在 新 政大 潮 中 围绕 《大 清 刑律 草案 》 的 
修订 ， 引 起 一 场 大 论战 。 辩 论 中 的 对 手 是 以 沈 家 本 、 杨 度 为 代 
表 的 支持 新 律 者 和 以 张 之 洞 、 劳 必 宣 为 代表 的 反对 者 。 前 者 被 
看 成 “折衷 各 国 大 同 之 良 规 ， 兼 采 近世 最 新 之 学 说 ”的 “法 理 
派 ”， 后 者 则 是 墨 守 “ 历 世相 沿 之 礼教 民情 ”的 “礼教 派 "。 通 
常 认为 前 者 进步 而 后 者 保守 。 但 正如 梁 治平 先生 所 言 ， 今 人 多 
注意 到 “ 亢 派 固 均 主张 革新 旧制 ， 援 用 西法 "。 吓 当时 “法 理 
派 ”方面 主要 的 理论 家 杨 度 和 汪 荣 宝 都 是 留 日 出 身 ， 沈 家 本 虽 
未 留 日 ， 但 他 请 日 本 法 学 家 冈 田 朝 太郎 、 松 冈 义 正 等 四 人 为 顾 
间 ， 其 中 冈 田 不 仅 在 修 律 中 起 重要 作用 ， 使 新 律 具 有 明显 的 明 
治 风格 , 而 且 在 辩论 中 “ 亦 助 沈 氏 辞 而 辟 之 ”, 唔 因此 说 “法 理 
派 ”基本 体现 “日 式 自由 主义 ”是 不 会 错 的 。 

这 场 辩论 初期 似乎 只 是 就 某 些 条 文 进行 具体 商检 ， 但 不 久 
杨 度 就 上 纲 上 线 ， 在 1910 年 11 月 的 资 政 院 辩论 上 大 谈 “ 国 
家 主义 ”要 打倒 “家 族 主义 "， 几 天 后 他 又 在 《帝国 日 报 》 发 
表 宏 文 《 论 国家 主义 与 家 族 主 义 之 区 别 》， 对 “礼教 ”进行 了 
“体制 内 ”罕见 的 激烈 择 击 。 他 在 讲话 与 文章 中 ， 直 接 将 “中 
国之 坏 ” 归 和 钻 于 “ 芝 ; 父 、 孝 子 、 贤 兄 、 异 弟 之 太 多 ， 而 忠臣 之 
太 少 ”， 不 仅 国人 因为 顾家 孝 亲 就 不 愿 为 国家 而 打仗 ， 甚 至 贪 
官 污 吏 也 是 因为 顾家 孝 亲 而 走 上 腐败 之 路 。 可 见 中 国 的 积 就 


[1] 粱 治平 :《“ 家 国 ”的 谱系 : 家 国 的 终结 》,《 文 汇报 》2015 年 5 月 8 日 。 
[2] 杨 鸿 烈 ;《 中 国法 律 思想 史 》 下 册 ， 上 海 商务 印 书馆 ，1937 年 ，326 
页 。 
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在 于 “家 族 主义 发 过 ， 国 家 主义 不 发 达 "。 在 他 看 来 如 今 的 变 
革 “ 以 国家 主义 为 宗 骨 ， 则 必要 使 全 国 的 孝子 、 慈 父 、 贤 兄 、 
民 弟 都 变 为 忠臣 "。 他 还 追根 溯源 说 : 中 国 自古 以 来 “天 子 治 
官 ， 官 治 家 长 ， 家 长 治 家 人 ， 以 此 求 家 庭 之 统一 ， 即 以 谋 社会 
之 安宁 "。 这 种 “家 族 主 义 ” 就 是 中 国 礼教 之 真 精神 。 反 之 ， 
家 长 只 对 未 成 年 子女 行使 监护 、 管 教之 权 ， 成 年 后 则 变 家 人 为 
国民 ， 不 许 家 长 代行 管制 ,“ 必 使 国民 直接 于 国家 而 不 间接 于 
国家 ， 此 国家 主义 之 国 也 "。 当 今 之 世 ， 优 胜 劣 汰 ,“ 国 家 主义 
胜 ， 而 家 族 主义 败 ”， 这 是 社会 进化 规律 使 然 。 中 国 要 成 为 富 
强 、 先 进 的 国家 ， 就 必须 消除 观念 和 制度 上 的 家 族 主 义 残余 ， 
进 至 国家 主义 阶段 。 “故此 问题 者 ， 非 区 区 一 刑律 之 问题 ， 更 
非 区 区 刑律 中 一 二 条 文字 名 之 问题 ， 乃 中 国 积 弱 之 根本 原因 ， 
而 此 后 存亡 所 关 之 大 问题 也 。” 

对 于 杨 度 这 种 极端 “ 反 家 族 ”的 批判 ， 礼 教派 代表 劳 帮 宣 
反 静 说 : 中 国人 的 确 有 “但 知 有 家 、 不 知 有 国 ” 的 弊病 ， 但 造 
成 人 民 漠 视 国家 的 原因 ， 首 先是 专制 国家 的 漠视 民权 、 奴 役 人 
民 。 不 是 杨 度 所 骂 的 “家 族 主 义 "， 而 是 秦 以 来 的 专制 政治 使 
人 民 与 国家 隔膜 。 他 指出 :“ 从 三 代 以 上 ”到 “春秋 之 世 ” 家 
族 最 为 盛行 ， 但 “列国 之 民 无 不 知 爱 其 国 者 "。9 但 后 来 “ 秦 
并 天 下 ， 焚 诗 书 以 愚 其 民 ， 销 锋 锁 以 弱 其 民 ， 一 国政 权 悉 操 诸 


加 


[1] 刘 畏 波 编 :《 杨 度 集 》， 湖 南 人 民 出 版 社 ，1986 年 ，529 一 533 页 . 
[2] 劳 乃 宣 :《 桐 乡 劳 先 生 遗 稿 )， 人 台湾 文海 出 版 社 ，1969 年 影印 ，238、 
240 页 
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官吏 之 手 ， 而 人 民 不 得 预 闻 "， 他 们 怎么 能 真心 爱国 ? 相反 ， 
西方 各 国 废除 了 专制 ,“ 行 立宪 政体 ， 人 人 得 预 闻 国 事 ， 是 以 
人 人 与 国家 休戚 相关 ， 而 爱国 之 心 自 有 不 能 已 者 "。 而 且 完 政 
国家 关心 百姓 家 计 ， 更 不 会 挑 唆 人 民 六 亲 不 认 ， 故 “欧美 之 
民 何尝 不 爱 其 家 哉 ”>， 他 们 既 爱 家 ， 当 然 也 爱国 。 因 为 他 们 知 
道 自己 是 国家 的 主人 ,“ 深 明 家 国 一 体 之 理 , 知 非 保 国 无 以 保 
家 "。 而 杨 度 “ 今 帮 谓 民 之 不 爱国 由 于 专 爱 家 ， 必 先 禁 其 爱 家 ， 
妃 能 令 其 爱国 ， 亦 不 揣 其 本 之 论 侨 ”。 呈 

至 于 杨 度 说 贪官 污 吏 皆 出 于 “孝子 敬 父 ”， 就 更 令 礼 教派 
反感 ， 劳 必 宣 指出 中 国 的 家 族 主义 绝 不 是 单 言 孝 、 习 ,“ 事 君 
不 忠 非 沧 也 ， 战 陈 无 勇 非 孝 也 "， 这 是 广义 的 家 族 主 义 。 “广义 
之 家 族 主义 ， 谓 之 国家 主义 可 也 ， 谓 之 国家 的 家 族 主义 可 也 。 
今 欲 提倡 国家 主义 ， 正 宜 利用 旧 有 之 广义 家 族 主 义 以 为 之 宿 
根 。” 加 

这 些 所 谓 礼 教派 其 实 也 承认 ， 当 今 “ 天 下 事变 亚 侨 ",，“ 创 
闻 创 见 之 事 月 异 而 岁 不 同 ，…… 狂 拘 于 成 法 以 治之 , 鲜 不 败 
侨 。 则 法 之 不 得 不 变 者 , 势 也 。” 品 但 他 们 留恋 小 共同 体温 情 肪 
脉 的 古风 ， 主 张 先 改 国家 政治 ， 变 专制 而 为 完 政 ， 摆 脱 “ 秦 
制 ” 的 大 共同 体 本 位 村 档 。 梁 治平 先生 评论 说 : “值得 注意 的 


出 


二 


[HU 劳 帮 宣 :《 桐 乡 劳 先生 遗 稿 》， 人 台湾 文海 出 版 社 ，1969 年 影印 ，238 一 
239 页 。 

[2] 劳 帮 宣 :《 江 氏 刑 律 争论 平 议 》, 《桐乡 劳 先 生 遗 稿 》( 二 )，1007 一 
1008 页 。 

[3] 劳 乃 宣 :《 桐 乡 劳 先生 遗 稿 》， 台 湾 文海 出 版 社 ，1969 年 影印 , 85 页 。 
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是 ， 礼 教派 为 家 族 主 义 所 作 的 辩护 ， 其 意 绝 非 要 抵制 所 谓 国家 
主义 ， 相 反 ， 他 们 试图 …… 证 明 广义 家 族 主义 实 乃 国 家 主义 之 
“宿根 ， 主 张 将 家 族 主 义 修 明 扩充 ， 渐 进 于 国家 主义 等 等 ， 不 
过 说 明了 ， 他 们 可 说 是 没有 批判 地 接受 了 法 理 派 所 力 倡 和 推动 
的 国家 主义 。 就 此 而 言 ， 我 们 可 以 说 ， 法 理 派 有 其 对 手 ， 国 家 
主义 却 没有 反对 者 。”" 笔者 认为 这 话 并 不 完全 准确 ,这 时 的 劳 
万 宣 们 当然 也 主张 爱国 ， 但 他 明言 所 爱 的 是 宪政 之 国 ， 而 非 
“ 秦 制 ” 之 国 ， 按 劳 帮 宣 的 说 法 ， 他 维护 的 “国家 主义 ”实质 
上 是 “国民 主义 "。?) 这 样 的 主张 ， 其 实 是 对 徐 继 舍 、 郭 山 春 
直到 谭 缸 同一 路 的 “ 反 法 之 侍 ” 学 习 西 方 的 发 展 。 

反观 杨 度 ， 他 只 反 “ 家 族 ”不 反 秦 制 ， 不 但 对 专制 制度 毫 
无 批判 ， 还 居然 说 :“ 以 君主 立 完 国 论 之 ， 则 国君 如 家 长 ， 而 
全 国之 民 人 人 器 为 其 家 人 ， 而 直接 管理 之 。 必 不 许 间接 之 家 长 
以 代行 其 立法 司法 之 权 也 。” 袜 这 显然 是 十 足 的 廖 论 。 就 其 本 源 
论 ， 宪 政 的 基本 要 义 就 是 限制 力 至 取消 君权 ， 但 却 未 必 取 消 家 
长 权 乃 至 领主 权 。 古 罗马 的 共和 人 制 就 是 只 认 男性 家 长 为 公民 ， 
是 一 种 男性 家 长 有 全 权 参 加 选举 的 共和 ;家属 则 置 于 家 长 权 之 
下 ， 并 非 “ 自 权 人 ”"。 反 倒是 罗马 帝国 晚期 及 拜占庭 时 期 家 长 
权 前 省， 皇权 直接 及 于 家 人 ， 然 而 那 早已 是 专制 ， 而 没有 什么 
共和 了 。 中 古 英国 作为 宪政 源头 的 “大 宪章 ”更 是 限制 君权 ， 


[1] 梁 治平 "家 国 ”的 谱系 :家 国 的 终结 》,《 文 汇报 》2015 年 5 月 8 日 。 
[2] “三 代 以 上 之 法 , 正 家族 主 义 国民 主义 并 重 者 也 ”。 
[3] 刘 畏 波 编 :《 杨 度 集 》， 潮 南 人 民 出 版 社 ，1986 年 ，531 页 。 
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却 是 认可 贵族 领主 权 的 。 

当然 ， 现 代 宪 政 应 该 是 个 人 本 位 的 自由 民主 宪政 ， 不 会 像 
古代 那样 认可 那些 小 共同 体 权 力 ， 但 更 不 会 认可 绝对 君权 ， 何 
谈 视 “国君 如 家 长 ， 全 国之 民 皆 为 其 家 人 而 直接 管理 之 ”? 显 
然 ， 杨 度 所 谓 的 宪政 并 非 当时 民间 立宪 派 期 望 的 英国 式 虚 君 完 
政 ， 而 是 日 本 式 的 “ 实 君 宪政 "， 甚 至 是 秦始皇 式 的 绝对 君权 ， 
所 谓 立 完 云 云 ， 杨 度 倒 也 不 是 不 想 搞 ， 但 那 只 是 用 来 反 “ 封 
建 "， 而 不 是 反 专 制 的 。 

杨 度 反 “ 礼 教 ”， 说 礼教 “以 家 族 为 本 位 ， 而 个 人 之 人 权 
无 有 也 "， 所 以 他 要 “ 破 此 家 族 制度 ",“ 采 个 人 为 单位 ， 以 为 
权利 义务 的 主体 "。 他 频频 讲 “ 个 人 *、 以 “个 人 主义 ”与 他 
要 宏扬 的 “国家 主义 ” 相 表 里 。 但 实际 上 他 把 个 人 从 “家 族 ” 
中 解放 出 来 不 是 使 之 成 为 宪政 国家 的 自由 公民 ， 只 是 使 之 成 为 
皇上 的 “忠臣 ”; 让 他 们 脱离 虽 不 自由 、 一 般 还 是 温情 脉 脉 的 
亲缘 小 共同 体 ， 只 是 为 了 那个 “天 高 皇帝 远 ， 民 少 相 公 多 ， 一 
日 三 遍 打 ， 不 反 竺 如何” 的 大 共同 体 。 在 “国君 如 家 长 ， 全 国 
之 民 皆 为 其 家 人 而 直接 管理 之 ”状态 下 ， 能 有 自主 的 个 人 吗 ? 
秦 制 的 残暴 无 道 不 都 因此 吗 ? 

杨 度 关 于 消除 “孝子 ”以 造就 “忠臣 ”之 说 ， 与 韩 非 推广 
“ 君 之 直 臣 ， 父 之 暴 子 ”有 何不 同 ? 杨 度 关于 百姓 只 知 有 家 不 
知 有 国 、 只 知 尽 孝 不 知 尽忠 的 说 法 更 与 韩 非 对 所 谓 “ 鲁 人 从 君 


[1] 刘 畏 波 编 :《 杨 度 集 》， 湖 南 人 民 出 版 社 ，1986 年 ，256 一 258 页 。 
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战 ， 三 战 三 北 ， 仲 尼 以 为 孝 ”的 抱怨 如 出 一 竹 。 其 实 ,“ 秦 制 ” 
就 是 针对 这 一 套 的 。 杨 度 说 中 国 的 传统 是 “天 子 治 官 ， 官 治 家 
长 ， 家 长 治 家 人 ”， 其 实 “ 周 制 ” 可 能 是 这 样 , “百代 都 行 秦 
政 制 ”以 后 就 不 是 了 。 暴 秦 推 行 “ 分 异 令 "， 汉 武 实行 “ 强 宗 
大 姓 不 得 族 居 "， 北 魏 “ 废 宗主 立 三 长 "， 直 到 清 乾 隆 年 间 在 广 
东江 西 等 家 族 盛行 地 区 搞 “ 毁 祠 追 谱 ”， 历 代 征 收口 算 、 丁 庸 、 
力 差 、 丁 银 ， 朝 廷 管制 到 每 一 个 人 ,“ 任 是 深山 更 深 处 ， 也 应 
无 计 避 征 入 "。 所 谓 “家 长 治 家 人 ”只 有 在 不 妨碍 这 种 管制 的 
前 提 下 才 可 以 。 劳 妃 宣 说 秦 制 使 百姓 不 爱国 ， 是 指 人 民 对 暴政 
的 不 满 ， 不 是 说 专制 国家 无 管制 。 明 末 大 儒 黄 宗 义 就 以 “ 蔽 剥 
天 下 之 骨髓 ， 离 散 天 下 之 子女 ， 以 奉 我 一 人 之 淫 乐 ”来 谴责 君 
主 专制 ， 杨 度 却 似乎 觉得 “天 下 子女 ”离散 得 还 不 够 ， 皇 上 对 
他 们 的 “直接 管理 ”还 要 强化 ? 


反思 清末 法 律 论争 (下 ) : 
“礼法 之 争 ” 还 是 儒 法 之 争 ? 


杨 度 和 劳 妃 宣 都 是 希望 维持 清 延 存在 的 官方 立宪 派 ， 但 正 
如 革命 派 中 的 宋 教 仁 与 章太炎 并 非 一 类 一 样 ， 他 们 两 人 也 大 有 
区 别 。 在 清末 大 变局 中 ， 人 们 往往 注意 君 宪 还 是 共和 、 改 良 还 
是 革命 、 渐 进 还 是 激进 、 西 化 还 是 国粹 、 新 文化 还 是 旧 文化 的 
区 别 ， 却 很 少 注意 到 在 上 述 区 别 的 每 一 方 中 都 还 有 个 在 中 国 历 


[344 ] 走出 帝制 ， 从 晚 清 到 民国 的 历史 回 望 


史上 更 为 悠久 的 “ 儒 法 之 别 "。 劳 乃 宣 谴责 秦 制 的 极权 ， 而 希 
望 维护 儒家 珍爱 的 小 共同 体温 情 脉 脉 ， 杨 度 则 相反 ， 他 像 韩 非 
一 样 主张 移 亲 娘 亲 不 如 皇上 亲 ， 和 希望 人 人 做 “ 君 之 直 臣 ， 父 之 
暴 子 ”， 为 了 无 上 的 皇权 可 以 杀 移 杀 妈 。 从 今天 的 角度 看 ， 当 
然 两 派 都 有 历史 局 限 ， 劳 妃 宣 对 礼教 的 维护 过 于 死板 ， 而 且 尽 
管 他 谴责 秦 制 、 鼓 哆 “国民 主义 "， 但 侍 表 法 里 的 痕迹 仍 在 ， 
这 使 他 对 杨 度 关于 贪官 污 吏 源 于 孝子 贤 孙 的 廖 论 反 驭 很 不 到 
位 。 今 天 显而易见 ， 贪 官 污 吏 太 多 是 因为 权力 无 制约 ， 法 治 无 
保障 ， 与 论 无 监督 ， 而 不 是 因为 “家 族 主义 ”不 够 “广义 ”， 
不 是 因为 他 们 不 懂 “ 事 君 不 忠 非 孝 也 "。 但 总 的 看 来 ， 更 接近 
当时 中 国 变革 之 切 要 的 ， 是 劳力 宣 ， 而 非 杨 度 。 

过 去 人 们 从 “法 理 派 ”与 “礼教 派 ”两 个 名 词 出 发 ， 通 常 
都 认为 杨 度 的 主张 要 比 劳 乃 宣 “进步 ， 近 来 随 着 “国学 热 
升温 ， 两 边 都 有 所 褒贬 似 成 主流 ， 但 哪怕 是 更 偏向 襄 劳 者 ， 也 
是 从 “ 西 儒 之 别 ” 的 儒家 立场 出 发 的 。 然 而 我 们 从 更 广阔 的 文 
化 一 社会 背景 看 ， 劳 乃 宣 以 欧美 人 也 爱 家 来 为 家 族 辩护 ， 以 西 
方 公民 之 爱国 来 反击 秦 制 ， 分 明 是 与 徐 继 舍 、 谭 痫 同类 似 的 
“ 反 法 之 侍 "， 怎 能 说 他 反 西 ? 因此 这 场 争论 很 难说 是 “ 西 儒 之 
争 "， 其 实 也 不 是 “法 理 ” 与 “礼教 ”之 争 。 从 表面 上 看 ， 当 
时 双方 争 的 只 是 刑律 条 文 ， 并 未 涉及 到 对 于 近代 法 治 而 言 更 为 
重要 的 三 权 分 立 和 司法 独立 问题 。 而 脱离 上 述 二 者 ， 仅 仅 在 刑 
律 上 排除 家 长 权 是 否 就 会 更 接近 现代 法 治 ， 恐 怕 大 成 疑问 。 在 
世界 历史 上 ， 更 加 排斥 家 长 权 而 独 尊 皇 权 的 拜占庭 被 视 为 “ 东 


第 十 四 章 ”两 次 启蒙 的 切换 与 “日 本 式 自由 主义 ”的 影响 [345] 


方 专制 "， 而 承认 家 长 权 的 罗马 共和 国 却 更 像 是 现代 西方 法 治 
的 传统 之 源 。 因 此 在 当时 的 背景 下 ， 杨 度 和 劳 妃 宣 之 争 更 像 是 
“ 儒 法 之 争 "， 而 非 “礼法 之 争 ”。 

杨 度 从 不 讳言 自己 扬 法 抑 侍 ， 他 早年 在 日 本 曾 作 《 湖 南 少 
年 歌 》， 自 述 出 身 军 门 ， 不 喜 孔 备 :“ 我 家 数 世 缘 武夫， 只 知 霸 
道 不 知 侍 。 家 人 会 剑 东 西 去 ， 或 死 或 生 无 一 居 。” 又 说 “归来 
师 事 王 先生 ， 学 剑 学 书 相 杂 半 ”"。" 现在 我 们 知道 杨 度 自 青 年 
时 代 就 “ 习 帝 王 之 术 "， 是 晚 清 “帝王 术 ” 大 师 “ 王 先生 ” 王 
间 运 的 得 意 门生 。 所 谓 “ 帝 王 术 ” 就 是 造就 并 维护 皇权 的 法 家 
权 术 ， 特 点 是 套 视 道德 与 理性 ， 迷 信 专 制 皇权 ， 却 不 专 趾 某 个 
帝王 ， 而 是 奇 货 可 居 ， 待 价 而 沽 ， 择 主 而 事 。 王 韶 运 曾 劝 曾 国 
藩 自 清 称 帝 ， 杨 度 反 对 共和 却 不 忠于 清 室 ， 后 来 从 惠 袁 世 凯 称 
帝 则 是 人 所 共 知 。 据 说 以 后 他 还 曾 希 望 蒋 介 石 称 帝 。 叫 

杨 度 留 日 以 后 视野 开阔 ， 倒 也 不 泥 于 “国学 ”及 “东洋 之 
学 "， 但 无 论 中 外 东西 ， 他 喜欢 的 都 既 非 “民主 与 科学 ”， 亦 非 
道德 与 哲理 ， 而 只 是 权谋 与 武力 :“ 毕 ( 伸 斯 麦 ) 相 、 拿 ( 破 
仑 ) 翁 尽 野 变 ， 腐 儒 误 解 文明 字 。 欧 洲 古 国 斯 巴 达 ， 强 者 充 


[1] 杨 度 :《 湖 南 少年 歌 )， 文 见 “ 百 度 百科 ”网 站 。 

[2] 据说 杨 度 北伐 期 间 见 到 毛泽东 后 曾 预言 ， 得 天 下 者 ， 此 人 也 。 见 《 杨 
度 : 民国 第 一 奇人 》, 《城市 信 报 》2013 年 3 月 29 日 ， 见 新 华 社 山东 
分 社 网 http:Wwww.sd.xinhuanet.comy/lh/2013-03/29/c_115199083.htm 
另 说 指 杨 度 经 靖子 升 介绍 后 对 毛泽东 大 为 赞 侯 。 但 无 论 如何 ， 迄 杨 度 
死 时 毛泽东 还 未 成 为 中 共 最 高 领袖 ， 上 述 二 说 确 否 待考 ， 也 可 能 杨 度 
在 党 内 另 有 属意 ， 如 直接 单线 领导 他 的 周恩来 等 。 
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兵 弱者 杀 。 雅 典 文 柔 不 足 称 ， 希 腊 诸 邦 谁 与 敌 ? 区 区 小 国 普 
鲁 士 ， 俱 忽 成 为 德意志 。 儿 童女 子 尽 知 兵 ， "一 战 ” 巴 黎 遂 称 
帝 "。 他 把 中 国法 家 “当今 争 于 气力 ”的 “ 霸 术 ”理论 与 西学 
中 的 “社会 达尔 文 主义 ” 融 为 一 体 ， 形 成 了 他 的 价值 观 : “于 
今世 界 无 公理 ， 口 说 爱人 心 利 已 。 天 演 开 成 大 竞争 ， 强 权 压倒 
诸 洋 水 。 公 法 何如 一 门 炮 ， 工 商 尽 是 图 中 已 。 外 交 断 在 军人 
口 ， 内 政 修成 武装 体 .” 症 

值得 注意 的 是 ， 此 诗作 于 1903 年 ， 此 前 此 后 的 20 年 间 ， 
即 从 谭 珊 同 大 谈 所 谓 “西国 仁义 "、 中 经 庚 子 后 士 人 普遍 感到 
太后 拳 民 遇 昧 贾 祸 而 西学 更 感 ， 直 到 一 战 后 期 国人 希望 威尔逊 
主义 实现 ， 总 之 在 巴黎 和 会 使 国人 失望 之 前 ， 是 国人 无 论 学 
西学 儒 都 对 现代 “公理 ”期 望 最 殷 的 时 期 。 杨 度 却 于 此 时 断然 
宣称 “于 今世 界 无 公理 "。 仅 就 国际 关系 而 言 ， 确 实 可 以 说 他 
有 先 见 之 明 。 但 进而 从 国际 关系 蔓延 到 古今 中 外 社会 人 文 一 
切 领 域 都 “无 公理 "， 国 内 政治 经 济 都 只 靠 强权 ,“ 工 商 尽 是 
图 中 心 ,“ 内 政 修成 武装 体 ”， 就 未 免 过 分 。 再 发 展 为 总 体 上 
茂 视 文 明 ， 崇 拜 野蛮 : 近代 西洋 思想 文化 科学 群星 尼 不 入 法 
眼 ， 他 看 上 的 只 有 “ 毕 相 拿 斧 尽 野蛮 "， 还 反 说 人 “ 腐 儒 误 解 
文明 字 ”。 至 于 古代 则 “雅典 文 柔 不 足 称 "， 只 有 “ 强 者 充 兵 弱 
者 杀 ” 的 斯 巴 达 值得 鳞 慕 ， 这 就 不 免 令 人 毛骨悚然 了 。 以 这 样 
的 价值 观 反对 “礼教 ”， 这 是 “西学 ”在 反对 “国粹 "、 “法治 ” 


[1] 杨 度 :《 湖 南 少年 歌 》， 文 见 “ 百 度 百科 ”网 站 。 
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在 反对 “ 德 治 "、 现 代 法 学 在 反对 传统 儒学 ? 还 是 根本 就 是 以 
“霸道 ”反对 “王道 "、 法 家 反对 儒家 “野蛮 ”反对 “文明 ”、 
帮 至 反对 一 切 道德 观念 ? 

当然 ， 杨 度 受 到 的 外 国 影响 无 疑 主要 还 是 来 自 日 本 ， 他 
反对 家 族 、 强 调 个 人 直接 服从 国家 ， 这 无 疑 也 是 来 自 “ 日 本 
式 自由 主义 " 。 以 留 日 的 杨 度 为 主要 辩 手 、 冈 田 朝 太 郎 等 日 人 
为 主要 修 律 顾问 的 “法 理 派 ”与 反对 者 的 论战 ， 常 常 被 人 与 
1888 一 1892 年 间 日 本 的 “法 典 论争 ”相提并论 。 清末 礼法 之 
争 ” 被 认为 十 多 年 前 日 本 这 场 论战 的 中 国 翻版 。 论 者 在 列举 两 
场 论战 的 诸多 相同 点 时 ， 也 提 到 两 者 的 一 些 不 同 : 诸如 中 国 的 
论争 只 在 官员 中 以 现场 辩论 和 诉 诸 报端 的 方式 进行 ， 日 本 的 争 
论 则 是 身 为 教授 的 两 派 法 学 家 以 学 术 论文 方式 进行 ， 中 国 的 争 
论 似乎 是 西学 和 傅 学 的 冲突 ， 而 日 本 的 两 派 则 是 学 宗法 国 的 大 
陆 法 系 学 者 与 学 宗 英国 的 普通 法 系 学 者 的 辩论 等 等 。" 但 在 笔 
者 看 来 最 耐人寻味 的 区 别 是 : 日 本 争论 中 “个 人 主义 ”的 一 派 
被 认为 既 与 “家 族 主 义 ”也 与 “国家 主义 ”相对 立 ， 他 们 的 对 
立 派 则 是 同时 捍卫 “家 族 主义 ”与 “国家 主义 ”的 。 而 中 国 的 
杨 度 ， 却 把 家 内 六 亲 不 认 的 “个 人 主义 ”当成 “国家 主义 ”的 
工具 ， 只 择 击 “家 族 主义 ”! 


[1] 和 孟 祥 沛 :《 东 亚 近代 法 制 史上 的 两 次 大 论争 ， 清末 “礼法 之 争 ” 与 日 本 
“法 典 论争 ”的 比较 》, 《比较 法 研究 》2003 年 第 6 期 ， 丁 明 胜 :《 日 本 
明治 时 期 民法 典 论争 与 我 国清 末 礼 法 之 争 》, 《北京 市 政法 管理 干部 学 
院 学 报 》2004 年 第 1 期 。 
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显然 ， 日 本 那 场 争论 是 在 明治 维新 已 经 完成 “ 反 封 建 ”的 
情况 下 ， 由 明治 “帝国 自由 ”向 “大 正 民 主 ” 发 展 过程 中 的 产 
物 ， 那 时 的 “个 人 主义 ”属于 趋向 大 正 民 主 的 西式 自由 民权 运 
动 ， 是 既 反 “封建 "、 也 反 军 国 专制 的 。 而 杨 度 的 “个 人 主义 ” 
虽然 受 启发 于 日 本 而 且 时 间 比 日 本 那 场 争论 更 晚 ， 却 带 有 更 多 
的 明治 色彩 ， 是 只 反 “ 封 建 ”( 儒 家 或 周 制 的 “礼教 ") 而 不 反 
专制 ， 甚 至 极力 推动 军国 专制 的 。 当 然 除 了 日 本 影响 ， 它 还 带 
有 更 多 中 国 本 土 的 韩 非 色 彩 ， 与 其 说 是 “法 理 派 ”"， 毋 宁 说 是 
反 儒 的 “法 家 ”更 确切 。 


总 体 上 看 ， 现 代 化 过 程 当然 要 有 个 性 解放 ， 不 合理 的 家 长 
权 领 主权 需要 摆脱 ， 对 于 明治 前 日 本 那样 的 “封建 ”体制 而 
言 这 还 是 首要 的 、 因 而 是 最 重要 的 一 步 。 可 是 对 于 “ 秦 制 ”的 
中 国 ， 两 千年 的 专制 皇权 更 需要 摆脱 。 从 徐 继 舍 、 郭 沿 春 到 谭 
涤 同 就 是 为 此 学 西 求 变 的。 看 来 ， 劳 乃 宣 继承 的 倒是 从 徐 继 舍 
到 谭 郧 同 的 西 儒 汇 融 以 排 秦 制 之 路 ， 而 杨 度 则 开 了 借鉴 明治 的 
“学 西 ”>、 以 中 国 传统 法 家 的 立场 “ 反 礼 教 ”的 潮流 。 

就 此 潮流 而 言 ， 杨 度 和 前 述 的 章太炎 “以 大 独 反 小 群 而 求 
大 群 ” 倒 是 非常 相似 的 。 但 是 章太炎 被 视 为 典型 的 “革命 党 ”， 
杨 度 则 不 但 是 立宪 派 ， 而 且 在 很 多 人 看 来 还 是 立宪 派 中 最 “ 反 
动 ” 者 。"“ 章 门 弟子 ”后 来 大 都 成 为 新 文化 运动 积极 分 子 ， 


[1] 不 仅 指 其 后 来 候 惠 圳 氏 复辟 ， 而 且 清末 立宪 派 本 来 就 有 主张 英 式 宪政 
的 民间 立宪 派 和 主张 日 式 宪政 的 官方 立宪 派 之 别 ， 在 官方 立宪 派 中 ， 


( 转 下 页 ) 


第 十 四 章 ”两 次 启蒙 的 切换 与 “日 本 式 自由 主义 ”的 影响 [349 ] 


而 杨 度 作为 “帝制 祸首 ” 却 是 新 文化 运动 的 众矢之的 。 尽 管 如 
此 ， 他 们 的 观点 却 有 许多 近似 之 处 ， 杨 度 对 “孝子 贤 孙 ”的 反 
击 甚至 比 五 四 时 期 最 激进 的 章 门 弟子 还 厉害 。“ 文 革 ” 时 章 太 
炎 被 封 为 “大 法 家 ”， 其 实 杨 度 本 来 更 有 资格 受 封 ， 只 是 “ 帝 
制 祸首 ”的 恶名 使 他 失去 了 受 封 资 格 。 


( 接 上 - 


页 
笔者 认为 他 也 比 劳 乃 宣 这 类 人 更 维护 专制 。 
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第 十 五 章 


从 “日 本 式 自由 主义 ”到 “俄国 式 社会 主义 ” 
一 新 文化 运动 百年 条 (三 ) 


启蒙 运动 真正 的 大 变化 发 生 于 新 文化 运动 之 前 ， 
“日 式 自由 主义 ”到 “ 俄 式 社会 主义 ”只 是 小 变化 


杨 度 故事 的 耐人寻味 在 于 : 来 自 皇 权 捍卫 者 的 “ 反 礼 教 ” 
几 年 后 竟然 变 成 了 “民主 派 ”的 呼声 ! 这 里 也 可 以 提出 这 样 一 
个 问题 : 今天 不 少 人 遗憾 清末 或 喜 氏 立宪 未 成 ， 但 清末 姑 不 
论 ， 圳 氏 如 果 作 为 军 头 按 杨 度 的 想法 立宪 ， 可 能 是 “ 虚 君 宪 
政 ” 吗 ? 怕 是 不 仅 民主 派 共和 派 自由 派 无 法 生存 ， 连 劳 乃 宣 这 
样 的 立宪 派 都 够 哈 了 吧 ， 当 然 “礼教 ”倒是 可 望 消灭 的 一 就 
像 韩 非 设想 的 那样 。 

可 见 中 国 启蒙 运动 真正 发 生 的 大 变化 ， 是 从 徐 继 舍 、 郭 山 
春 、 谭 郑 同 时 代 的 “ 西 侍 汇 融 ， 反 对 法 道 互补 、“ 反 法 之 儒 引 
斥 秦 ”， 转 向 了 章太炎 、 陈 独 秀 时 代 的 “ 西 儒 对 立 ”、“ 脱 癸 
入 法 "。 这 一 转变 始 于 甲午 、 戊 成， 和 日 本 对 中 国 的 影响 以 及 
国人 从 直接 学 西 改 由 日 本 中 介 有 重大 关系 ， 又 由 于 第 一 次 世界 
大 战 彰 显 “ 西 方 弊病 ”、 而 日 本 思想 界 及 留 日 学 人 对 中 国 的 影 
响 大 增 ， 这 一 转变 遂 在 当时 的 新 文化 运动 中 得 到 了 更 为 凸显 的 


第 十 五 章 ” 从 “日 本 式 自由 主义 ”到 “俄国 式 社会 主义 ” [353 ] 


反映 。 

尽管 表面 看 来 ， 反 思 自 身 、 学 习 西 方 在 这 一 变化 前 后 似乎 
是 连续 的 ， 而 且 之 后 的 学 习 西方 和 反 传 统 比 之 前 更 为 规模 宏 
大 。 但 是 除 规模 大 小 外 ， 更 为 深刻 的 变化 却 是 “西方 ”与 “ 传 
统 ” 的 形象 都 发 生 了 变化 : 

在 这 以 前 ， 国 人 之 先觉 者 学 习 西方 是 为 了 走出 “ 秦 制 ”， 
在 这 以 后 ， 学 习 西方 却 似乎 是 如 日 本 人 那样 走出 “ 周 制 "， 甚 
至 隐隐 和 然 是 要 走向 “ 强 秦 "。 过 去 的 思想 者 盛 称 西方 如 “三 代 
圣 世 ”， 而 中 国之 弊 则 由 秦汉 始 ， 现 在 的 思想 者 却 厌恶 “三 代 ” 
的 “封建 "， 而 视 秦 汉 为 西方 式 的 “平等 "。 最 明显 的 是 同 为 
戊戌 明星 的 康有为 与 谭 山 同 ， 殉 难于 戊戌 的 谭 病 同 追 羔 “ 三 
代 之 文化 "， 而 择 击 始 皇 以 后 “二 千年 来 之 政 ， 秦 政 也 ， 皆 大 
盗 也 "。 而 康有为 活 到 民国 以 后 ， 却 不 再 以 “三 代 ” 为 然 ， 转 
而 夸奖 “ 自 秦 、 汉 已 废 封建 ， 人 人 平等 ，…… 一 切 皆 听 民 之 
自由 。 凡 人 身 自由 ， 营 业 自 由 ， 所 有 权 自 由 ， 集 会 、 言 论 、 
出 版 、 信 教 自由 ， 吾 皆 行 之 久 也 矣 。 法 国 大 革命 所 得 自由 平 
等 之 权利 ， 凡 二 千 余 条 ， 何 一 非 国 人民 所 固有 ， 且 最 先 有 
平 ? ” [] 

戊 成 前 后 的 两 代 “ 学 西 ” 人 ， 实 际 上 有 着 两 种 几乎 相反 的 
西洋 形象 ; 以 前 的 西洋 是 :“ 彬 彬 然 见 礼让 之 行 霹 ， 足 知 彼 土 
富强 之 基 之 非 苟 然 也 ”( 郭 沿 奏 ),“ 西 土 之 桃花 源 ",“ 国 无 苛 


[1] 康有为 :《 中 华 救国 论 》， 载 《不 忍 》 杂 志 第 一 册 (1913 年 2 月 )， 见 
汤 志 钧 编 :《 康 有 为 政论 集 》 下 ， 中 华 书局 ，1981 年 ，708 页 。 
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政 ， 风 俗 简朴 纯 良 ， 数 百年 不 见 兵 革 ”,“ 百 姓 亲 附 ， 邻 国之 民 
喝 喝 莫 义 " "1 ( 徐 继 舍 ) 。 而 以 后 则 是 :西洋 民族 以 战争 为 本 位 ， 
东洋 民族 以 安息 为 本 位 。 侍 者 不 尚 力争 ， 何 况 于 战 。…… 若 西 
洋 诸 民族 好 战 健 斗 根 诸 天 性 ， 成 为 风俗 ， 自 古 宗教 之 战 ， 政 治 
之 战 ， 商 业 之 战 ， 欧 罗 巴 之 全 部 文明 史 无 一 字 非 鲜血 所 书 ”名 
(陈独秀 ) ， 中 西 文 明 “ 一 为 自然 的 ， 一 为 人 为 的 ， 一 为 安息 
的 ， 一 为 战争 的 ”” (李大钊 )。 前 者 羡 莫 的 是 一 个 温情 脉 脉 的 
“儒家 化 的 西洋 ”， 而 后 者 羡慕 的 则 是 个 杀气 腾腾 的 “法 家 化 的 
西洋 "。 

“儒者 不 尚 力争 ， 何 况 于 战 ”之 说 或 许 使 人 想到 “救亡 压 
倒 启 蒙 ”。 的 确 ， 把 “西洋 文明 ”看 成 铁血 文明 是 与 “救亡 ” 
意识 有 关 。 但 重要 的 显然 不 在 于 此 ， 因 为 这 时 西洋 文明 的 另 一 
面 即 所 谓 “博爱 "， 陈 独 秀 们 也 讲 了 不 少 ， 但 有 趣 的 是 他 们 对 
仍然 要 从 “ 反 颂 ”方面 来 解读 。 陈 独 秀 指出 : “我 们 不 满意 
于 旧 道 德 ， 是 因为 孝 刁 范 围 太 狭 了 。 说 什么 受 有 等 差 ， 施 及 亲 
始 ， 未 免 太 猎头 了 。 就 是 达到 他 们 人 人 亲 其 亲 长 其 长 的 理想 世 
界 ， 那 时 社会 的 纷争 恐怕 更 加 利害 ， 所 以 现代 道德 的 理想 ， 是 
要 把 家 庭 的 孝 习 扩 充 为 全 社会 的 友爱 。” 呈 耐人寻味 的 是 ,这 里 
对 和 孟子 “人 人 亲 其 亲 长 其 长 ”的 小 共同 体 本 位 思想 之 批判 与 先 


[1] 徐 继 舍 :《 泳 赛 志 略 》， 台 湾 华 文书 局 影印 道光 30 年 福州 版 ， 卷 五 。 

[2] 《陈独秀 文章 选编 》( 上 ) ， 三 联 书店 ，1984 年 ，97 页 。 

[3] 《李大钊 文集 》( 上 )， 人 民 出 版 社 ，1984 年 ，557 页 。 

[4] 陈独秀 :《 新 文化 运动 是 什么 》, 《陈独秀 著作 选 》 第 2 卷 ， 上 海 人 民 
出 版 社 ，1993 年 ，125 一 126 页 。 


第 十 五 章 ”从 “日 本 式 自由 主义 ”到 “俄国 式 社会 主义 ” [355 ] 


秦 法 家 反 亿 的 理由 几乎 完全 一 样 :“ 亲 亲 则 别 ， 爱 私 则 险 。 民 
众 而 以 别 险 为 务 ， 则 民 乱 "， 也 就 是 “社会 的 纷争 丽 必 更 加 
利害 "。 不 过 ， 正 如 秦 前 批判 儒家 “ 亲 亲 ”之 说 并 未 导致 墨家 
“ 兼 爱 ” 的 乌托邦 ， 却 导致 了 法 家 的 “ 政 胜 其 民 ”、“ 国 强 民 弱 ” 
一 样 ， 陈 独 秀 后 来 也 没有 再 讲 “ 博 爱 ”， 而 是 变 成 大 讲 “ 阶 级 
斗争 ”和 “阶级 专政 ”了 ， 这 时 他 怎么 就 不 担心 “社会 纷争 更 
加 厉害 ”了 呢 ? 

总 之 ， 从 为 反 “ 秦 制 ”而 学 西 ， 到 仿效 日 本 为 反 “ 周 制 ” 
而 学 西 ， 从 学 西 者 “ 反 法 不 反 儒 ”到 “ 反 癸 不 反 法 "， 从 萌芽 
中 的 市 民 社会 个 性 因素 与 传统 小 共同 体 自治 因素 联手 先 摆脱 
“ 秦 制 "， 到 集中 冲击 小 共同 体 的 “日 本 式 个 性 解放 ”为 大 共 
同体 的 一 元 化 控制 开路 ， 中 国 “启蒙 ”的 变化 早 在 巴黎 和 会 导 
致 救亡 呼声 之 前 已 经 很 明显 。 整 个 新 文化 运动 其 实 都 是 这 一 变 
化 的 产物 。 近 年 来 由 于 不 难 想到 的 原因 ， 一 些 学 者 试图 调和 新 
文化 运动 与 儒家 的 持 格 ， 对 传播 中 有 所 夸张 和 失真 的 所 谓 “ 打 
倒 孔 家 店 ”之 类 说 法 予以 考证 还 原 。 澄 清 失真 之 处 当然 是 有 意 
义 的 ， 新 文化 运动 中 的 教授 们 绝 大 多 数 确实 不 会 使 用 粗野 的 文 
革 式 “ 骂 孔 ”措辞 。 但 这 些 考证 不 能 否定 作为 新 文化 运动 主流 
的 个 性 解放 对 儒家 “礼教 ”的 冲击 ， 也 就 没 法 消除 新 文化 运动 
“ 反 锯 ”的 定论 。 而 事情 的 另 一 面 是 : 晚 清 以 来 从 徐 继 舍 、 郭 
骨 春 、 谭 崎 同 甚至 劳 妃 宣 那 种 以 反 秦 制 、 批 法 家 来 凸显 古 侍 立 


[1] 《 商 君 书 开 塞 》。 
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场 的 “ 反 法 之 儒 ” 也 逐渐 失声 ， 与 新 文化 运动 的 “西化 ”形式 
对 抗 的 “ 反 西 之 侍 ” 取 而 代 之 ， 成 为 当时 亮 明 牌 号 的 儒家 之 
流 。*“ 西 儒 对 立 ” 的 现象 遂 告 形成 。 


H 


正 是 由 于 在 对 宗法 礼教 发 动 激进 反击 的 同时 并 未 对 儒 表 法 
里 的 传统 作 认真 的 清理 ， 个 性 解放 的 新 文化 在 反对 宗族 主义 的 
旗号 下 走向 了 国家 主义 。 尽 管 我 并 不 认同 今天 某 些 “新 儒家 ” 
的 反 启 蒙 之 说 ， 也 不 赞成 把 五 四 和 后 来 的 “文革 ” 作 直 接 的 因 
果 联 系 ， 但 无 可 和 否认， 后 来 在 “文革 ”中 发 动 的 “ 批 侍 崇 法 ”、 
反 孔 扬 秦 〈 始 皇 ) 运动 实际 上 是 把 新 文化 运动 的 这 一 滥 筋 推 到 
了 极端 。 

当然 ， 所 谓 反 宗族 主义 不 反 国 家 主义 ， 并 不 是 说 那 时 的 人 
们 只 反 族 长 不 反 皇 帝 。 新 文化 运动 这 场 “ 文 化 革命 ”是 继承 辛 
玄 政 治 革命 、 反 对 帝制 复辟 的 激进 运动 。 许 多 新 文化 精英 对 皇 
权 专 制 的 批判 不 亚 于 对 宗族 桂 榴 择 击 。 章 太 炎 与 鲁迅 肯定 秦 
始 皇 只 是 体现 一 种 “强国 ”情结 ， 并 不 妨碍 他 们 强烈 反对 帝制 
复辟 及 袁世凯 和 蒋介石 的 专制 。 何 况 明确 肯定 秦始皇 的 也 只 是 
章 、 鲁 等 人 ， 陈 独 秀 等 似 无 这 种 言论 ， 而 作为 新 文化 精英 后 来 
又 成 为 左翼 文化 运动 屹 楚 的 郭沫若 还 曾 写 过 《十 批判 书 》 骂 秦 
始 皇 以 影射 基 介 石 〈 但 毛泽东 后 来 说 他 很 反对 此 书 ) 。 

然而 ， 新 文化 运动 “ 反 专 制 ”的 主流 只 是 把 传统 专制 当 作 
皇帝 个 人 的 或 皇帝 家 族 的 “家 天 下 ”来 反 ， 缺 乏 对 大 共同 体 扼 
杀 公民 个 人 权利 (甚至 也 扼杀 小 共同 体 权 利 ) 的 批判 。 似 乎 只 
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要 不 是 一 姓 之 国 而 是 “人 民 ” 之 国 ， 就 有 理由 侵犯 乃至 剥夺 公 
民 个 人 自由 。 似 乎 皇帝 专制 是 恶 ， 而 “人 民 ” 专 制 却 是 善 。 换 
言 之 ， 五 四 式 的 民主 理念 固然 是 既 针 对 父 权 专制 也 针对 皇权 专 
制 ， 但 五 四 式 的 自由 理念 ， 即 “日 本 式 自由 主义 "， 尽 管 当时 
的 影响 不 亚 于 “民主 "， 但 性 质 却 不 尽 相同 ， 至 少 在 很 多 人 那 
里 ， 这 种 “自由 ”只 针对 家 族 整体 主义 ， 不 针对 “民族 "、“ 国 
家 “人 民 ” 的 整体 主义 。 在 中 国 革命 中 ， 针 对 家 庭 、 宗 族 等 
小 共同 体 要 求 个 人 自由 的 认识 是 非常 明确 的 ， 在 这 方面 的 个 性 
解放 当时 可 以 说 不 亚 于 任何 其 他 国家 的 现代 化 改革 或 革命 ， 在 
这 类 领域 绝 没有 所 谓 “ 民 主 压倒 自由 ”的 问题 。 

但 是 一 旦 超越 比 家 族 、 村 落 更 大 范围 的 共同 体 时 ， 这 个 原 
则 就 消失 了 。 人 们 在 针对 家 规 族 法 要 求解 放 的 时 候 ， 反 对 的 不 
仅 是 家 长 本 人 的 独裁 ， 同 时 也 是 共同 体 对 个 人 自由 的 压制 ， 家 
族长 盘 我 嫁 给 某 人 是 不 行 的 ， 那 么 家 族 集体 “民主 表决 ”各 我 
嫁 给 某 人 行 不 行 ? 当然 也 不 行 。 因 为 我 的 自由 人 权 既 不 是 以 族 
长 个 人 威权 ， 也 不 是 以 所 谓 家 族 多 数 意志 乃至 整体 意志 的 名 义 
可 以 剥夺 的 。 但 是 ， 在 大 共同 体面 前 ， 这 种 观念 似乎 就 不 存 
在 。 我 反 家 长 权 也 反 皇 权 ， 但 我 对 家 族 可 以 讲 自由 ， 对 “ 民 
族 ” 却 似乎 不 能 讲 自由 ， 我 不 能 为 家 族 利益 而 媒人， 但 却 似乎 
应 当 为 “人 民利 益 ” 而 嫁 人 ， 反 对 代表 家 族 利益 的 家 长 包办 婚 
姻 但 却 接受 代表 “人 民 ” 利 益 的 “组 织 上 ”包办 婚姻 ， 是 当时 
并 不 罕见 的 现象 。 
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要 说 已 经 形成 的 这 一 趋势 在 新 文化 运动 前 后 期 有 什么 变 
化 ， 那 主要 是 前 期 以 “日 式 自由 主义 ”为 主流 ， 后 期 以 “ 俄 式 
社会 主义 ”为 主流 。 首 先 ， 由 于 世界 大 战 导 致 国人 对 西方 的 仰 
募 发 生变 化 ( 绝 不 仅 限 于 外 交 ， 巴 黎 和 会 也 没有 那么 重要 )， 
在 新 文化 运动 后 期 即使 经 过 日 本 中 介 的 “学 西 ”也 在 降温 ， 与 
西方 对 立 的 苏 俄 逐渐 成 为 新 的 “老师 。 其 次 ， 由 于 此 期 间 圳 
世 凯 、 张 助 两 次 “帝制 复辟 ”引起 国人 “民主 ”"`“ 革 命 ” 情 
绪 反 弹 ，" 在 大 共同 体 本 位 的 形式 上 以 “国家 ”利益 来 打压 个 
人 为 主 逐 渐变 成 以 “人 民 ”、 利 益 来 打压 为 主 (这 也 可 以 显示 
打压 自由 的 主要 并 不 是 民族 主义 或 “救亡 ”需要 ， 而 是 民粹 
倾向 )。 第 三 ， 如 果 说 章太炎 只 是 主张 “大 独 ” 不 能 反对 “大 
群 "， 那 么 后 来 的 左 辟 文化 就 变 成 “大 群 ”要 压倒 “大 独 ” (为 
“人 民 ” 而 反对 “个 人 主义 ") 了 一 一 这 几 条 都 显示 “ 俄 式 社会 
主义 ”的 影响 占 了 优势 。 

总 之 ， 在 小 共同 体内 ， 婚 姻 、 爱 情 、 财 产 这些 “ 个 人 问 
题 ”不仅 家 长 的 “专制 ”权力 不 能 决定 ， 即 便 家 内 、 族 内 众人 
“民主 决定 ”也 是 不 行 的 。 但 是 在 大 共同 体 层面 ， 个 人 权利 或 
午 仍 不 该 届 服 于 皇上 或 (革命 者 所 反对 的 ) 政府 的 专制 决定 ， 
然而 如 果 是 “人 民 ” 的 多 数 意 志 ， 或 者 代表 “人 民 ” 的 “组 


WE 


[1] 人 金 观 涛 指出 ， 帝 制 复辟 是 《新 青年 》 提 到 最 多 的 国内 事件 ， 也 是 第 三 
多 的 国内 外 事件 ， 它 对 新 文化 运动 的 反 向 激励 非常 明显 。 见 金 观 涛 、 
刘 青 峰 :《 观 念 史 研 究 ; 中 国 现代 重要 政治 术语 的 形成 》， 香 港 中 文大 
学 出 版 社 ，2008 年 ，398 页 。 
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织 ” 意 志 ， 个 人 权利 就 无 效 了 。 换 言 之 ， 小 共同 体 中 无 论 “ 专 
制 ” 还 是 “民主 ”似乎 都 不 能 取消 “自由 "， 但 大 共同 体 中 皇 
上 似乎 不 能 取消 ,“ 人 民 ” 或 “人 民 的 权力 ” 却 是 可 以 取消 自 
由 的 。 

而 如 前 所 述 ， 那 种 只 对 小 共同 体 有 效 的 自由 或 “个 人 主 
义 "、 即 “日 式 的 自由 主义 "， 它 过 去 可 以 和 “军国 主义 ” 结 
合 ， 如 今 也 可 以 和 俄 式 社会 主义 结合 。 事 实 上 ， 到 新 文化 运动 
发 生 时 ， 日 本 已 经 处 在 “大 正 民 主 ” 时 代 ， 明 治 宪政 一 时 似乎 
有 向 英国 式 宪政 演变 的 趋势 ， 福 泽 论 吉 式 的 “日 本 自由 主义 ” 
也 似乎 在 向 一 般 自 由 主义 发 展 。 然 而 ， 这 一 时 期 日 本 思想 界 对 
中 国有 影响 的 已 经 主要 是 左派 社会 主义 者 ， 如 幸 德 秋水 、 河 上 
秘 、 雷 利 彦 、 小 林 多 喜 二 等 ， 这 种 日 本 左派 思想 的 影响 已 经 从 
属于 俄 式 社会 主义 ， 而 在 中 国 社会 主义 来 源 中 不 占 重要 地 位 
了 。 加 之 “大 正 民 主 ” 转 瞬 即 逝 ， 相 比 之 下 ， 日 本 自由 主义 对 
新 文化 运动 时 期 的 中 国 自 由 主义 影响 更 大 ， 而 这 些 影响 仍然 是 
明治 时 代 的 遗产 。 


历史 的 循环 与 启蒙 的 再 出 发 


新 文化 运动 已 经 过 去 整整 一 个 世纪 ， 如 今 反 思 ， 令 人 感慨 
页 后。 
第 一 次 世界 大 战 后 巴黎 和 会 对 中 国 不 公 ， 导 致 民族 主义 在 
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新 文化 运动 中 占 了 上 风 ， 这 是 过 去 人 们 经 常 强调 的 。 但 是 巴黎 
和 会 的 不 公 其 实在 几 年 后 的 华盛顿 会 议 上 基本 得 到 了 纠正 ， 新 
文化 运动 尤其 是 其 激进 一 机 的 趋向 极端 化 却 没有 改变 ， 甚 至 变 
本 加 厉 。 这 是 为 什么 ? 

笔者 认为 ， 比 所 谓 “救亡 压倒 启蒙 ”更 为 深刻 的 变化 ,来 
自 “ 启 蒙 ” 本 身 。 首 先是 西方 自由 主义 经 明治 后 日 本 中 转 的 变 
异 版 本 。 日 本 式 自由 主义 要 求人 们 从 家 长 和 藩主 束缚 下 解放 个 
性 ， 解 放 的 结果 是 效忠 天 皇 与 国家 ， 这 种 “ 伪 个 人 主义 与 军国 
主义 二 位 一 体 ”的 版 本 “一 战 ”前 即 对 中 国有 影响 ,“ 一 战 ” 
后 影响 更 大 。 而 原版 的 西方 自由 主义 本 来 影响 就 弱 ,“ 一 战 ” 
后 受 “ 反 资 本 主义 ”潮流 影响 更 弱 。 战 后 日 本 对 华 影 响 大 增 ， 
日 本 式 自 由 主义 以 鲁迅 一 巴金 式 的 反 家 庭 反 礼教 “启蒙 ”方式 
不 仅 没有 被 “救亡 ”所 “压倒 ”， 反 而 与 救亡 相得益彰 、 互 相 
激励 ， 出 现 “ 启 蒙 呼唤 个 性 ， 个 性 背叛 家 庭 ， 背 家 投入 救国 ， 
国家 香 唉 个 性 ”的 悖 反 现象 ， 而 这 又 与 “一 战 ”后 西方 激进 思 
潮 经 俄国 中 转 的 变异 版 本 一 拍 即 合 。 于 是 : “法 家 学 说 成 为 两 
者 的 共 媒 ， 而 儒家 道德 与 自由 民主 西学 成 为 共同 的 牺牲 品 。 

当然 ， 这 并 不 能 否定 新 文化 运动 的 大 方向 。 今 天 的 改革 也 
并 不 是 重新 要 回 到 “ 儒 表 法 里 ”的 时 代 〈 重 回 “ 三 代 ” 就 更 不 
可 能 )。 事 实 上 ， 如 果 “ 秦 制 ” 不 是 积 台 深 重 ， 只 靠 “ 尊 王 所 
夷 "， 国 人 是 不 可 能 这 么 热心 地 掀起 “新 文化 ”大 潮 的 。 而 人 
类 的 现代 化 尽管 可 以 有 无 数 的 “特色 "， 但 明确 “ 群 已 权 界 ”、 
己 域 要 自由 ， 群 域 要 民主 ， 无 疑 是 个 普遍 规则 。 平 心 而 论 ， 自 


加 
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由 主义 与 社会 主义 对 实现 这 些 规则 都 是 至 关 重 要 的 。 在 西方 ， 
两 者 只 是 “ 群 已 权 界 ”的 界 有 不 同 的 划 定 : 左派 倾向 于 在 经 济 
方面 扩大 群 域 而 在 伦理 方面 扩大 已 域 ， 右 派 则 倾向 于 经 济 方面 
扩大 已 域 ， 而 在 伦理 方面 扩大 群 域 ， 从 而 导致 经 济 领 域 的 自由 
放任 vs 福利 国家 、 伦 理 领 域 的 婚姻 规范 vs 同性 恋 权 利之 类 的 
争论 。 
但 是 ， 以 个 人 权利 为 基础 ,“ 由 身份 到 契约 "， 以 个 人 同意 
让 湾 某 些 权 利 来 建立 公共 和 领域， 这些 原则 其 实 是 共同 的 。 我 
们 越 往 前 追溯 历史 , 个 人 就 越 表 现 为 不 独立 , 从 属于 一 个 较 大 
的 整体 ”，"… 而 现代 化 就 是 要 摆脱 这 种 状况 ， 追 求人 的 自由 个 
性 一 一 作为 客观 过 程 描述 ， 历 史 是 不 是 真 的 如 此 容 或 可 商 ， 但 
作为 价值 诉求 ， 马 克 思 的 这 个 说 法 其 实 与 自由 主义 并 无 二 致 。 
当 近代 中 国 面临 “三 千年 未 有 之 变 ”时 ， 这 个 问题 也 摆 在 了 人 
们 面前 。 

然而 无 论 在 东 在 西 ,“ 个 人 独立 性 ”从 来 不 是 一 趴 而 就 的 。 
西方 中 世纪 是 个 “小 共同 体 本 位 ”的 体制 ， 摆 脱 小 共同 体 的 束 
缚 是 第 一 位 的 ， 为 此 他 们 曾经 需要 一 个 “市 民 与 王权 的 联盟 ”， 
即 霍 布 斯 与 博 丹 的 时 代 。 到 了 “市 民 ” 摆 脱 “封建 ”以 后 ， 他 
们 就 开始 与 王权 斗争 、 要 求 摆脱 对 “大 共同 体 ” 的 依附 了 。 这 
就 是 洛克 与 卢梭 的 时 代 。 而 秦 制 下 的 中 国 恰恰 是 个 “大 共同 体 
本 位 ”的 体制 ， 不 仅 压抑 个 性 最 严重 的 是 秦 制 ， 古 儒 向 往 温情 


[1] 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》， 第 46 卷 (上 ) ， 人 民 出 版 社 ，1979 年 ，21 页 。 
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脉 脉 的 小 共同 体 ， 也 反感 秦 制 ， 现 代 化 价值 观 本 来 与 这 种 “ 反 
法 之 侍 ” 处 于 类 似 西方 走出 中 世纪 时 “市 民 与 王权 ”那样 的 联 
盟 状态 。 而 这 个 时 候 西方 “市 民 ” 恰 恰 又 已 经 摆脱 王权 ， 由 此 
形成 的 反 王 权 专 制 、 争 取 民 主 自由 的 思想 资源 本 来 是 国人 最 能 
接受 一 一 尤其 是 持 古 儒 立 场 者 最 能 接受 的 。 这 就 是 戊戌 前 乃至 
辛亥 前 的 状态 。 
但 是 日 本 则 不 然 ， 日 本 近代 化 要 从 “走出 周 制 ” 开 始 。 他 
们 的 自由 诉求 不 是 冲 着 王权 而 是 冲 着 小 共同 体 是 很 自然 的 。 
日 本 人 “ 脱 侍 入 法 但 不 人 欧 ， 而 是 走向 “大 东亚 “”， 导 致 
明治 后 日 本 没有 建立 宪政 民主 而 是 建立 了 “一 君 亿 兆 臣民 ”的 
“军国 ”体制 。 军 国 主义 的 膨胀 最 终 不 仅 祸害 了 亚太 各 国 尤其 
是 中 国 ， 而 且 也 给 日 本 带 来 灾难 ， 使 明治 后 得 以 振兴 .“ 一 战 ” 
后 进一步 崛起 的 这 个 “强国 ”到 了 “二 战 ” 便 化 为 一 片 废墟， 
直到 战 后 才 在 美国 强势 影响 下 摆脱 “ 秦 制 ”而 走 上 宪政 民主 的 
轨道 ， 同 时 由 “军国 ”转向 和 平 发 展 。 但 是 ， 如 果 就 日 本 自身 
的 历史 进程 看 ， 明 治 维新 的 “ 脱 侍 人 法 "、“ 伪 个 人 主义 与 军国 
主义 结合 ”无 疑 是 一 种 合乎 逻辑 的 变革 。 
明治 时 期 的 启蒙 思想 家 津 田 真道 曾 宣称 : “宇内 国体 数 种 ， 
概括 为 君 民 二 政 "， 亦 即 君 主 制 和 民主 制 。 而 “ 君 政 其 内 ， 唯 
封建 、 郡 县 二 体 "， 前 者 如 明治 前 日 本 及 先秦 中 国 ， 后 者 如 秦 
后 之 中 国 。 津 田 承 认 民 主 制 更 “文明 "， 但 现在 日 本 还 不 够 条 
件 ， 而 中 国 秦 制 以 来 的 历史 表明 “封建 生 于 国 初 草 昧 之 世 ， 必 
县 形成 于 稍 具 文明 之 秋 ”， 所 以 后 者 应 该 成 为 日 本 现时 的 目标 ， 
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“天 下 和 皆 郡 县 ， 四 海 唯一 君 。 陪 臣 及 陪 臣 的 陪 臣 ， 皆 为 朝臣 。 
以 后 到 “文明 ”进一步 提高 时 再 考虑 转向 “民政 "。 吕 
尽管 后 来 日 本 并 没有 自行 完成 向 “民政 文明 ”的 进步 ， 而 
是 军国 主义 栽 了 大 跟 斗 后 在 被 占领 状态 下 实现 的 民主 化 ， 但 
是 ， 日 本 的 现代 化 确实 是 从 走出 “ 周 制 ”(“ 封 建 ") 开始 的 ， 
而 明治 维新 确实 完成 了 这 个 任务 。 明 治 后 日 本 一 度 得 以 “ 富 
强 ” 虽 未 必 就 是 “ 秦 制 ”之 效 ( 战 后 日 本 在 民主 制 下 的 富强 无 
疑 远 超 于 战 前 )， 但 确实 是 走出 “ 周 制 ”加 上 学 习 西 方 之 效 。 
从 这 个 意义 上 讲 ， 明 治 天 皇 不 能 比 之 于 华盛顿 ， 但 比 之 于 彼得 
大 帝 、 路 易 十 四 和 威廉 一 世 ， 还 是 当 得 起 的 。 

然而 ， 中 国 在 这 方面 向 日 本 学 习 ， 结 果 就 东 施 效 玫 ， 比 
日 本 还 不 如 了 。 中 国 早 在 两 千 多 年 前 已 经 结束 了 “ 周 制 "， 而 
“ 秦 制 ”之 台 则 积 重 难 返 ， 儒 者 既 已 积 郁 思 变 ， 学 西 理 所 宜 然 。 
“ 反 法 之 侍 ” 承 接 的 “西学 东 渐 ”所 开启 的 中 国 现代 化 ， 实 
际 就 是 要 走出 “ 秦 制 "。 然 而 日 本 学 西 速 效 ， 使 国人 欲 循 其 
“捷径 >， 却 从 日 本 那里 学 来 了 “走出 周 制 ” 的 药方 。 结 果 是 明 
治 式 的 “富国 强 兵 ”没有 学 来 一 本 无 “ 周 制 ”可 以 走出 的 中 
国 并 未 获得 走出 周 制 的 好 处 ， 反 倒 使 “ 秦 制 ”之 束 变 本 加 厉 。 
以 儒家 而 非法 家 为 敌 的 “日 本 式 自由 主义 ”犹如 在 日 本 那样 没 
有 给 中 国 带 来 民主 宪政 ， 却 也 没有 带 来 日 本 式 的 富强 ， 只 是 使 
中 国 的 新 文化 运动 也 走向 了 “ 伪 个 人 主义 破坏 小 共同 体 而 为 军 


[1] 津 田 真道 :《 郡 县 议 》, 《中 外 新 闻 》 第 六 号 ，1869 年 3 月 。 
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国 主义 开路 ”的 方向 。 

但 是 “军国 主义 ”并 没有 像 在 日 本 那样 解决 中 国 的 贫 弱 问 
题 ,“ 一 战 ”的 灾难 和 20 世纪 20 年 代 未 开始 的 大 萧条 又 严重 
地 损害 了 “西学 ”的 影响 力 。 这 个 时 候 国人 又 “顺理成章 ”地 
找 了 第 二 个 老师 ， 那 就 是 苏 俄 。 如 果 说 军国 主义 膨胀 后 的 日 
本 放弃 学 西 后 转向 以 自 产 的 “武士 道 ”来 对 抗 西方 的 自由 民 
主 ， 那 么 远 未 富强 也 不 那么 自信 的 国人 则 从 俄国 拿 来 “社会 主 
义 ”以 替代 “西学 ”。 其 实 ， 社 会 主义 与 自由 主义 一 样本 来 都 
是 “西学 ”的 左右 两 翼 ， 前 者 倡 平等 ， 后 者 争 自由 ， 在 宪政 民 
主 的 西方 前 者 衍 为 福利 国家 ， 后 者 衍 为 市 场 竞争 。 但 是 经 过 日 
俄 两 国 转手 后 的 两 种 “主义 ”都 已 经 不 是 原来 “西学 ”中 的 样 
隆 。 

无 论 中 日 ， 近 代 化 中 的 对 外 学 习 始 终 有 个 “先生 欺负 学 
生 ” 的 问题 ， 所 谓 “ 救 亡 压倒 启蒙 ”也 有 这 个 意思 。 但 是 这 个 
问题 本 来 并 不 那么 难 解 。 日 本 在 黑 船 吨 关 后 一 边 “所 夷 ”一 边 
“人 和 人 欧 "， 中 国 又 何尝 不 是 如 此 ? 19 世纪 欺负 中 国 的 主要 是 般 
远 的 西方 列强 ， 但 中 国 的 “ 反 法 之 侍 ” 在 反 侵略 的 同时 恰恰 最 
热衷 于 西学 。 到 了 20 世纪 ， 西 方 列强 在 华 实际 处 于 尽量 维护 
既得 权益 〈 但 也 在 逐渐 退缩 ) 状态 ， 基 本 没有 新 的 权益 扩张 。 
而 侵略 中 国 更 狠 、 甚 至 使 中 国 真正 面临 “救亡 ”危机 的 主要 变 
成 了 俄 日 两 个 强 邻 。 但 是 恰恰 在 这 时 他 们 取代 西方 成 为 我 们 先 
后 学 习 的 主要 对 象 。 

这 本 身 也 未 必 就 是 严重 的 问题 ， 正 如 19 世纪 思想 上 体制 
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上 学 习 西 方 与 国家 权益 上 抵制 西方 并 不 矛盾 一 样 ，20 世纪 对 
日 俄 本 来 也 可 以 如 此 。 思 想 上 深 受 日 本 影响 的 鲁迅 在 国家 利益 
上 并 不 是 所 谓 的 “ 亲 日 派 ”( 与 帮 弟 不 同 ) 。 而 且 平 心 而 论 ， 对 
“他 山 之 石 ”的 取舍 应 该 本 着 人 类 的 普 世 价值 和 我 们 自己 的 问 
题 意 识 ， 而 不 应 有 “文明 优 劣 论 ” 的 偏见 “西方 的 ”自由 主 
义 和 社 会 主义 (自由 民主 与 福利 国家 ) 更 适合 于 我 们 ， 不 是 因 
为 “西方 文明 ” 比 “日 本 文明 ”或 “俄国 文明 ”更 优越 ， 正 如 
我 们 需要 学 习 别 人 也 不 是 因为 “中 华文 明 ” 比 别 的 文明 都 “ 劣 
质 ” 一 样 。 

那个 时 代 我 们 借鉴 “他 山 之 石 "， 是 因为 中 国 的 进步 需要 
我 们 走出 “ 秦 制 "， 而 并 没有 什么 “ 周 制 ” 让 我 们 走出 。 但 真 
正 的 问题 在 于 ， 这 时 对 于 中 国 自身 的 近代 化 诉求 而 言 ， 学 日 、 
学 俄 都 造成 了 严重 的 问题 错位 ， 而 这 又 与 我 们 自身 深厚 的 “ 秦 
政 萄 学 ”传统 有 关 。 日 、 俄 作为 国家 对 我 国 的 侵略 行为 ， 他 们 
当然 必须 负责 。 但 是 国人 在 自身 改革 中 学 习 他 人 的 思想 ， 借 鉴 
他 山 之 石 ， 只 要 不 是 被 强加 的 ， 而 是 我 们 的 自主 行为 ， 这 一 过 
程 中 的 问题 错位 是 不 能 怪 别人 的 。 如 清末 修 律 时 请 冈 田 朝 太郎 
为 顾问 ， 他 对 “法 理 派 ”影响 很 大 ， 其 可 以 反思 之 处 已 如 上 
述 。 但 冈 田 作为 学 者 的 影响 是 “法 理 派 ”自主 接受 的 ， 冈 田 本 
人 并 非 日 本 官方 派遣， 而 且 他 对 日 本 官方 扩张 本 国法 律 效力 于 
国外 的 企图 是 批判 和 抵制 的 。 把 他 对 中 国法 律 改革 的 意见 视 为 
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“外 国 侵略 者 的 发 难 ” 是 不 对 的 。 炙 

既然 “法 家 学 说 成 为 军国 主义 和 极权 主义 两 者 的 共 媒 ， 而 
儒家 道德 与 自由 民主 西学 成 为 两 者 共同 的 牺牲 品 ”， 那 就 是 我 
们 自己 要 反思 的 问题 。 在 这 方面 ， 新 文化 运动 的 全 力 反 侍 ， 和 
作为 其 反弹 的 “ 反 西 之 侍 ” 一 味 斥 西 ， 都 可 以 说 是 找 错 了 “ 政 
人 "。 结 果 是 : 在 本 土 “传统 ”方面 古 儒 的 仁义 道德 很 容易 被 
毁弃 ， 法 家 的 “强国 弱 民 ” 却 变 本 加 厉 。 而 在 外 来 影响 方面 ， 
“自由 民主 ”与 “福利 国家 ”对 我 们 的 影响 非常 有 限 ， 但 军国 
主义 和 极权 主义 的 影响 却 一 直 是 个 大 问题 。 这 就 是 我 们 在 今天 
的 反思 中 应 该 要 注意 的 。 


[1] 参见 杜 钢 建 :《 沈 家 本 冈 田 朝 太 郎 法 律 思想 比较 研究 》, 《中 国人 民 大 
学 学 报 》1993 年 第 1 期 ，96 一 102 页 。 “发难 ”说 ， 见 李 光 灿 :《 评 
《 寄 管 文 存 )》， 群 众 出 版 社 ，1985 年 。 
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有 人 认为 ， 国有 化 


了 ， 而 且 条 件 并 不 比 当 


上 并 没有 保住 路 ， 川 路 
惠 ， 如 此 则 当初 的 闹 腾 有 什 
就 在 于 搜 得 了 个 的 权利 ， 即 民主 权利 ! 国会 征 税 经 过 民选 
论 同 意 ， 税 款 使 用 也 受 民权 监督 ， “皇粮 国税 ”有 了 道义 合 污 
政府 主持 ， 在 双 “民主 私有 化 ”， 就 是 比 黑箱 


意义 呢 ? 我 棚 其 实 不 难 理解 : 这 


操作 的 权贵 化 J 私 更 有 公信 力 


]。 但 是 不 能 不 说 他 


宗教 偏执 ， 在 中 外 历史 上 的 神权 政治 中 并 
界 和 文化 素养 又 太 至 少 比 清朝 皇帝 明显 不 如 。 偏执 加 上 亚 


的 知识 


政策 危害 尤 大 。 就 任 洪 年 越 来 越 极端 、 越 来 越 走火 入 魔 的 欧 书 我 们 有 理由 相 
信 如 果 他 真 的 取 清朝 而 代 之 ， 那 真 的 会 是 中 国文 化 的 灾难 但 也 绝 不 会 是 “西方 文化 ” 
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